陳 琪

(黎明職業(yè)大學(xué) 通識教育學(xué)院，福建 泉州 362000)

“互文性”(intertextuality)理論是法國語言學(xué)家朱麗婭·克里斯蒂娃提出來的對文本的一種解讀方式。作為對話語關(guān)系的一種描述，“互文”包括文本內(nèi)部的互文(文內(nèi)互文)和文本與他文本之間的互文(文際互文)?？死锼沟偻拚J(rèn)為：任何文本都是他文本的互文，沒有單獨存在的文本；每個文本都有無數(shù)的交織的與其互為互文的文本，它們構(gòu)成綿延不斷的群體[1]。隨著“互文性”理論被越來越多人闡釋，學(xué)者普遍認(rèn)為：互文有著不同的表現(xiàn)形式，如引用、改編、諷刺、模仿、借鑒等；互文不僅是簡單的語言層面的各種關(guān)系，而且有內(nèi)在的意義，有助于主題意義的建構(gòu)。

馬克·吐溫是聞名于世的美國小說家，他的文風(fēng)自成一格，具有很大的可辨識度。這種可辨識度，就是他的作品之間因存在某種關(guān)聯(lián)性而形成特有的風(fēng)格。從互文角度來看，他的小說風(fēng)格體現(xiàn)在大量的文際互文與文內(nèi)互文現(xiàn)象，特別是其短篇小說，各篇間交錯互文，相互獨立而又有內(nèi)在聯(lián)系。

一、元敘述互文

元敘述是后現(xiàn)代小說的重要特征之一，指對語言的講述特別是小說敘事的過程或者作者構(gòu)思的過程等，在小說當(dāng)中進(jìn)行探討和描述。這種敘述手段所使用的語言即元語言。馬克·吐溫雖然不是后現(xiàn)代作家，沒有大段的元敘述和元語言出現(xiàn)于作品中，但是他的許多短篇小說仍然表現(xiàn)出元語言和元敘述現(xiàn)象。這些現(xiàn)象在不同小說當(dāng)中出現(xiàn)，就形成一種互文。

《稀奇的經(jīng)驗》這篇小說結(jié)尾就出現(xiàn) “附注——我把這篇故事的稿子拿給少?？矗f：‘你對軍隊里的事情不大熟悉 ，這使你弄出了一些小小的錯誤。不過連這些錯誤的地方也還是寫得有聲有色……你把這個故事的主要事實都說對了，敘述得和實際發(fā)生的情況大致相符?！R克·吐溫”[2]這樣的敘述，這里將作者的名字、敘述對象——少校對于自己成為敘述對象的看法和對于敘述事件的評說都寫進(jìn)小說當(dāng)中，這就是一種相當(dāng)具有后現(xiàn)代性的元敘述手法。與此構(gòu)成互文的是《敗壞了哈德萊堡的人》的結(jié)尾。該小說的結(jié)尾敘述由于哈德萊堡的人們?yōu)榱私疱X而損害了小鎮(zhèn)曾經(jīng)擁有的誠實名聲，以致州議會通過更改小鎮(zhèn)鎮(zhèn)名的法令，文中出現(xiàn)了“(不要管它是什么名字了——恕不透露)”[3]這樣一句話，此即作者將構(gòu)思的敘述參與到故事當(dāng)中，同樣是采用了元敘述手法。

更多的元敘述手法在《案中案》中出現(xiàn)。馬克·吐溫用了近一個章節(jié)的篇幅來敘述這篇小說當(dāng)中使用的一個比喻——“食管”所引起讀者的反應(yīng)，以及通過對讀者來信、作者和編輯部分別給讀者回信的摘抄，解釋何以使用這個比喻。其中，不只1次出現(xiàn)了馬克·吐溫的名字。比如，“馬克·吐溫的玩笑收到了預(yù)期效果，不禁使人想到他寫的那個令人肝腸寸斷的洞穴男子的故事，他對那個人物的描寫極為嚴(yán)謹(jǐn)”，“如果我們記得不錯的話，這個令人驚詫的陳年玩笑的根子應(yīng)該到馬克曾經(jīng)待過的內(nèi)華達(dá)去找，他在那兒做過報紙編輯”[4]，這些都是作者對寫作該小說過程的描述，是典型的元敘述，而當(dāng)中就穿插了與其他小說形成互文的敘述。如，“毫無疑問，馬克·吐溫的跳蛙就比其他的青蛙身子沉了不少”[4]，這就構(gòu)成與另一小說《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》的互文。

從上述例子看出，馬克·吐溫在小說使用的元語言體現(xiàn)了作者對于故事敘述態(tài)度的說明，有些形成互文，這成為馬克·吐溫小說敘述手法的獨特之處。元敘述互文，體現(xiàn)出作者在小說當(dāng)中的存在。

二、題材互文

馬克·吐溫短篇小說的題材多種多樣，反映了不同行業(yè)的“故事”。對這些短篇小說加以并置閱讀，仍可以發(fā)現(xiàn)這些表面各異的題材之間具有互文性，即同為對某種社會現(xiàn)象或者某領(lǐng)域問題的洞見。

《談撒謊藝術(shù)的沒落》與《競選州長》2篇小說對上流社會撒謊的“技術(shù)”進(jìn)行淋漓盡致、酣暢痛快的諷刺。而關(guān)于美國所謂民主下兩黨競選中，兩黨暗地里互相捏造事實、兩面三刀地打擊對方的不齒行為，《競選州長》則與《我給參議員當(dāng)秘書的經(jīng)歷》構(gòu)成了題材上的互文。后者敘述當(dāng)參議員秘書的“我”無法在公務(wù)回信中掌握“含糊其辭”技術(shù)的失敗經(jīng)歷，同樣達(dá)到對美國政客虛偽的揭示及對美國政治制度的揭露。

《敗壞了哈德萊堡的人》和《三萬元的遺產(chǎn)》則將窮人的快樂和這種快樂在金錢誘惑下喪失殆盡進(jìn)行強(qiáng)烈的對比，2篇小說題材上也形成互文，體現(xiàn)作者的金錢觀以及對于人性弱點的諷刺：人再大的快樂都會被金錢所破壞，人是無法經(jīng)受金錢的誘惑的；窮人的生活本可以是很平靜、很快樂的，然而金錢卻有更大的魔力，讓人的貪婪本性在它面前暴露無遺?！稊牧斯氯R堡的人》和《三萬元的遺產(chǎn)》的互文還體現(xiàn)在對富人(或假裝富人)的邪惡道德的諷刺上?！稊牧斯氯R堡的人》當(dāng)中，一個有很強(qiáng)報復(fù)心的外鄉(xiāng)人，因為一個曾以誠實著稱的小鎮(zhèn)得罪于他，為了報復(fù)這個小鎮(zhèn)，策劃了一個陰謀，即給小鎮(zhèn)的人們一大筆錢，讓小鎮(zhèn)的人們?yōu)榱私疱X而內(nèi)斗，使小鎮(zhèn)名聲損毀?！度f元的遺產(chǎn)》中同樣也有一個施害者角色——一個窮光蛋。小說中，這個窮光蛋在臨死之際欺騙生活幸福的親戚——一對窮人夫妻，說有3萬元遺產(chǎn)要給他們，這使得這對夫妻忘記了平淡生活的快樂，沉溺于對金錢和金錢可能給他們帶來奢侈生活的想象當(dāng)中，最終死于心力交瘁。

作為一名多產(chǎn)的小說家，馬克·吐溫在小說題材上涉獵較廣，其中很多小說構(gòu)成互文，體現(xiàn)出作者對某一類社會現(xiàn)象的洞察以及對這類社會現(xiàn)象本質(zhì)問題的批判揭露。對于今天的讀者而言，這樣構(gòu)成互文的題材能使人更深刻理解作者那個時代資本主義社會風(fēng)氣的墮落。

三、敘述模式互文

相比長篇小說而言，短篇小說短小精悍，比較注重在有限的語言當(dāng)中發(fā)揮敘述技巧，因此短篇小說的敘述模式顯得靈活多樣。作為一個以短篇小說在文學(xué)界打響知名度的作家，馬克·吐溫在其成名作《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》就確立了獨特的敘述模式，這與其后來所創(chuàng)作的一些短篇小說構(gòu)成了很強(qiáng)的互文性。馬克·吐溫的短篇小說有許多是以敘述者為引子，引出一個陌生人，然后以陌生人回憶的故事作為小說的主體部分，最后將敘述者對陌生人所講故事的反應(yīng)作為結(jié)尾。這一“引入—講述(回憶)—回歸”的敘述模式使得馬克·吐溫的許多小說互為互文，共同體現(xiàn)了馬克·吐溫小說所特有的“講故事”風(fēng)格。

評論者[5]認(rèn)為：“‘事實性’敘述的主體不能分化……反過來說，如果敘述主體不分化(作者并不推出一個敘述者)，敘述就不可能虛構(gòu)，必然是‘事實性’的。”這說的就是小說敘述引入陌生人講述的“故事”對于虛構(gòu)性創(chuàng)造的意義。馬克·吐溫的小說正是如此，其“引入—講述(回憶)—回歸”的敘述模式讓小說的虛構(gòu)性增強(qiáng)?！犊ɡS拉斯縣馳名的跳蛙》中，“我”受人之托去找西蒙尼·威勒姆，聽他講一個在樣樣事情上都打賭的人的故事，最后“我”對夸張荒唐的故事再無細(xì)聽的耐心，一走了之?！痘疖嚿先顺匀思o(jì)聞》中，“我”在火車上遇到一個陌生紳士，聽他講述他經(jīng)歷過的一次火車上人吃人的駭人事件，最后列車員告訴“我”這個紳士是個偏執(zhí)狂，他講述的故事都是他想象出來的，“我”終于解除了恐懼?！端欠襁€在人間》中，“我”在旅游的時候聽到一個病殃殃的人講述某個藝術(shù)家假裝死去而讓自己一舉成名，卻又永遠(yuǎn)只能隱藏起來的故事，最后“我”被人告知藝術(shù)家就是故事講述者本人。在這3篇小說中，都是以一個聳人聽聞或荒誕離奇的故事展開敘述并最終被揭開面紗，事實性與虛構(gòu)性構(gòu)成極大張力，小說收到了“出人意外”的喜劇效果。

馬克·吐溫所擅長的敘述模式在多篇小說間構(gòu)成互文，承載著馬克·吐溫獨特的喜劇創(chuàng)作藝術(shù)，既有助于小說吸引力增強(qiáng)，也能揭露某種社會現(xiàn)象的荒唐。這種敘述模式其實在今天仍然有很大影響，大量喜劇采用了這種敘述模式，兼具了戲劇性和喜劇性。

四、文內(nèi)互文

元敘述、題材和敘述模式方面的互文都屬于文際互文，而文內(nèi)互文現(xiàn)象在馬克·吐溫短篇小說中同樣顯著地存在。所謂文內(nèi)互文，指的是在同個文本內(nèi)某些部分之間的互文。一般的短篇小說多講述一個故事，而馬克·吐溫的短篇小說經(jīng)常使用幾個故事來講述同一個話題，即在同一篇小說內(nèi)部通過相似的情節(jié)強(qiáng)化了主題的表達(dá)。這種強(qiáng)化效果，或達(dá)到幽默，或達(dá)到緊張。例如，《與移風(fēng)易俗者同行》中，通過6個相似的事件，展現(xiàn)一個擅長權(quán)術(shù)的老紳士如何以權(quán)術(shù)來糾正政府部門的各種不良作風(fēng)，這些情節(jié)不是簡單的重復(fù)和相似，而是存在遞進(jìn)的關(guān)系，一步步推進(jìn)事件發(fā)展，也將幽默一次次加強(qiáng)、一波波演進(jìn)，最終強(qiáng)化了幽默、反諷的效果。

《愛特爾華·密爾士和喬治·本頓的故事》將2個性情截然不同的兄弟的各種作風(fēng)和人們對他們的不同反應(yīng)作為故事主線，這種對照形成了互文。小說的情節(jié)幾乎都是兄弟倆的比照：小時候，一個乖巧，一個叛逆；一個聽話，一個偷東西；一個是優(yōu)秀生，一個是差生。長大后，一個認(rèn)真工作，一個游手好閑；一個正直認(rèn)真戀愛，一個搶走他人的未婚妻；一個認(rèn)真經(jīng)營商號，一個負(fù)債而使商號被沒收。除了兩兄弟的品行作風(fēng)形成互文關(guān)系，人們對兩兄弟的態(tài)度也形成了互文關(guān)系：對于認(rèn)真、上進(jìn)、誠懇的愛特爾華·密爾士，人們把他忘記了，不給他工作；對于墮落的喬治·本頓，人們每次都花大力氣、徒勞無功地救助。這樣的互文關(guān)系，使小說思想主旨越加清晰，強(qiáng)烈諷刺了傳統(tǒng)美德被人們忽視的現(xiàn)象。

馬克·吐溫不僅是小說家，還是演說家。他的小說之所以讓人讀了不僅無乏味之感，反而越來越振奮，一個原因就是文內(nèi)互文起到了作用。他的小說中，相似的故事不是簡單的情境并列，而是如同演說一樣不斷地往高潮發(fā)展，善于攫住讀者(聽眾)的注意力。

五、結(jié)束語

馬克·吐溫寫完他的《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》后，在出版之前，他給他的哥哥奧利安寫信宣稱，他“召喚”了“低級文學(xué)”即幽默文學(xué)?！斑@沒什么好驕傲的，”他說道，“但這是我的最強(qiáng)項?！盵6]馬克·吐溫大量短篇小說中的互文現(xiàn)象，共同構(gòu)建一個交織的場域，使小說幽默風(fēng)格更加突出，批判意義更加強(qiáng)化。馬克·吐溫短篇小說的這一風(fēng)格成為馬克·吐溫文學(xué)的顯著標(biāo)志，使得馬克·吐溫當(dāng)之無愧地成為美國式幽默的重要代表。