賈玉民

近些年來，不斷有學(xué)者對巴金《家》內(nèi)容的真實(shí)性提出異議。如，認(rèn)為《家》對高公館經(jīng)濟(jì)狀況的描寫、對馮樂山作為封建文化勢力代表的描寫都有失真實(shí)；認(rèn)為高老太爺?shù)脑汀徒鸬淖娓咐铉O是開明的，《家》將高老太爺寫成專制家長的典型是文學(xué)夸張、無中生有；認(rèn)為新中國時期巴金修改《家》，是附和主流意識形態(tài)而將其徹底“翻新”；等等。從而，這些觀點(diǎn)也將《家》的經(jīng)典性推到受質(zhì)疑的境遇。

筆者認(rèn)為，這些觀點(diǎn)不僅涉及《家》的價值和意義問題，也涉及到巴金的人格和“說真話”原則，為此不憚繁瑣地羅列有關(guān)史料，對《家》的創(chuàng)作和改定后的“全集本”《家》(1)巴金的小說《家》經(jīng)歷了多次修改。被視為“定本”的，是收于1986年出版的《巴金全集》的《家》，簡稱“全集本”《家》。從1933年初刊單行本的《家》(簡稱“初版本”《家》)到“全集本”《家》，《家》的修改多次而大量?！叭尽薄都摇敷w現(xiàn)巴金在新中國對《家》所做的修改，與“初版本”《家》相比，許多內(nèi)容發(fā)生顯著變化，這也就成為有的研究者質(zhì)疑《家》內(nèi)容真實(shí)性的依據(jù)。做些考察，并對否定《家》內(nèi)容真實(shí)性的觀點(diǎn)進(jìn)行一些辨析。

一、高公館參股商業(yè)場和清末民初社會轉(zhuǎn)型

《家》反映的時代，是一個世紀(jì)前中國的時代，已經(jīng)是“歷史現(xiàn)象”。判斷《家》內(nèi)容是否真實(shí)，應(yīng)該認(rèn)真研究有關(guān)史實(shí)，不能據(jù)片斷材料主觀臆測。有些學(xué)者質(zhì)疑《家》內(nèi)容的真實(shí)性，恰恰疏于史實(shí)考察。

對巴金所寫高公館參股商業(yè)場一事的質(zhì)疑，即是一例。

1933年的“初版本”《家》第6章，寫到高克文托朋友給長子覺新在西蜀實(shí)業(yè)公司商業(yè)場找了一份工作，而在“全集本”《家》中，該事被改寫成高克文安排覺新去商業(yè)場事務(wù)所上班?！叭尽薄都摇分羞@樣寫道：

(高克文對覺新說)“……明天你就到公司事務(wù)所去辦事, 我領(lǐng)你去。這個公司的股子我們家里也有好些, 我還是一個董事……”[1]40

“全集本”《家》第7章寫到西蜀實(shí)業(yè)公司時，巴金還增加了這樣的文字：

(公司)除了商場鋪面外，還有一個附設(shè)的小型發(fā)電廠，專門供給商場鋪面的租戶和附近一兩條街的店鋪用電。[1]46

對此，有研究者[2]就斷言：巴金純粹是“出于暴露‘大家庭’罪惡的主觀目的”，把別人的公司變成高家自己的公司，把高家變成地主兼資本家；寫商業(yè)場附設(shè)小型發(fā)電廠，更是“太離譜”，無非是為了進(jìn)一步顯示高家財大氣粗，提升高家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。該研究者還認(rèn)為：成都最早的電力企業(yè)是有軍閥參股的“啟明電氣公司”，該公司到20世紀(jì)20年代經(jīng)營困難，幾乎倒閉，可見，一個商業(yè)場怎么能夠支撐得了發(fā)電廠？

其實(shí)，巴金這些修改是據(jù)實(shí)而寫的。清末民初，成都開始出現(xiàn)近代工商業(yè)。在成都，最早的近代工業(yè)是清光緒三年(1877)官辦的“四川機(jī)器局”，最早的新型商業(yè)機(jī)構(gòu)是1908年興建的“成都建筑有限公司商業(yè)場”?！都摇分杏X新上班的“西蜀實(shí)業(yè)公司商業(yè)場”，即成都建筑有限公司商業(yè)場的寫照。成都建筑有限公司商業(yè)場是由四川“通省勸業(yè)道”倡議并動員紳商集股興建的，初名“勸工場”，后改“勸業(yè)場”，再改“商業(yè)場”。場內(nèi)集150多家店鋪，采用了一些新式經(jīng)營方式，還設(shè)有餐館、旅店、劇院等，成為成都名噪一時的商貿(mào)物流中心[3]。巴金家族確有該公司的股份。有資料記載了該公司最初集股情況：

光緒三十四年(1908)公司暫籌股金白銀4萬兩,全數(shù)收足(認(rèn)股最多的是熱心實(shí)業(yè)的李道江) 。[4]168

“李道江”就是巴金的堂伯父，清末曾任四品道員，其宅邸和巴金家公館相鄰，為成都北門一帶的首富。兩家互通聲氣，巴金家同時也認(rèn)股是自然的事。李治墨[5]49對巴金家族事跡的考證表明，巴金的父親李道河在1910年卸任廣元縣知縣回到成都后，就轉(zhuǎn)到了實(shí)業(yè)界。他在《巴金家族史考略》中說：

自四川通省勸業(yè)道周善培(孝懷)與成都商務(wù)總會樊起鴻(孔周)開辦成都勸業(yè)場，李氏兩族(即李鏞和李道江叔侄兩房)就多有投入(一說李道江認(rèn)股多，為勸業(yè)場之最)，成為大股東。勸業(yè)場于宣統(tǒng)二年改名為商業(yè)場。在商業(yè)場各行各業(yè)中，凡是李鏞家族有股份的，名義上都由老太爺李鏞擔(dān)任董事，李道河則作為實(shí)際代表履行職責(zé)。他人緣好，又沒架子。既是法政高材生，又當(dāng)過知縣，辦事干練，所以得到廣泛尊重。[5]49

寫商業(yè)場有小型發(fā)電廠，也非巴金“太離譜”， 成都建筑有限公司商業(yè)場的確自辦了發(fā)電廠。那時，許多大城市都有了電燈，四川省勸業(yè)道和成都商務(wù)總會負(fù)責(zé)人決定在成都先從商業(yè)場開辦電燈,以此既為全城示范,又吸引顧客。于是，號召另籌股白銀2萬兩，從上海購買40 千瓦發(fā)電機(jī)一部,在場內(nèi)西北角建廠發(fā)電。資料載：

勸業(yè)場為了擴(kuò)大影響,還在前后場口高懸一個圓形大電球,每天黃昏發(fā)電時,前后場口都擠滿了人,觀看電球來電,等燈光驟明,群眾一齊歡呼,笑聲雷動,猶如看花會一樣,熱鬧非常。[4]170

成都商業(yè)場的電燈,不僅轟動全城,而且還吸引外縣和四鄉(xiāng)的農(nóng)民從幾十里外專門來看這新鮮事物[4]170。當(dāng)時在成都讀書的少年郭沫若寫了題為《商業(yè)場竹枝詞》的詩歌，其中一首即描寫眾人爭看電燈的情景：“鐵笛一聲飛過了，大家爭看電燈紅?！盵6]原來，每天黃昏通電與夜間10時停止發(fā)電前都要鳴放一聲汽笛，通知用戶，汽笛也被稱為“鐵笛”。發(fā)電廠所發(fā)電力除供商業(yè)場使用外還有剩余，廠子就向場外附近街道用戶出租電燈600盞，成為了成都最早的商業(yè)性電力公司[7]。

巴金在創(chuàng)作《家》的時候，已經(jīng)意識到封建家族制度的崩潰“是被經(jīng)濟(jì)關(guān)系和社會環(huán)境決定了的”[8]442，在新中國修改《家》時這一觀念更為明確，于是增寫高公館參股商業(yè)場，更好地反映這一歷史趨勢[9]。如此修改，不僅更切近真實(shí)，也使小說情節(jié)更為嚴(yán)謹(jǐn)?！俺醢姹尽薄都摇返?5章寫到高老太爺遺囑中要給覺新1 000元公司股票，但是前文并沒有寫到高家是公司股東。“全集本”《家》明確了這一點(diǎn)，這就前后照應(yīng)。另外，覺新在管理商業(yè)場的事務(wù)所工作，身份有所提高，到商業(yè)場旁的“華洋書報流通處”購買、預(yù)訂新書刊自然更為方便，小說的修改符合情理；商業(yè)場內(nèi)有電燈，覺新覺民覺慧三兄弟等人于夜晚在覺新辦公處聚會暢談和閱讀討論新書刊就更為合理；覺慧參與的“利群報社”和《利群周報》“閱報處”設(shè)在商業(yè)場也順理成章。

有研究者[9]提出：在舊中國巴金總說高家是“資產(chǎn)階級家庭”，在新中國則說高家是“封建地主階級家庭”或“官僚地主家庭”，這可能是巴金迎合了潮流，強(qiáng)調(diào)了《家》的反封建主題。其實(shí)，這個觀點(diǎn)屬誤解。在舊中國，巴金基于其信仰的“安那其主義”(無政府共產(chǎn)主義)，把包括地主在內(nèi)的剝削階級統(tǒng)稱為“資產(chǎn)階級”，把包括農(nóng)民在內(nèi)的勞動者統(tǒng)稱為“無產(chǎn)階級”[10]。到新中國，巴金采用了更科學(xué)的術(shù)語，稱高家為“封建地主階級家庭”或“官僚地主家庭”，可謂更實(shí)事求是。

二、《新青年》在成都熱銷與新文化的廣泛傳播

《家》描寫了《新青年》雜志在成都熱銷，覺新三兄弟等閱讀、討論《新青年》的動人場面。而且，“全集本”把“初版本”第7章中有關(guān)《新潮》脫銷的描寫改成對《新青年》搶手的描寫，還寫了覺新經(jīng)“華洋書報流通處”陳老板買全了創(chuàng)刊以來的全部《新青年》等事。

巴金有關(guān)《新青年》熱銷的描寫，是對歷史真實(shí)的反映。然而，這樣的描寫也受到有的研究者質(zhì)疑。在《家》第3章，在成都外語?？茖W(xué)校(簡稱成都“外?！?上學(xué)的覺民對女友琴說：“下學(xué)期我們國文教員要改聘吳又陵，就是那個在《新青年》上面發(fā)表《吃人的禮教》的文章的?！盵1]13有研究者[2]認(rèn)為，巴金這樣的描寫是“最令人大跌眼鏡的”，顯示了巴金“對于歷史的無知”。因?yàn)?，該研究者依?jù)了吳虞(字又陵)的日記，判斷吳虞到成都“外?！比握n是1918年下半年的事，而吳虞的《吃人與禮教》則是在1919年11月發(fā)表。該研究者認(rèn)為：巴金把兩件事拉到了一起，等于把《吃人與禮教》發(fā)表“前移”到了1918年；而1918年《新青年》正受到冷遇，巴金寫它在成都火熱發(fā)行，那只是巴金本人的憑空杜撰；《新青年》在成都的“代派處”根本沒有什么“華洋書報流通處”，覺新通過該書店買全各期《新青年》完全是不可能的。最后，研究者斷言，巴金“并不了解《新青年》的曲折歷程”，以致“出現(xiàn)史料方面的諸多錯誤”。

其實(shí)，不是巴金對歷史無知，而是該研究者對史料沒有詳細(xì)考察，導(dǎo)致了一連串誤判。據(jù)《吳虞日記》可知，吳虞在成都“外?！比握n的確是從1918年下半年開始，但是繼續(xù)查閱《吳虞日記》就會明白，他在成都“外專”任課的時間并不是僅在1918年下半年，還一直延續(xù)到1920年底。他在成都“外?！逼鸪踔恢v“中國文學(xué)史”，1919年的下半年每周增加了2節(jié)“國文”授課[11]482，1920年依然[12]。《家》中覺民談吳虞要來學(xué)校任課的事的時候，不是在1918年，而是在1919年底。這時，吳虞的《吃人與禮教》已經(jīng)發(fā)表，覺民看過此文，又知道下學(xué)期(即1920年上半年)學(xué)校要改聘吳虞教他們“國文”，所以興奮地將此消息告訴琴。巴金的描寫并不存在時間倒錯。

弄清了吳虞在成都“外?！比握n的時間，《家》中所寫《新青年》在成都熱銷的時間問題也就迎刃而解——是在1919年“五四運(yùn)動”爆發(fā)之后。《家》的描寫真實(shí)反映了當(dāng)時的社會狀況，生動再現(xiàn)了新文化運(yùn)動在成都所構(gòu)成的一道景觀。

還需說明的是，即使在1918年，《新青年》也并未受到社會冷遇。該研究者在其論述里引用魯迅1918年上半年的2封信為據(jù)，這2封信所提到的《新青年》發(fā)行困難應(yīng)該說只是局部現(xiàn)象，《新青年》實(shí)際發(fā)行量仍在上升。1918年《新青年》之所以有時不能及時出版，并非陷入多大困境，而是因?yàn)閺倪@年1月起，它在全國率先采用了新式標(biāo)點(diǎn)，印刷廠老板嫌“花頭太多，略較費(fèi)事”，不愿承印，致使出版者多出印費(fèi)方解決問題。

《新青年》發(fā)行逐漸升溫，在成都地區(qū)也反映出來。據(jù)有關(guān)研究資料，1917年1月《新青年》在成都只發(fā)行了5本，3個月后在該地的銷量就上升到30本；到1919年，《新青年》在全國的發(fā)行達(dá)到高峰，最多時“一個月可以印一萬五六千本”[13]?？梢姡都摇穼懹X慧等在此時熱讀、熱議《新青年》，絕非巴金犯了“無法自圓其說的史實(shí)錯誤”。

令人遺憾的是，該研究者僅從《新青年》公布的各地“代派處”名單中沒有“華洋書報流通處”，就斷定覺新三兄弟從該書店購全《新青年》是不可能的事，因而也就忽略了該書店在成都傳播新文化的重要作用。“五四運(yùn)動”期間在成都的親歷者張秀熟[14]曾回憶說：

一九一五年以后直到大革命時期,成都有一個值得紀(jì)念的人叫陳育安(引者按，“育”為“岳”之誤),他開設(shè)了一個華陽書報流通處(引者按，書報流通處初名“華洋”),專門銷售進(jìn)步報紙、刊物和書籍。從《新青年》出版開始，他陸續(xù)不斷輸進(jìn)了所有全國出版的新文化刊物。四川青年學(xué)生,在封建文化窒息下,正追求光明而不得途徑,因而《新青年》、《每周評論》、《星期評論》、《湘江評論》、《浙江潮》、《新潮》等刊物,就成了青年學(xué)生指引迷路的燈塔。

《江安縣志·陳岳安傳》[15]、丁既明《陳岳安與“華陽書報流通處”》[16]等文，對陳岳安在“五四”期間的活動都作了詳細(xì)介紹?！缎虑嗄辍菲鸪豕嫉母鞯亍按商帯泵麊沃须m然沒有“華洋書報流通處”，但由于陳岳安和陳獨(dú)秀一直保持著密切聯(lián)系，由該書店也可以訂購《新青年》[11]281。1919年12月《新青年》重新公布的各地“代派處”，就包括了成都的“陳岳安”。況且，據(jù)《新青年》的《通信購書章程》，以及1919年5月刊出的“啟事”可知，對于再版從創(chuàng)刊至1918年底的全部《新青年》雜志，全國都可以直接訂購。《家》寫覺新通過“華洋書報流通處”買全了《新青年》，也是歷史的真實(shí)寫照。

《新青年》在成都的影響，還從成都學(xué)生演出《終身大事》話劇體現(xiàn)出來?！都摇返?章就寫到成都學(xué)生演出胡適所著話劇《終身大事》，然而有研究者[2]就批評巴金這一描寫是“誤讀歷史真實(shí)”。其根據(jù)是：《終身大事》劇本刊登于《新青年》1919年3月號，因?yàn)閷懱锱孔杂蓱賽矍腋鷳偃恕芭芰恕?，所以?dāng)時北京沒有女學(xué)生敢扮演田女士，該劇最終演出不成；該劇是直到1924年由洪琛擔(dān)任導(dǎo)演, 才在上海第一次正式演出。故此，該研究者認(rèn)為，《家》寫成都學(xué)生演出《終身大事》，還男女生同臺，“真是一個天大的笑話”。

該研究者的斷言依然是過于輕率了。事實(shí)上，《終身大事》劇本發(fā)表3個月后，北京大學(xué)學(xué)生新劇團(tuán)就將其搬上了舞臺。魯迅1919年6月19日的日記載：“晚與二弟同至第一舞臺觀學(xué)生演劇，計《終身大事》一幕，胡適之作,《新村正》四幕，南開學(xué)校本也,夜半歸?！盵17]同日周作人的日記亦載： “晚同大哥至西珠市第一舞臺觀新劇，演《終身大事》及《新村正》。十二時回寓?！盵18]從親歷者的回憶也可知當(dāng)年成都學(xué)生的確演出了《終身大事》?！拔逅摹睍r期正就讀于成都省立第一中學(xué)，后來成為著名地質(zhì)學(xué)家的黃汲清[19]14回憶道：

1919年是“五四運(yùn)動”之年，也是新文化運(yùn)動崛起、傳擴(kuò)之年。那時《新青年》、《新潮》等刊物大量流行，胡適、陳獨(dú)秀的文章大出風(fēng)頭。成都地區(qū)也受影響。有一個“華陽書報流通處”在總府街，專門銷售新文化書報。不過第一中學(xué)沒有訂這些報刊，學(xué)生們年紀(jì)還小，對《新青年》講的什么內(nèi)容，也少理會。我自己那時把精力集中學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、英文、物理、化學(xué)，很少關(guān)注到所謂新潮流。一批同學(xué)組織了一個新劇團(tuán)，居然排演了一次胡適編的《終身大事》。

可見，關(guān)于成都學(xué)生演出《終身大事》，并不是巴金鬧出了“一個天大的笑話”。

三、馮樂山形象和四川封建守舊文化勢力

《家》所寫的另一歷史環(huán)境，就是籠罩著成都乃至整個中國社會的封建守舊文化。巴金沒有用過多筆墨描繪這個背景，而是通過馮樂山形象映射出來。有的研究者[2]認(rèn)為，在新中國巴金修改《家》，把馮樂山形象人為地丑化了：

在“開明本”里，馮樂山的名字出現(xiàn)不多，巴金也并沒有交代，他與“孔教會”有什么關(guān)系。到了“全集本”，馮樂山的名字則頻繁閃現(xiàn), 還被作者冠上了“孔教會”重要人物的顯赫頭銜。巴金之所以要這樣做, 當(dāng)然是意在攻擊儒家“禮教”的虛偽本質(zhì)；但是納妾是庸俗而非禮教, 中國古代官方也并不倡導(dǎo)。故將馮樂山視為禮教文化的代表性人物, 那也只能是“欲加之罪何患無辭”罷了。

那么，馮樂山的諸般罪惡，真的都是巴金所加的不實(shí)之辭嗎？應(yīng)該說，恰恰相反。

我國傳承了2 000多年的封建文化根深蒂固。民國初年，袁世凱為復(fù)辟帝制，更策動了一場尊孔復(fù)辟的鬧劇。當(dāng)時成都優(yōu)越的地理?xiàng)l件使其成為官僚地主家族聚居的城市，封建守舊勢力似乎格外強(qiáng)勢。袁世凱稱帝前后，四川封建守舊勢力就頗出風(fēng)頭。如，四川教育總會會長徐炯，名列擁戴袁世凱稱帝的“勸進(jìn)表”；曾經(jīng)是維新派的宋育仁，直接主張清帝復(fù)辟；四川軍政府都督尹昌衡致電袁世凱，請求下令全國學(xué)校尊孔讀經(jīng)[20]。1913年，封建文人曾學(xué)傳在成都發(fā)起“孔教扶輪會”，在全國性“孔教會”成立后，該會改名為“孔教會”成都支會。不久，四川省有20多個縣也成立了支會。1917年1月，四川“孔教會”成都支會曾學(xué)傳、四川教育會曾鑒、四川“名士”廖平等15人，分別致電北京政府“國教維持會”，要求定“孔教”為“國教”，將“孔教”“著于憲法，昭示萬世”，要求政府明令學(xué)校尊孔讀經(jīng)(2)見《宗圣學(xué)報》1917年1月第18號附冊“孔教習(xí)題”，第12頁、15頁。。1918年，徐炯在成都創(chuàng)建以尊孔為旗幟的“大成會”、大成學(xué)校(后改名“大成中學(xué)”)等。其主辦的大成中學(xué)規(guī)定，每天早晨學(xué)生要齊聚校內(nèi)大成殿，向孔子牌位焚香作揖，農(nóng)歷初一、十五時還要磕頭[21]。

以上述人物為核心，成都形成了守舊文化群體——“五老七賢”。他們在清末都是些舉人、進(jìn)士、翰林，甚至狀元，任過中央或地方官職，在傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)研究上也各有成就。但是，辛亥革命后，他們均以前朝遺老自居，其倡導(dǎo)尊孔復(fù)古之狂熱、抵制新文化之激烈，比起其他地區(qū)的守舊人物都有過之而無不及。1917年吳虞在《新青年》發(fā)表反孔文章后，這些遺老如臨大敵，議決將吳虞驅(qū)逐出教育界。1917年“十月革命”后，面臨馬克思主義在我國的傳播，他們更是天天咒罵“洪水猛獸”，甚至給學(xué)生出作文題《新潮流之捍御策》[14]。

圍繞“五老七賢”這個中心，四川還有2個影響頗大的守舊派別。一個是“劉門教”。《家》中高老太爺曾令覺慧讀《劉芷唐先生教孝戒淫淺訓(xùn)》以反省，“劉芷唐”就是“劉門教”創(chuàng)始人劉沅。劉沅(1768—1855)，字止唐，四川雙流(今屬四川省成都市)人，終身從事儒學(xué)研究和教學(xué)，先后授徒數(shù)千人，著述眾多，被稱為“川西夫子”。他以儒家倫理為主干，吸收道教、佛教的一些觀念、儀式，加上氣功、中醫(yī)的強(qiáng)身健體方法，發(fā)展成為一種帶有民間宗教性質(zhì)的派別。清末民初，其后人和弟子繼續(xù)其事，成為四川封建文化勢力的代表之一[22]。1919年1月18日《北京大學(xué)日刊》第3版“本校瑣聞”欄，刊載消息：

本校頃接四川崇善社來函，并送到《劉芷唐先生教孝戒淫淺說》五百份?，F(xiàn)存齋務(wù)課以便分布。并請本校同人翻印，以便廣播云云。

贈書者“四川崇善社”，即劉沅后人在成都設(shè)立的傳道、講學(xué)和慈善機(jī)構(gòu)“崇善局”，“五老七賢”之一的顏楷參與合辦。四川崇善局的開辦者為抵制新文化傳播，編纂此類書籍，不惜工本，向?qū)W校大量贈送，確乎有種“拼此殘年，極力衛(wèi)道”的精神。

另一個派別是段正元的道德學(xué)社。段正元1912年在成都創(chuàng)辦“人倫道德會”，1916年在北京成立“道德學(xué)社”，分社遍布多個省市，出版《道德學(xué)志》廣為散發(fā)[23]。此派實(shí)質(zhì)，如黃炎培所說，“取劉(沅)學(xué)說而小變之，陷入左道”[24]。

“五四”時曾在成都讀書的黃汲清[19]15回憶說：“在成都，新舊思潮之爭很激烈，形成了兩個營壘。舊的方面以五老七賢為代表。存古學(xué)堂是他們的據(jù)點(diǎn)。新的方面以外國語專門學(xué)校為代表，省立一中屬之?！碑?dāng)時封建守舊勢力攻擊新文化之激烈，從“大成會”會長徐炯的言論可窺一斑。徐炯公開指斥新文化“破壞倫理者，蓋無微不至”[25],聲稱：“現(xiàn)在社會萬惡為四千年歷史所僅見……司全國教育者，不是不學(xué)無術(shù)之人，即是喪心病狂之人，所以造出學(xué)生不是反道敗德之人，即是犯上作亂之人。甚至北京學(xué)校公然標(biāo)出公妻共產(chǎn)、討父仇孝各主義，直是要把人類變成禽獸。如此萬惡恐黃巢李自成所不敢出，亦六朝五代所未嘗有也?！盵26]

令人詬病的，還有封建衛(wèi)道勢力中一些人的偽善，其以納妾、狎妓、玩小旦為風(fēng)流韻事?！按ㄎ鞣蜃印眲洌{比他小29歲的陳氏為妾，67歲時續(xù)弦23歲的袁氏[27]；四川經(jīng)學(xué)名家廖平，先后娶了一妻四妾，40歲時納17歲的帥氏為妾，44歲時納12歲的劉氏為妾，72歲時還納婢女張氏為妾[28]；“五老七賢”之一、劉沅之孫劉咸滎，68歲時買17歲姑娘為妾[29]。盡管納妾在當(dāng)時是“合法”的，但是，在新文化營壘看來，顯然都是非人道主義的行為，絕不只是“庸俗”問題。

馮樂山形象雖然不能定位是某個人的寫照，但很顯然，在他身上有著成都地區(qū)一些封建文人的影子。他的頑固衛(wèi)道、包辦下代婚姻、納少女為妾、點(diǎn)色情戲等等行為，都不是巴金“欲加之罪何患無辭”，而是廣泛概括了封建守舊人物的某些共同特征，成為一個高度真實(shí)的縮影。資中筠[30]以自己在舊中國的見聞為據(jù)，認(rèn)為：“(《家》中)那位衰年還要娶小妾，逼死花季少女鳴鳳的偽道學(xué)馮樂山，是當(dāng)?shù)貦?quán)勢人物，其身份之一是‘孔教會會長’。這不是巴金故意編的。實(shí)際上當(dāng)時地方上形形色色以孔子命名的類似社團(tuán)，就是此類頑固分子據(jù)以維護(hù)舊禮教、抵制新思想的堡壘?！?/p>

四、高老太爺形象與李鏞家族真相

1992年，就有學(xué)者提出：真實(shí)的巴金家族只是一個普普通通的舊式大家庭，這里沒有什么特別的罪惡，也不是什么專制的王國。祖父是一個老式的家長，對子女不很慈愛，也算不上專制。巴金對高老太爺?shù)拿鑼懞团険糁皇恰耙环N文學(xué)上的夸張修辭手法”，巴金是用“夸張的筆調(diào)”塑造出高老太爺?shù)热诵蜗? “無中生有地在這個半虛構(gòu)半寫實(shí)的高家大院里制造了一樁樁血案”(3)見陳思和《人格的發(fā)展——巴金傳》第30-31頁、126頁，上海人民出版社，1992年版。該著對巴金家族與《家》中高公館的差異作了一些新的思考，但是對巴金祖父李鏞的描述有些失實(shí)。。對此，巴金當(dāng)即予以批評，讓女兒李小林[31]寫信轉(zhuǎn)述自己的意見：

爸說陳根本就不了解那個時代，那種家庭，只是一種想當(dāng)然的推論。爸說，他是生活在那樣的家庭里的，沒有切身體驗(yàn)，沒有很深的感受，他不會對那樣的家庭這么反感。他是根據(jù)他的感受來寫作的。完全是他的真情實(shí)感，而不是什么“文學(xué)上的夸張修辭手法”。

然而，巴金這一嚴(yán)肅聲明似乎并沒有被重視和認(rèn)可。有研究者更進(jìn)一步提出：“‘歷史的“家”’(引者按，即巴金家族)非但不像‘文學(xué)的《家》’中所描寫的那么封建專制，在某些方面甚至非常開明。”“小說中高老太爺?shù)哪切┭概c現(xiàn)實(shí)中的李鏞毫無關(guān)系?！薄靶屡f兩代的沖突決裂,在現(xiàn)實(shí)中也并不存在?！?4)見劉志榮《文學(xué)的〈家〉與歷史的“家”》，載《復(fù)旦學(xué)報(社會科學(xué)版)》2009年第6期。該文提出的小說中高公館與現(xiàn)實(shí)中巴金家族的差異，是文學(xué)理論應(yīng)研究的課題，但是文中對巴金祖父李鏞的描述則有違真實(shí)。另有研究者[2]完全贊同上述觀點(diǎn)，還認(rèn)定新中國時期巴金在有關(guān)高老太爺?shù)臄⑹虏糠帧盎旧隙甲隽诵薷摹?，將高老太爺?shù)男蜗蟆白隽恕蠡汀ビH情化’地藝術(shù)處理”。

那么，巴金的祖父李鏞及其家族的真相到底如何？高老太爺形象真的是作家任意夸大的產(chǎn)物嗎？

如上所述，巴金自己否認(rèn)對高老太爺形象塑造用了什么“夸張修辭”手法。巴金在“五四”后接受新思想，就產(chǎn)生了一種“贖罪”意識。他說：“我們的上輩犯了罪，我們自然不能說沒有責(zé)任，我們都是靠剝削生活的。所以當(dāng)時像我那樣的年輕人都有這種想法：推翻現(xiàn)在的社會秩序，為上輩贖罪。”(5)引自巴金在自述文章《我的幼年》中為“我被人稱為‘安那其主義者’”所加的注文。見李存光編《巴金研究資料》上卷第76頁，海峽文藝出版社，1985年版。因而，巴金在《滅亡》和《家》中借人物之口也表達(dá)了這一思想。巴金認(rèn)為他的祖輩對人民“犯了罪”，因此他要逃離和推翻這種制度。直到晚年，他仍然毫不含糊地聲明，“高老太爺”并沒有從我們的時代絕跡。巴金堅持這樣的看法，并非源于所謂的“原罪”意識，而是源于對封建專制本質(zhì)的深刻理解。

巴金的祖輩如何對人民“犯了罪”？據(jù)有關(guān)資料，簡述如下。

一是軍功起家。巴金的先輩，現(xiàn)在一般被說成詩書傳家的文人，這實(shí)際上忽略了另一面——他們恰恰多以軍功起家。巴金高祖李文熙做縣巡檢時，曾帶領(lǐng)團(tuán)練、鄉(xiāng)勇，積極防御彝族暴動而立功；曾祖李璠從政時，正逢石達(dá)開率太平天國西征軍進(jìn)入川滇，民眾暴動蜂起，在平定這些義軍的戰(zhàn)斗中，李璠軍功頗著。李文熙、李璠去世后都被清朝封贈“通奉大夫”虛銜(從二品)。巴金祖父李鏞大約從1882年起，歷署宜賓等縣知縣，其間，清光緒十三年(1887)由軍功補(bǔ)授南溪縣知縣[5]8-43。李鏞立了什么軍功，未見記載，但那時川南一帶農(nóng)民起事、少數(shù)民族暴動、教會沖突不斷，他的“軍功”似乎可想而知。

經(jīng)歷“五四”而覺醒的巴金，對祖上的“軍功”態(tài)度是鮮明的。巴金曾在《家庭的環(huán)境》一文的注釋提到，曾祖李璠《醉墨山房僅存稿》中有一篇“文牘”，文中李璠向上司陳說他面對義軍攻勢卻僅有鄉(xiāng)勇200多人困守孤城的危局，表明自己決心帶領(lǐng)夫人和女兒以死殉節(jié)，報答上司的知遇之恩，祖父、父親讀到此處均熱淚縱橫，巴金則只感到此事的可悲、可笑[32]。

二是善于斂財。巴金曾回憶說：“祖父是一個能干的人。他在曾祖死后，做了多年的官，后來‘告歸林下’。他買了不少的田產(chǎn)，修了漂亮的公館，收藏了好些古玩字畫?！盵33]400李鏞的先輩沒有積下多少家業(yè)，而他居然“赤手空拳”造就了偌大家產(chǎn)，從宜賓移家省城，成為豪富，家族數(shù)十口人過著奢侈生活，還役使女仆、轎夫等四五十人。李鏞斂財?shù)脑斍?，巴金?dāng)然無從知曉，只能用 “剝削”一詞加以概括。

三是頑固、守舊。有學(xué)者[34]31,[35]以為，李鏞在清末就“趕新潮送兒子出洋留學(xué)”，“將兩個兒子送到日本讀法律”，在當(dāng)時算得上“開明”，“在某些方面甚至非常開明”。其實(shí)這完全是誤解。其真相是：20世紀(jì)初年，已處末日的清政府意欲模仿日本明治維新，實(shí)行“新政”，急需一批略通新式法律、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事的官員，且把出洋當(dāng)做選拔新政官員的條件。清政府1905年明令廢除科舉后，留學(xué)“鍍金”遂成為文人進(jìn)入官場的捷徑。這時，日本趁機(jī)推出了專為中國成年人開設(shè)的“速成科”，來巧賺中國學(xué)費(fèi)。巴金的二叔李道溥到日本所入學(xué)校，即日本法政大學(xué)舉辦的“清國留學(xué)生法政速成科”。它是由日本文部省、法政大學(xué)和清朝駐日使館協(xié)議，清政府批準(zhǔn)而舉辦的。學(xué)員由清政府選派，包括翰林院進(jìn)士、各部中書、在職或候補(bǔ)官員、地方士紳等。課堂配有翻譯，學(xué)員不用通曉日語。課程集中在急需的幾種學(xué)科。起初，每期半年或一年畢業(yè)。后來，因?yàn)檫^于粗制濫造，到李道溥所入的第五班(期)亦即最后一班(期)時，學(xué)制才改為2年(1906年10月—1908年4月)。說白了，這種“速成科”就是清政府的候補(bǔ)官員短訓(xùn)班。

李道溥留學(xué)回國后即任朝廷度支部行走郎中，不久又被四川總督趙爾巽要回本省，以四品道員身份襄贊“新政”。巴金的三叔李道洋，據(jù)說也隨李道溥入日本同一所學(xué)校，但是其所入的班(期)畢業(yè)名單中并沒有他的名字。他可能屬于“臨時補(bǔ)缺”的插班生，或者沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)，未能按時拿到文憑。另一種可能，是他入了“野雞學(xué)院”。當(dāng)時日本“野雞學(xué)院”紛紛涌現(xiàn)，學(xué)制更短，文憑更濫[5]55-60,[36-39]。不管李道洋留日真相如何，他回國后也當(dāng)了知縣。

到日本入“速成科”乃入仕捷徑，所以士紳們趨之若鶩。很顯然，李鏞讓兩個兒子留學(xué)，都不是因?yàn)樗蔑L(fēng)氣之先，想讓兒子接觸世界新潮，探索救國救民之路，而是入官費(fèi)“候補(bǔ)官員培訓(xùn)班”，以便盡忠朝廷，為家族揚(yáng)名顯親，所以與“開明”扯不上關(guān)系，更說不上“非常開明”。

巴金說過，辛亥革命時，祖父“因?yàn)楦锩械奖А保濉皵嗨土怂乃钠返墓佟?，三叔“給自己起了個‘亡國大夫’的筆名”[33]384。顯然，他們都為清朝的覆滅感到沮喪。只有巴金的父親李道河“沒有表示什么意見”，他還主動令人先后做了大漢四川軍政府旗幟和中華民國五色旗[33]384。至于子孫剪辮子，也非出于李鏞的主動，而是仆人姜福為避免高公館男孩子們在大街上被“革命黨”強(qiáng)行剪掉辮子而積極地為他們剪辮子[33]383。

有研究者將巴金兄弟能入新式學(xué)堂也歸功于李鏞。實(shí)際上，恰恰相反，李鏞是“從來不贊成送子弟進(jìn)學(xué)校讀書”[33]397的。當(dāng)時舊式書院已廢止，新式學(xué)堂普遍建立，而李鏞竟然只讓子孫在家讀私塾，李堯枚、李堯林之所以能上中學(xué)，全出于父親李道河的堅持[5]51。1917年，李道河病故，巴金“進(jìn)中學(xué)的希望便斷絕了”[33]397。直到1920年，李鏞去世，巴金才得以進(jìn)入學(xué)校。

從社會交往方面也可看出李鏞的政治傾向?！都摇返?0章寫高老太爺66歲壽辰慶典，賀壽者有一群“大人”“老爺”，此即清末官員或士紳富翁。據(jù)李鏞所著《秋棠山館詩鈔》可知，晚年李鏞與包括“五老七賢”在內(nèi)的成都社會名流常有詩書往來，而“五老七賢”，如前所述，多是反對新思潮的骨干。

四是封建禮教的衛(wèi)道者。有研究者[2]為了否定李鏞是封建禮教的衛(wèi)道者，竟提出“‘禮教’概念難以成立”的理由：“我查閱了幾乎所有的權(quán)威性詞典, 都沒有收錄‘禮教’這一詞條；唯一收錄‘禮教’詞條的《漢語大詞典》, 也只說‘禮教’乃是中國傳統(tǒng)的‘禮儀教化’……答案恐怕只有一個，那就是‘禮教’作為一種宗教式的文化概念, 在中國歷史上根本就不存在?！边@未免有強(qiáng)詞奪理之嫌。我國的“禮教”的確不屬于宗教范疇，但也不能說根本不存在。應(yīng)該也算是權(quán)威性辭書的《辭源》《辭?！贰缎戮幋蟀倏迫珪贰吨袊軐W(xué)大辭典》等，都立有“禮教”詞條。《辭?！穼τ凇岸Y教”的釋文是：“古代社會為鞏固其等級制度和宗法關(guān)系而制定的禮法條規(guī)和道德標(biāo)準(zhǔn)?！盵40]《中國哲學(xué)大辭典》的“禮教”詞條中，釋文在指明孔子的禮的教育內(nèi)容之后指出：“孔子進(jìn)行《禮》教,重在培養(yǎng)健全人格。后世談禮教，重在正名定分,更以‘三綱’為核心內(nèi)容,已非孔子倡導(dǎo)禮教的本意。”[41]

以“三綱”為核心，中國的封建禮教據(jù)以建立了“君、父、夫”為絕對權(quán)威的專制制度。李鏞掌管下的家族就是這樣的一個專制小王國。他一方面掌握著經(jīng)濟(jì)命脈，一方面用封建禮教約束、教化子孫，以自己的意志決定每個子孫的命運(yùn)。他的話就是命令，任何人都不得違抗。

這并不是說，李鏞比起同類人物就特別嚴(yán)苛、冷酷無情。巴金反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我所憎恨的并不是個人，而是制度?！盵8]443李鏞作為專制家長，不過是遵照世代相傳的封建倫理行事，他自以為是天經(jīng)地義，以為這是家族興旺發(fā)達(dá)的正途。但是，在封建社會末期，舊秩序即將崩潰，新秩序正在產(chǎn)生，他依然固守舊制度、舊倫理，要子孫走舊路，實(shí)際上不自覺地制造了一幕幕悲劇。

巴金大哥李堯枚的一生就是李鏞家族專制下的一大悲劇。有的研究者[34]27-28,[35]極力否認(rèn)李堯枚婚姻的不幸，將其人生悲劇原因歸結(jié)為性格懦弱，過早承受生活重?fù)?dān)，甚至“家族遺傳因素”的作用，或者“投機(jī)失敗，經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)”，等等。其實(shí)，這些因素都否認(rèn)不了李堯枚悲劇的起因或根本原因在于李鏞按自己的意志扼殺了他的人生理想和愛情。李堯枚少年聰明有才，中學(xué)成績優(yōu)異，如果照他的理想，像其同齡人郭沫若、胡適、聞一多、徐志摩那樣出外求學(xué)、出國留學(xué)，定然會是另樣人生。但是，在李鏞看來，李堯枚作為長房長孫，必須首先承擔(dān)延續(xù)家族血脈、繼承家族傳統(tǒng)的重任。因此，李道河只得按老太爺?shù)姆愿酪罄顖蛎督Y(jié)婚成家，并去做一個辦事員。李鏞很可能連李堯枚有什么人生憧憬、有自己的愛情這些事根本就不知道，他也無須知道，家族的利益和他的權(quán)威對他來說才是絕對重要的。

由此，李堯枚的理想、愛情都被李鏞一句話剝奪了，他自己不僅人生陷入黑暗，還要為被犧牲的女友而負(fù)疚。巨大的刺激、壓力，使剛剛步入青年的他心死了，精神崩潰了，為他后來敷衍人生，以至自殺，都埋下了種子。正如巴金所說，李堯枚短暫的一生即是一部“慘痛的歷史”[42]431，他“是被舊制度殺死的”[43]，絕不是和李鏞無關(guān)。

這場悲劇的另一主角，是李堯枚那位青梅竹馬的女友。巴金的多次回憶都說明，這位花季女郎和李堯枚是具有真正“靈的愛”[42]432，然而，和李堯枚的命運(yùn)同步，她的夢也被打碎了。從其堅持了四五年都不肯出嫁，直到成了“老姑娘”才被迫給人做了填房的事實(shí)[44]418-419，可以想見她“心死”的創(chuàng)傷之深。她本可開出燦爛的人生之花，但封建禮教使她只能淪為庸俗。巴金1922年在詩中所發(fā)抒的“一株被花匠扎過了的梅花/在盆里死了”[45]，也許不無所指吧。

李鏞的家族專制，還直接毀滅了其愛子李道沛的人生。如巴金所說，這種封建家族，是“象牙的監(jiān)牢”。李鏞認(rèn)為錢可以解決一切問題，卻“不知道他的錢只會促使兒子們靈魂的墮落”[44]416。

巴金的父親、二叔、三叔，都出生于19世紀(jì)的70年代中期，那時李家還在宜賓，李鏞正在仕途努力打拼，所以巴金的父親、二叔、三叔在學(xué)業(yè)和仕途上都尚有一定的進(jìn)取精神。巴金的五叔李道沛約生于1893年，此時清朝已是茍延殘喘，李家卻成省城豪富。李道沛是李鏞繼室濮氏唯一的兒子，李鏞對其溺愛、嬌寵異常，使他從小養(yǎng)成了驕奢淫逸種種惡習(xí)，加上科舉制廢止，李鏞又反對新學(xué)，李道沛既沒在傳統(tǒng)文化上用功，對新學(xué)又一無所知、一無所能，其走向墮落是必然的。李鏞沒有意識到，他的專制，他給予兒子豐足的物質(zhì)生活、做老爺?shù)臋?quán)勢、閉塞的舊式教育，恰恰毀了這個曾經(jīng)十分聰明的幼子，使其成為巴金借以塑造出《家》中吃喝嫖賭的高克定、《憩園》中淪為小偷而死于監(jiān)獄的楊夢癡的生活原型。

至于高公館里幾十個“下人”，更是受著李鏞等主子的奴役而經(jīng)歷著悲劇人生。

巴金以李鏞為原型塑造高老太爺形象，是將其作為一種制度的代表來表現(xiàn)的，在新中國對《家》修改時，并未特意做“丑化”和“去親情化”處理。有研究者[9]認(rèn)真考察了在新中國巴金對高老太爺形象所做的修改后認(rèn)為，巴金并沒有把高老太爺形象“改得更壞以突出反封建的主題”，巴金有關(guān)高老太爺形象的修改“基本上是一個如何寫好一個人物的藝術(shù)問題”。

當(dāng)然，如巴金所說，《家》不是他的“自傳”，其有些情節(jié)是巴金把同類的素材移植到高公館，綜合到高老太爺身上而成的。雖然，高老太爺?shù)男袨椴⒉欢际抢铉O所為，但也是李鏞“會做”的。那時，巴金沒有學(xué)過文學(xué)理論，沒有接觸馬克思主義文論的典型論，但是借鑒了中外著名作家的經(jīng)驗(yàn)，純熟地把握了文學(xué)創(chuàng)作的這一普遍規(guī)律。

比如鳴鳳形象的塑造。巴金家中曾有個叫做翠鳳的丫環(huán)，也確有某親戚要將其討做小妾一事，但翠鳳在巴金家是“寄飯”丫頭而不是買來的婢女，其堅執(zhí)不從[44]419，結(jié)局就與《家》中的鳴鳳全然不同。然而，像馮樂山要納少女為妾、高老太爺慷慨贈送婢女的事，在達(dá)官貴人、文人墨客、士紳富豪之間并不罕見。如前所述，四川經(jīng)學(xué)名家廖平有過一妻四妾。所納的第一個妾，是其尊經(jīng)書院同窗好友張祥齡所贈；44歲時又納12歲少女為妾，是門人劉獻(xiàn)廷所贈本族人的養(yǎng)女[28]。類如鳴鳳這樣的女子，面對類似境遇而以死抗?fàn)?，在?dāng)時也不鮮見。巴金擷取這類現(xiàn)象，創(chuàng)作出鳴鳳“血案”，并非“無中生有”或“純粹虛構(gòu)”。

總之，《家》對高老太爺、高公館的描寫是真實(shí)的。1932年巴金在創(chuàng)作《家》的同時，借另一篇小說《在門檻上》主人公“我”之口說道：“那十幾年的生活是一個多么可怕的夢魘！我讀著線裝書，坐在禮教的監(jiān)牢里，眼看著許多人在那里面掙扎、受苦，沒有青春，沒有幸福，永遠(yuǎn)做不必要的犧牲品，最后終于得著滅亡的命運(yùn)……那十幾年里面我已經(jīng)用眼淚埋葬了不少的尸首，那些都是不必要的犧牲者，完全是被腐朽的封建道德、傳統(tǒng)觀念，和兩三個人的一時的任性殺死的?！盵46]這并非文學(xué)夸張之詞，而是凝聚了巴金的真切感受，折射了多少青年的血淚、多少因封建禮教釀成的悲劇。

五、關(guān)于對《家》的誤讀與否定其經(jīng)典價值的斷想

1942年，徐中玉[47]在《評巴金的〈家〉〈春〉〈秋〉》一文中曾指出，時代變了，當(dāng)下的青少年已經(jīng)很難想象上一代人曾經(jīng)受了舊式大家族生活的多少痛苦。他說：“不錯，他們(引者按，指青少年)愛讀這三部作品(引者按，指《家》《春》《秋》)……然而他們有的卻也會裝著經(jīng)驗(yàn)豐富的樣子把書一推，說：難道斗爭就是這樣的一回事么？”距“五四”過去僅僅二十余年，就出現(xiàn)了徐中玉先生說的這種現(xiàn)象，那么時隔一個世紀(jì)的今天，一些學(xué)者對于當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)似乎更難以完全理解和相信了。這種隔膜也可能是造成有的學(xué)者質(zhì)疑《家》內(nèi)容真實(shí)性和經(jīng)典價值的一個因素吧。

然而，“經(jīng)典”不是憑誰的意志決定的。27歲的巴金創(chuàng)作《家》時，根本不會想到“經(jīng)典”問題，甚至該小說還險遭報社“腰斬”。后來的巴金也從未想過也沒有任何權(quán)柄把《家》“炒”為“經(jīng)典”，他甚至一度認(rèn)為，《家》已經(jīng)完成了歷史任務(wù)，應(yīng)該讓讀者忘記它[48]。但是，《家》沒有被忘記，反贏得了中外評論界高度的評價，特別是其寫實(shí)品格受到普遍肯定。如，有稱它“是對中國當(dāng)年典型的舊父權(quán)制家庭敗落史的現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)”[49]46，是“一部對阻礙社會前進(jìn)的垂死制度作出無情判決的真實(shí)作品”[49]51，“是中國舊社會的一部地道的百科全書”[49]58的；有稱它“是中國處于十字路口時期的社會縮影”[50]的；等等。這一切說明，《家》不只屬于巴金個人，它還是中國特定歷史階段的社會生活、民族文化共同熔鑄的一個成果，是在中國歷史一個節(jié)點(diǎn)上的杰出創(chuàng)造。所以，有國外研究者[50]譽(yù)其為“中國的杰作”。

比起西方，中國封建社會歷史更長久，宗法制家族的發(fā)育更成熟，它的崩潰和“人的解放”的歷程也更復(fù)雜。但是，我國“五四”后的新文學(xué)作家，多數(shù)缺乏封建大家族生活的切身體驗(yàn)，在藝術(shù)上尚未熟練掌握新型長篇小說的形式來容納史詩性的巨量內(nèi)容，所以，現(xiàn)代小說史上雖然先后出現(xiàn)過幾種涉及大家族題材的長篇，但都沒能真正地表現(xiàn)一個時代的主題。相比同期作家，巴金在長篇小說創(chuàng)作上具有明顯的優(yōu)勢，如：具有19年的典型大家族生活的積累；從覺醒而投入社會運(yùn)動時，就超越單純的個性解放而關(guān)注全社會的革命；有深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，又較早接觸和傾心于西方“大河小說”的形式，從而能夠廣泛地描繪中國新舊交替時代封建家族的圖景，以生動的形象、激烈的沖突反映新舊文化斗爭，以及舊家族制度的崩潰和新生力量的成長。

歷史不會重復(fù)?！都摇樊a(chǎn)生于歷史大潮中，問世以來經(jīng)受了歷史大潮的考驗(yàn)，今后仍將經(jīng)受歷史的淘洗，而證明它不愧為中國新文學(xué)的經(jīng)典之作。