伏 濤

(吉林師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 四平 136000)

一、引 言

近代文學(xué)研究中南社研究是其重頭戲，南社文學(xué)以詩(shī)歌為主，兼及詞、古文、小說(shuō)。在南社作家群中蘇曼殊一直被學(xué)界注視，郭延禮的《中國(guó)近代文學(xué)發(fā)展史》、孫之梅的《南社研究》以及相關(guān)論文對(duì)之論述不少，尤其是郭先生的煌煌大著，思考全面深入，多不刊之論。愛情是文學(xué)永恒的主題，一代情僧蘇曼殊，其愛情觀主要體現(xiàn)在其詩(shī)歌、書信與小說(shuō)中。詩(shī)中含蓄、信中放蕩，小說(shuō)中則有系統(tǒng)而又全面的抒露。這就是本文從小說(shuō)中探究其愛情觀的原因。從“知人論世”的角度看，研究蘇曼殊小說(shuō)中的愛情抒寫，不能不考量曼殊自身的愛情經(jīng)歷，小說(shuō)是時(shí)代的鏡子，通過(guò)曼殊小說(shuō)這面鏡子可以反觀曼殊的愛情經(jīng)歷及其愛情觀、婚姻觀，可以照見那個(gè)時(shí)代青年男女對(duì)自由愛情的向往與追求，對(duì)西方文學(xué)、文化，乃至文明的不同態(tài)度。曼殊絕非無(wú)意作小說(shuō)之人，其創(chuàng)作的目的性甚為明顯，這不只體現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作中，在其小說(shuō)翻譯中亦如此。由于論題范圍的限制，在此我們就不去深究其翻譯小說(shuō)《慘世界》，主要審視其創(chuàng)作的小說(shuō)作品，在其創(chuàng)作的小說(shuō)中，《天涯紅淚記》是未定稿，是沒有尾巴的紅蜻蜓，由于太短，剛開頭就煞了尾，在此我們把研究的目光主要集中在前五部小說(shuō)上。以這些小說(shuō)中對(duì)愛情的描寫為出發(fā)點(diǎn)，尋繹蘇曼殊的愛情觀，并探究其愛情觀的先進(jìn)與落后。

蘇曼殊自身愛情是遺憾的，充滿悲劇色彩的，屬于斷鴻零雁式的，在曼殊人生之旅上，其人生關(guān)懷主要體現(xiàn)在對(duì)愛情的追求與思考上，對(duì)國(guó)家命運(yùn)、民族前途的關(guān)注上。在文學(xué)作品中，曼殊對(duì)愛情、家國(guó)情懷抒露較多，尤其是愛情。曼殊一生孤獨(dú)，踽踽獨(dú)行，在精神世界里他茫然無(wú)依，親情缺憾是其一生的痛，離世之際，他有氣無(wú)力地說(shuō)出紅塵中的眷念，“但念東島老母，一切有情，都無(wú)掛礙?！盵1]人之將亡，其聲也哀。在訣別人世之際，回想紅塵往事，心里會(huì)有無(wú)窮的感慨，無(wú)盡的悲哀！三次出家，一味逃禪的青年才俊似乎看破紅塵，了悟世情。臨終之言令人鼻酸，一時(shí)心語(yǔ)，亦或大徹大悟？告別人世之際，深情才子心中定有諸多不舍，情波泛濫，漣漪不斷，常歷人生悲苦之境的他對(duì)人世之事不知道思考過(guò)多少次，滌去曾經(jīng)籠罩心靈的來(lái)自世俗的塵垢，彌留之際，放不下的是東瀛老母，循陔之愿在士子心靈世界中是多么的刻骨銘心！天涯游子，奔走江湖的他對(duì)年邁老母生不能養(yǎng)，死不能葬，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀讓滿懷孝心的曼殊深感遺憾，這種生死難忘的母子情深中足見其赤子之心！母子情在其作品(書信、繪畫、詩(shī)歌、小說(shuō))中均有抒發(fā)，在小說(shuō)中，特別是自傳體小說(shuō)《斷鴻零雁記》中有深刻的描寫、深情的表達(dá)。該小說(shuō)創(chuàng)作于1912年，這年他29歲。曼殊翻譯法國(guó)作家雨果的《悲慘世界》是在1903年，這時(shí)他才20歲，時(shí)隔九年之后他創(chuàng)作了第一部小說(shuō)，而其他幾部小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間集中在1914年到1917年這四年中。根據(jù)時(shí)間線索可以看出，曼殊是從翻譯到創(chuàng)作的，其創(chuàng)作小說(shuō)的階段性特征甚為明顯，《斷鴻零雁記》是其創(chuàng)作的最早的小說(shuō)，該小說(shuō)寫實(shí)性很強(qiáng)，這對(duì)了解蘇曼殊的人生經(jīng)歷頗有助益。曼殊對(duì)友情的抒發(fā)則主要體現(xiàn)在其諸多書信中。而愛情則主要通過(guò)詩(shī)歌、書信、小說(shuō)來(lái)表達(dá)，所以要探究曼殊的愛情觀，小說(shuō)是最佳載體。曼殊小說(shuō)共七部，《慘世界》乃譯作，其他六部是創(chuàng)作，其中《天涯紅淚記》是未完稿。在其他五篇小說(shuō)中都有對(duì)愛情的深入思考。愛情是人生永恒的主題，也是小說(shuō)最為常見的主題，這是一個(gè)說(shuō)不盡的話題。曼殊借助小說(shuō)表達(dá)了他對(duì)愛情真切的感悟與深入的思考，其思考具有深刻性、時(shí)代感與前瞻性。無(wú)論思考的頻度還是深入的程度，在近代小說(shuō)中，曼殊小說(shuō)都堪稱頗具特色，占有一席之地。在曼殊小說(shuō)中淌入愛河的男子往往是柔弱的、被動(dòng)的、深情的，頗有我見猶憐之感，可以這么說(shuō)，曼殊愛情小說(shuō)中男性有女性化傾向，其中有的看破紅塵，害怕愛情，回避乃至拒絕愛情，《斷鴻零雁記》即是典型，此中抒露了不夾世俗的純情之愛?！稊帏櫫阊阌洝分?，曼殊總在思考愛情婚姻的基礎(chǔ)，真正的愛應(yīng)該是如何的，他為我們建構(gòu)的大多數(shù)是“二女追一男”模式，這是對(duì)傳統(tǒng)“擁雙艷”的顛覆，與《聊齋志異》中的一妻一妾亦大相徑庭?！读凝S志異》中妻妾之間是和諧的，起碼大多如此，彼此不吃醋，絲毫無(wú)妒意。這是蒲松齡的寒士心愿，這與洪昇《長(zhǎng)生殿》中描寫的“帝妃愛情”相較各有特色。洪昇強(qiáng)調(diào)的“專一”在帝妃之間顯然是不現(xiàn)實(shí)的，但它卻反映了進(jìn)步之士的愛情理想?？梢哉f(shuō)曼殊的愛情觀與洪昇的愛情觀是一脈相承的。在曼殊小說(shuō)中男女之愛是專一的、雙向的，不為金錢、地位、門第所左右，而且愛的選擇源自愛情主體的本心，源于心靈的共鳴、心魂的交契。曼殊小說(shuō)中的優(yōu)秀女性往往具有以下一些特征：貌美、溫柔、善良、傳統(tǒng)、內(nèi)斂、有才藝、有文化、善解人意，有精神深度與文化品位等。如果不喜歡即使對(duì)方再美，再優(yōu)秀，主人公不愛就是不愛，態(tài)度明朗，來(lái)不得半點(diǎn)勉強(qiáng)。他們?yōu)榱藧矍?，奮不顧身，生死以之。小說(shuō)中講述的一個(gè)個(gè)感人的愛情故事，一對(duì)對(duì)短命鴛鴦的悲歡離合是曼殊愛情觀的具象體現(xiàn)，世間情為何物，直教人生死相許！曼殊很好地詮釋了近代愛情觀?！读凝S志異》中的一夫二妻是一夫多妻制在清初文言短篇小說(shuō)中的形象詮釋。蘇曼殊小說(shuō)中愛情選擇中的糾結(jié)則是新時(shí)代曙光照耀下的一夫一妻制的先聲。

二、《斷鴻零雁記》——愛情的逃避

曼殊小說(shuō)中愛情發(fā)生在年輕人之間，是自由戀愛的文學(xué)抒寫。其中“二美”大多是“共時(shí)”的，互相排拒，水火難容，愛情的排他性在曼殊小說(shuō)中得到具體且又深入的體現(xiàn)。為了得到自己心愛之人的愛情，情敵之間的關(guān)系是可想而知的，曼殊小說(shuō)中并不只是簡(jiǎn)單的描摹，而是有區(qū)分的，大體有理解體諒和爭(zhēng)斗傾軋這兩種類型，這兩種類型亦可細(xì)化。曼殊小說(shuō)中愛之排他既是人性自私一面的透露，也是追求真愛使然，曼殊小說(shuō)在強(qiáng)烈召喚真情純情與至情時(shí)，“一對(duì)一”愛情模式呼之欲出，這大概就是一夫一妻制度不久后產(chǎn)生的前期準(zhǔn)備。民國(guó)時(shí)期，特別是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后，女權(quán)被提出，提倡男女平等，“一夫一妻制”才真正實(shí)行起來(lái)，并被寫進(jìn)“婚姻法”，這是民國(guó)婚姻的一大進(jìn)步，許多民國(guó)男人都認(rèn)真地遵守、執(zhí)行了，孫中山、蔣介石都是如此。民國(guó)建立后孫中山先生提出的一夫一妻制度，并不是突發(fā)奇想，橫空出世，而是一代代進(jìn)步人士早有的愛情期盼。曼殊一夫一妻制的思想恐怕源自于我國(guó)周代的一夫一妻制，中國(guó)歷史上無(wú)數(shù)進(jìn)步人士的愛情追求，以及西方基督教文化的影響。曼殊小說(shuō)文本中的“二美”描寫及其比較是其自身審美的彰顯，較早接收西方文明、文化、文學(xué)影響的蘇曼殊對(duì)西方女性之美尚存偏見，比如：細(xì)腰、戴禮帽、帽子上插花，對(duì)此曼殊均不以為然。其審美偏好能看出他思想的先進(jìn)與落后的并存，他的選擇則顯見對(duì)傳統(tǒng)的依違。“二美”之間的角逐乃至傾軋是一面鏡子，燭照出女人人格的高尚亦或低下，洞見人性中一些普適性的丑陋和卑微，此中亦可見曼殊的精神品位、人格操守。下面我們結(jié)合作品來(lái)做具體分析。

先看《斷鴻零雁記》，此篇第一章結(jié)尾說(shuō)：“此章為吾書發(fā)凡，均紀(jì)實(shí)也?！盵2]4該小說(shuō)以第一人稱敘事，“余”即小說(shuō)中的男主角，“余”在與玉人靜子相愛的過(guò)程中是被動(dòng)的，但也是心動(dòng)的，他怕情絲纏人，最后選擇了逃避。釀成靜子蹈海殉情之悲劇，也帶來(lái)男主角一生的遺憾。小說(shuō)采取倒敘、插敘等手法，此中“余”除了與靜子有愛外，他還與雪梅有情，與西班牙羅弼牧師之女公子亦有朦朧愛意?！坝唷迸c這三位女性之間的感情是有區(qū)別的，與羅弼之女間只是一種朦朧愛意，與雪梅之愛屬于事后的追憶，與玉人靜子之愛寫得最為細(xì)致、具體、感人，這是“余”回日本見到母親一段享受天倫之樂的時(shí)光中比較現(xiàn)實(shí)的情感經(jīng)歷。靜子長(zhǎng)“余”兩歲，名門之女，飽讀詩(shī)書，且擅繪事，玉人靜子，翩若驚鴻，密發(fā)虛鬟，豐姿娟娟，“余”曰：“慧秀孤標(biāo)，好女子也”[2]28。鬢發(fā)膩理，纖秾中度的靜子，讓“余”暗自嘆曰：“真曠劫難逢者也！”[2]31“倏然有出塵之姿。飄飄有凌云之概……美哉伊人！奚啻真真者？”[2]33在與靜子的相愛中“余”也曾情不能自己，卻很糾結(jié)，最終選擇逃離?！耙蛭蚴共晃鑫嵛迓┲|，以還父母，又那能越此情關(guān)，離諸憂怖耶？”[2]37“學(xué)道無(wú)成，而生涯易盡，則后悔已遲耳?！盵2]38“系于情者，難平尤怨，歷古皆然?！盵2]39“余”在信中說(shuō)：“余實(shí)三戒俱足之僧，永不容與女子共住者也?！盵2]40小說(shuō)同時(shí)講述了湘生比丘的愛情故事，在比丘的愛情故事中，男子被女子拋棄，這和“余”的主動(dòng)逃離是不一樣的。

在小說(shuō)中男主角“余”雖然最終缺席，但其心中的矛盾糾結(jié)甚為明顯，這是寫實(shí)性很強(qiáng)的小說(shuō)，說(shuō)白了，這是“情僧”曼殊的愛情糾結(jié)。在情感世界里，他手足無(wú)措，不知何去何從。迷茫、失落、糾結(jié)，這是很真實(shí)的僧人艷遇與真切的煩惱。在這部小說(shuō)中小說(shuō)家比較真實(shí)，也很成功地寫出了僧人面對(duì)人間情愛時(shí)的苦惱與迷茫。作者自身其實(shí)也是無(wú)所適從，不知道在愛河中如何突圍?！稊帏櫫阊阌洝窞槲覀冎v述的是暮鼓晨鐘、古佛青燈下僧人情感世界中的沉渣泛起與過(guò)往情史，講的是過(guò)來(lái)人的紅塵情事，“余”之情感經(jīng)歷中不無(wú)作者自身的情感體悟，“余”之好友湘僧比丘的愛情故事可能是道聽途說(shuō)，這也是文學(xué)作品中常有的“橋段”。“余”與僧友之間形成對(duì)比，更能反映人間情愛的曲折艱難，為遁入空門尋找情因。這也的確讓我們感覺到，那些出家人并非一下子就遁入空門的，他們也曾是有故事的人，他們歷經(jīng)情感折磨，從塵網(wǎng)羈絆中掙脫，深山古剎中長(zhǎng)袖大袍下裹挾的也是一顆不安的心魂。

三、《絳紗記》——西方文明映照下的癡情悲歌

曼殊在1915年創(chuàng)作的《絳紗記》中采取了不同于《斷鴻零雁記》的敘事方式，前者“余”就是小說(shuō)中的主人公，行跡上頗似曼殊，把《斷鴻零雁記》說(shuō)成是自傳體小說(shuō)恐怕也是可以的。《絳紗記》中的“余”是故事主人公，而故事中的夢(mèng)珠(也就是瑛)則接近于作者，或說(shuō)是作者自況人物。小說(shuō)家把自己作為原型寫入小說(shuō)中不是什么新鮮事，《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉，《儒林外史》中的杜少卿，《聊齋志異》中的一些書生形象身上都有作者自身的影子。與前者較，后者采取了相對(duì)疏離的手法，前者中的“余”是主角，后者中的夢(mèng)珠則是配角。這樣后者就沒有了前者的自傳色彩，而成平常敘事。“余”與“容儀綽約，出于世表”[2]60，“音清轉(zhuǎn)若新鶯”[2]61的五姑間的愛情是經(jīng)人介紹的，在舅父幫助下佳期在望。這里的“余”雖然文弱文靜，內(nèi)秀被動(dòng)，但沒有僧人的情感拒絕，亦未想愛不敢愛?！坝唷睂?duì)婉淑的五姑有情，五姑對(duì)“余”有意，原本一段美好的姻緣卻由于經(jīng)濟(jì)原因而成夢(mèng)幻泡影，具體說(shuō)是由于“余”所依附的舅父生意不景氣而毀壞了佳緣?！拔覍?shí)告君，令舅氏生意不佳，糖廠倒閉矣?？v君今日不悅從吾請(qǐng)，試問君何處得資娶婦？”[2]65這里提出一個(gè)尖銳的問題——經(jīng)濟(jì)地位與愛情婚姻的關(guān)系。與既往小說(shuō)不同的是，以往小說(shuō)中提到的門當(dāng)戶對(duì)，那是在封建等級(jí)制度之下根深蒂固的思想，多少才子佳人對(duì)此不滿，試圖超越，西漢才子司馬相如和卓文君之間就是門不當(dāng)戶不對(duì)，他們把婚姻建立在愛情基礎(chǔ)上，引起無(wú)數(shù)世人的艷羨。曼殊生活在清末民初，正值西方資本主義擠破國(guó)門，涌入中國(guó)之際，《絳紗記》中的“余”之舅父屬于在外投機(jī)的資本家，由于地方保護(hù)主義，他曾經(jīng)興旺的生意因受到民族資本、買辦資本的雙重?cái)D壓，最后鎩羽敗出。這是“余”之愛情悲劇的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景。經(jīng)濟(jì)上的依附影響精神的獨(dú)立，此可謂“兔絲附蓬麻，引蔓故不長(zhǎng)”(杜甫《新婚別》)[3]。最后五姑得干血癥而死，“余”入留云寺出家。

曼殊小說(shuō)大多是雙線結(jié)構(gòu)，且有向網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)努力的跡象。在《絳紗記》中在講“余”之愛情悲劇的同時(shí)，他也在講述夢(mèng)珠與秋云、羅霏玉與盧氏女的愛情悲劇。秋云愛而不得，夢(mèng)珠帶著愛情的信物絳紗肉身忽化為灰，但有絳紗在秋云手中。秋云出家為尼，和玉鸞一樣的結(jié)局。霏玉因盧氏女與綢緞莊主自由結(jié)婚而自裁于臥內(nèi)。小說(shuō)中的愛情主體男女雙方不是死便是出家，這似乎已成套路。在新時(shí)代到來(lái)之前，踽踽獨(dú)行的小說(shuō)家實(shí)在找不到其他出路，也因此很難有其他安排。這不能怪罪作者，要怪就怪那個(gè)時(shí)代，正如魯迅所言：夢(mèng)醒了無(wú)路可走。像巴金《家》中覺新那樣，那是以后才有的，小說(shuō)作家再先進(jìn)也離不開那個(gè)時(shí)代，更何況曼殊也并非那么先進(jìn)。

《絳紗記》中絳紗是道具，是秋云和夢(mèng)珠的定情之物，此小說(shuō)略有聊齋說(shuō)狐之意，有些情節(jié)采用了浪漫主義的表現(xiàn)手法。“余”之五姑，羅霏玉的盧氏女身上都有了“洋氣”，這與《斷鴻零雁記》中女主角有所不同，前者女性頗有東方女性美，而后者女性身上卻多有西方女性美之特質(zhì)。五姑“是日服窄袖胡服，編發(fā)作盤龍髻，戴日冠?！盵2]61“余私謂：妺喜冠男子之冠，桀亡天下；何晏服婦人之服，亦亡其家。此雖西俗，甚不宜也?！盵2]61盧氏女一夕于月痕之下，撫霏玉以英語(yǔ)告之曰：“I don’t care for anybody in the whole world but you. I love you.”(“除了你，在這個(gè)世界上我誰(shuí)也不關(guān)心。我愛你?！?[2]71羅霏玉曾說(shuō)過(guò)：“吾國(guó)今日女子殆無(wú)貞操，猶之吾國(guó)殆無(wú)國(guó)體之可言。此亦由于黃魚學(xué)堂之害(蘇俗稱女子大足者曰‘黃魚’)。女必貞，而后自由。昔者，王凝之妻因逆旅主人之牽其臂，遂引斧自斷其臂。今之女子何如？”[2]70受到西方文化影響的盧氏女確有可取之處，羅霏玉是愛她的，后來(lái)因?yàn)槔鎲栴}，盧氏女離開了他，嫁給了綢緞莊主。通過(guò)三個(gè)男子(余、夢(mèng)珠、羅霏玉)與三個(gè)女子(五姑、秋云、盧氏女)之間三種不一樣的愛怨情仇來(lái)表達(dá)作家在西風(fēng)東漸的時(shí)代潮流下男人的愛情觀，作者對(duì)西方文明接納、排拒間的糾結(jié)在小說(shuō)人物身上得到充分的表現(xiàn)，通過(guò)小說(shuō)中的人物，可以反觀走在新舊交替時(shí)代蘇曼殊男性視野下的女性觀、價(jià)值觀、愛情觀。

四、《焚劍記》——亂世愛情的挽歌

曼殊文學(xué)作品中，尤其是其創(chuàng)作的小說(shuō)中極易看出他思想的徘徊與進(jìn)步，看出他的努力與追求以及背后的迷茫失落與無(wú)所適從。其愛情觀中先進(jìn)與落后并存，現(xiàn)代與傳統(tǒng)同在。一方面宣揚(yáng)一些不適時(shí)宜的思想，另一方面又有了很明顯的現(xiàn)代性與進(jìn)步性。其不為地位、權(quán)勢(shì)所左右的愛情觀在《焚劍記》中表露得最為顯著。

該小說(shuō)中男主角廣州書生，“專心篤學(xué)，三年不窺園?！盵2]76宣統(tǒng)六年，生行年十六。忽見斷山，嘆其奇絕，偶遇一女及其外公。老人乃孤潔寡合之士，頗具世外高人之風(fēng)姿。此老山棲五十年，不圖季世險(xiǎn)惡至于斯極也！生亦嘆曰：“嗟乎！有道之日，鬼不傷人。于今滄海橫流，人間何世！”[2]77在這亂世中“生”偶遇盼倩淑麗、短麗修能、貞默達(dá)禮、生所未見的阿蕙、阿蘭姐妹倆。阿慧肅然問“生”曰：“今宇宙喪亂，讀書何用？識(shí)時(shí)務(wù)者，不過(guò)虛論高談，專在榮利；若夫姣人好語(yǔ)，志大心勞，徒殃民耳！”[2]78婉慧可愛的阿蘭與孤窮羸弱的“生”情投意合，姨氏對(duì)阿蘭的婚事主張竹門對(duì)竹門，木門對(duì)木門，希望阿蘭“?；垭p修，以慰吾念也?！盵2]81而阿蘭則說(shuō)：“吾舍獨(dú)孤公子外，無(wú)心屬之人。”[2]81姨氏認(rèn)為：“公子佳則佳，然其人窮至無(wú)褲，安足偶吾嬌女？……此婚姻之所以論門第，吾不可不慎也?！盵2]82阿蘭曰：“士患無(wú)德義，不患無(wú)財(cái)；人雖貧公子，吾不貧公子也?！盵2]82姨氏向阿蘭介紹望族之子，嘗游學(xué)于大鹿國(guó)，得博士銜，人稱洋博士的莫公子。阿蘭長(zhǎng)嘆道：“人皆以我為貿(mào)易，我無(wú)心以寧，無(wú)顏以居，我終浪跡以避之耳?！盵2]82最后阿蘭暴卒于道上。阿蘭妹妹阿慧乃幽閑貞靜之好女子，她信守傳統(tǒng)思想，她認(rèn)為：“女子之行，唯貞與節(jié)。世有妄人，舍華夏貞專之德，而行夷人猜薄之習(xí)，向背速于反掌；猶學(xué)細(xì)腰，終餓死耳?！盵2]78姨氏將阿慧嫁給梁姓外孫，阿慧最終嫁給“木主”。阿蘭拯救的眉娘生來(lái)失恃，“繼母遇我無(wú)恩，往往以炭火燒余足，備諸毒虐。父畏阿母，不之問。”[2]82鄰嫗勸至石塘為娼，淪落風(fēng)塵，與一年老色衰之老嫗相依為命，后被“生”收為發(fā)妻。作者借容態(tài)潤(rùn)媚的侍兒阿崔之口說(shuō)：“身為女子，薄命如斯，止得強(qiáng)顏歡笑。如遇性情中人，即可事之，不必富人，亦不必才子?！盵2]87“余思其言有至理，然而余視過(guò)客，無(wú)一善裔，正如過(guò)客之視余儕無(wú)一貞靜之人也?！盵2]87后從良胡別駕，喜不自勝，然別駕虛詞詭說(shuō)，視之如玩具，“既不得家庭之樂，豈有人生之趣？我委頓床枕之日，即秋扇見捐之時(shí)?！盵2]87阿崔乃亂世妓女的代表。這里有《霍小玉傳》中的語(yǔ)言，有杜十娘的愛情追求，有霍小玉、杜十娘被拋棄的悲劇。

該小說(shuō)中的“生”，也就是獨(dú)孤公子，雖是寒士，卻頗有助人為樂之俠義行為，這是亂世蒼生所期待的一種品格。作者給我們實(shí)寫了四個(gè)女性：阿蘭、阿慧姐妹，同是妓女出身的眉娘、阿崔。其中阿蘭是作者愛情觀的代言人，她不慕富貴，只重為人；其妹阿慧遵從傳統(tǒng)，但命運(yùn)悲苦，了無(wú)生趣。同是妓女，阿崔從良，遇人不淑，命運(yùn)不幸。眉娘歷經(jīng)坎坷，好在遇到獨(dú)孤公子。四位女性的不同結(jié)局，旨在告訴人們亂世女性命運(yùn)的普遍悲苦，愛情婚姻常有的不幸。其中阿蘭是作者著力塑造的人物，其暴卒道中意味著那個(gè)時(shí)代的自由戀愛尚無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能。她不嫌貧愛富，看重感情是走向新時(shí)代的曼殊先進(jìn)愛情觀的閃光。

五、《碎簪記》——鐘情男女的愛情頌歌

本篇以第一人稱敘事，用“余”的眼睛、耳朵、嘴巴去看、去聽、去說(shuō)好友莊湜與靈芳、蓮佩間的愛情悲劇。小說(shuō)以詩(shī)化的語(yǔ)言介紹靈芳的出場(chǎng)：“余忽見楊縷毿毿之下，碧水紅蓮之間，有扁舟徐徐而至，更視舟中，乃一淡妝女郎?！盵2]90“此女風(fēng)致，果如仙人也?！盵2]90此仙女，姓杜，名靈芳。就是該女子和本小說(shuō)中男主角莊湜上演了一出愛情悲劇。“余”以局外人的眼光發(fā)表議論：“天下女子，皆禍水也！”[2]91并說(shuō)“Sorrow is the depth of Love”，也就是“愛的深處便是煩惱?！盵2]93“夫天下最難解決之事，惟情耳！”[2]94靈芳榮光靡艷，豐韻娟逸，正盈盈十五之年也。另一位蓮佩則密發(fā)虛鬟，亭亭玉立，且幼工刺繡，兼通經(jīng)史。面對(duì)“二美”，莊湜并未拿不定主意，他認(rèn)定“弱水三千”之理。其心儀的素心之人乃柔淑堪嘉的靈芳，但事與愿違，由于叔父極力反對(duì)與阻撓，加之莊湜、靈芳間的誤會(huì)，莊湜表面上走向了蓮佩。最后“靈芳之玉簪碎矣！”[2]107他們彼此的愛情已成泡影，不復(fù)存在！簪子是莊湜與靈芳的定情之物，玉簪碎矣，莊湜心亦碎矣！莊湜嗚咽不勝，戰(zhàn)栗不已，病癥頻危。玉簪是叔父弄壞的，其叔怒曰：“此人不聽吾言，狂悖已甚。煩汝語(yǔ)彼，吾已碎其玉簪矣。”[2]108簪碎人亡，靈芳自縊。在靈芳的絕筆信中我們能看出其中的原委，“前日趨叩高齋，正君偕蓮姑出游時(shí)也，蒙令叔出肺腑之言相勸。昔日遺簪，乃妾請(qǐng)于令叔碎之，用踐前言者也。今茲玉簪既碎，而吾初心易矣。望君勿戀戀細(xì)弱，須一意憐愛蓮姑?！瓘?fù)望君順承令叔嬸之命，以享家庭團(tuán)圞之樂，則薄命之人亦堪告慰?！盵2]109當(dāng)初彼此海誓山盟時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“天不從人愿者，碎之可耳?！盵2]96“靈芳絕我，我固諒之，蓋深知其心也。惜吾后此無(wú)緣復(fù)見靈芳，然而……”[2]109，莊湜泣不成聲，氣絕身亡。現(xiàn)代氣息甚濃的蓮佩則以小刃自斷其喉部，死于臥室。這樣的結(jié)局讓我們?nèi)菀茁?lián)想到《紅樓夢(mèng)》中寶玉、黛玉、寶釵之間的愛情悲劇。

下面我們看蓮佩的著裝，“蓋服西裝也。上衣為雪白毛絨所織，披其領(lǐng)角。束桃紅領(lǐng)帶，狀若垂巾。其短裾以墨綠色絲絨制之。著黑長(zhǎng)襪。履十八世紀(jì)流行之舄，乃元色天鵝絨所制，尖處結(jié)桃紅Ribbon(緞帶)不冠，但虛鬟其發(fā)。兩耳飾鉆石作光，正如烏云中有金星出焉?！盵2]104蓮佩穿紫羅蘭西服，所用之物，俱購(gòu)之西肆。愛觀泰西歌劇，打網(wǎng)球，吃西餐，連送人小禮物也是泰西銀管，這是一位“西式”女子。受“西風(fēng)”洗禮，其思想比較先進(jìn)，“吾意二三年后，當(dāng)往歐洲，吊新戰(zhàn)場(chǎng)。若美洲，吾不愿往，且無(wú)史跡可資憑睇，而其人民以Make money 為要義。視吾國(guó)人直如狗耳，……”[2]104“此人于英法文字，俱能道其精義，蓋從蘇格蘭處士查理司習(xí)聲韻之學(xué)五年有半，匪但容儀佳也。此人實(shí)為我良師，吾深恨相逢太早，致反不愿見之?！盵2]104如此靈秀所鐘、恭讓溫良的好女子，莊湜就是不愛，嗟夫，命也！叔父反對(duì)莊湜和靈芳戀愛，用文本中的話說(shuō)“特以此屬自由舉動(dòng)，吾叔故謂蠻夷之風(fēng)，不可學(xué)也?！盵2]100此乃點(diǎn)睛之筆，讓我們明白為什么該小說(shuō)中充滿西方氣息，為什么會(huì)釀成如此愛情悲劇。其原因在于中西文化的碰撞，在西學(xué)東漸、西方文明傳入古老中國(guó)之時(shí)，有些人表面上不排斥西方一些生活方式，但在思想深處對(duì)西方的自由戀愛還是不能接受，甚至極力反對(duì)。這樣，那些滿腦封建貴恙者便成了一些青年自由戀愛中的“老法?！薄Ｒ源藶殓R，我們不難燭照出曼殊愛情觀中的西方元素，也就更容易明白他對(duì)拜倫、雪萊崇拜之因，以及他對(duì)西方文明的態(tài)度。

六、《非夢(mèng)記》——家長(zhǎng)制下的愛情悲歌

《非夢(mèng)記》作于1917年，這是曼殊辭世前不久創(chuàng)作的小說(shuō)，也是創(chuàng)作時(shí)間最晚的一篇。該小說(shuō)講的是吾邑老畫師汪玄度之女薇香和“生”之間的愛情故事，“生”嬸劉氏從中作梗，把自己的甥女鳳嫻介紹給“生”，愛情故事就在這三個(gè)人之間展開。薇香之父為人正直，為里黨所推。妻早亡，剩二女，長(zhǎng)曰薇香，次曰蕓香，均國(guó)色。玄度自教二女繪事?！吧保囱嗌?，名海琴，其父與玄度世交，“生”得以從玄度學(xué)。玄度愛“生”如子，欲以薇香妻之。后“生”父得消渴病卒。“生”依其嬸劉氏，劉氏以算命先生之言為借口，“恐不利于汝，故為汝辭之耳?！盵2]111“生”因此得沉疾。劉曰：“薇香但善畫，須知畫者，寒不可衣，饑不可食；豈如鳳嫻家累千金，門當(dāng)戶對(duì)者耶？”[2]111薇香與“生”小時(shí)候一起長(zhǎng)大，“幼小之時(shí)，知其腰纖細(xì)，發(fā)茂密，及其雙渦動(dòng)處”[2]113，貞默達(dá)禮的薇香早就是“生”的意中人，盡管生病時(shí)，靡顏膩理的鳳嫻主動(dòng)侍候“生”，病中“生”急起呼曰：“阿娟，汝趣(筆者注：恐為趨)告主母，公子非薇香，即畢生不娶也?！盵2]113薇香傾心公子(即“生”)，匪日不思公子，“不偶公子，不如無(wú)生?！盵2]114“生”亦誓曰：“我心亦如薇香。此事稟父母之命，我實(shí)誓此心：天下女子，非薇香不娶也！”[2]114“上帝在天，矢死不移吾志！”[2]114后鳳嫻仆人阿娟引身登樓以千里鏡授“生”，“生引鏡臨眺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一女子，倚風(fēng)獨(dú)盼，審視，赫然薇香也。俄一男子步近其前。生覺手足酥軟，墜鏡于地?！盵2]115“生”被圈套所蒙蔽，誤以為薇香有解珮遺簪之行。趁此機(jī)會(huì)，鳳嫻大獻(xiàn)殷勤，以博取“生”歡心?！吧赃€釵之后，心緒凄愴，甚于亡國(guó)?！盵2]116“生”從此絕意人世?！吧睂?duì)鳳嫻說(shuō)：“吾多病，殆不能歸家，即于寺中長(zhǎng)蔬拜佛，一報(bào)父母養(yǎng)育之恩，一修來(lái)生之果?！盵2]117聽此言，鳳嫻說(shuō)：“海潮澌澌，是吾瘞身處也！”[2]117說(shuō)罷，嗚咽不已。有了離世之志的燕生，讓媼轉(zhuǎn)告薇香，“吾此來(lái)鼎湖，不久當(dāng)祝發(fā)為僧……請(qǐng)嫗語(yǔ)吾親愛之人，釵去而寸心存也！”[2]118后知前所見，實(shí)薇香見殆于人，想到薇香的淑質(zhì)貞亮，乃深自引咎。劉謂“生”曰：“所以必為汝娶鳳嫻者，門戶計(jì)耳?！盵2]119“生”知?jiǎng)⒁獠豢赏旎?，往叩薇香之門，薇香嘆曰：“君既迫于家庭之命，則吾豈容違越？愿自保愛，毋以一女子傷君之懷?！盵2]119劉以薇香誘“生”訟于官，官乃刑鞠薇香，薇香身陷囹圄。后“生”對(duì)薇香曰：“汝不嫁人，我亦終吾身不娶；嬸娘如見逼者，有死而已！”[2]121薇香言曰：“君果愛我者，舍處順之外，無(wú)第二義。望君切勿以區(qū)區(qū)為念，承順尊嬸，一不辜尊嬸之恩，二不負(fù)鳳嫻之義。吾今生雖不屬君，但得見君享團(tuán)圞之福，則所以慰我者不已多乎？”[2]121-122如此薇香實(shí)在值得愛，鳳嫻說(shuō)：“向也阿娟謂此女眼色媚人，今乃知果清超拔俗也?！盵2]122“表兄愛之，固其宜也?！盵2]122后“生”出家為執(zhí)役僧，薇香投江而死，“兼囑勿言于公子?！盵2]123與“生”有情的薇香與鳳嫻，一為之殉情，一在癡癡等待，兩人與“生”情之深淺無(wú)需軒輊，不言自明。

“生”說(shuō)父母之命其實(shí)是個(gè)借口，他聽從的是自己內(nèi)心的聲音。薇香與“生”是兩小無(wú)猜，青梅竹馬的一對(duì)，他們有緣接觸源于雙方父親乃世交?！吧迸c鳳嫻則是表兄妹(非親表兄妹)關(guān)系，在封建社會(huì)中表兄妹之間的愛情婚姻非常普遍。如果不是行年十二遭母喪，加之父親以消渴病卒，“生”不至于依其嬸劉氏。失恃失怙的他寄人籬下，婚姻大事不能由自己做主。當(dāng)年玄度欲以女妻之，“生”之父母，俱皆當(dāng)意。這里不是父母之命的問題，即便聽從父母之命，如果自己認(rèn)可，愛情婚姻一樣甜美美滿。試想，如果“生”與薇香雖一起長(zhǎng)大，但并無(wú)感情，而和鳳嫻雖結(jié)識(shí)較遲，卻一見鐘情，一往情深，相見恨晚，那么就沒有“生”的愛情悲劇，在此作者意在思考愛情的本質(zhì)，認(rèn)為相愛源于情深，是否真愛看彼此認(rèn)可接受的程度以及靈魂的契合度。

七、結(jié) 語(yǔ)

通過(guò)以上對(duì)蘇曼殊愛情小說(shuō)的分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)以下幾個(gè)問題：首先，愛情是曼殊小說(shuō)主要關(guān)注的問題。曼殊的愛情觀主要體現(xiàn)在其詩(shī)歌、小說(shuō)及其書信中，尤以小說(shuō)為甚。其次，曼殊愛情小說(shuō)中男女搭配幾乎都是“一男二女”，但卻有別于傳統(tǒng)的“擁雙艷”，因?yàn)橐荒袑?duì)二女的感情是不一樣的，在“兩選一”中男子的態(tài)度十分鮮明，此乃“一夫一妻制”的先聲。這是1919年五四新文化

運(yùn)動(dòng)前創(chuàng)作的小說(shuō)中引領(lǐng)民國(guó)愛情觀的新思想。簡(jiǎn)文帝說(shuō)過(guò)：“立身之道與文章異。立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩”(梁·簡(jiǎn)文帝《誡當(dāng)陽(yáng)公大心書》)。意思是說(shuō)：做人的道理與文章不同，做人必須自重，做文章則必須不拘一格，放浪豁達(dá)。曼殊與之相反，他是浪漫才子，且有蕩子行為，其小說(shuō)中的愛情卻寫得清純可嘉。他為人謹(jǐn)重不足，為文放蕩欠缺。再次，曼殊愛情中的男女雙方都是青年人，清一色的純潔可愛的青年男女，其“少年維特之煩惱”有東方式的，更多的是中西合璧，有了明顯的西方色彩，這與作者自己的“學(xué)歷”、游歷、閱歷有關(guān)，也與其翻譯西方小說(shuō)有關(guān)，同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代使然。最后要說(shuō)的是，作者認(rèn)為愛情必須聯(lián)系著婚姻，只有真心相愛之人才能幸福地走向婚禮的殿堂。男女之間的愛情必須是專一的，發(fā)自本心的愛戀，不應(yīng)該受金錢、地位、門第的制約，在愛情上曼殊主張：不自由，毋寧死。他的這一思想既有本土思想的基礎(chǔ)，更有西方思想的元素，這大概與其很早接收的西方教育，對(duì)西方文明向往，對(duì)拜倫、雪萊的崇拜有很大的關(guān)系，當(dāng)然亦源自于曼殊自身的浪漫情懷，赤子之心。