陳岸峰

(廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530006)

一、緣 起

1921年，胡適(適之，1891—1962)應(yīng)教育部之邀，在第三屆國(guó)語(yǔ)講習(xí)所講授“國(guó)語(yǔ)文學(xué)史”，他將中國(guó)文學(xué)史分為兩個(gè)時(shí)期，從漢到北宋為第一期，自宋以后為第二期。1922年3月，他到南開(kāi)大學(xué)作同一課題的演講，便將兩期的劃分改為三期：漢魏六朝、隋唐、宋及以后。1922年暑假在南開(kāi)及同年12月在第三屆國(guó)語(yǔ)講習(xí)所，他都是用1922年3月的刪改本，油印成冊(cè)，發(fā)給學(xué)生。1927年春天由北京文化學(xué)社出版《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》，乃未經(jīng)胡適允許之下由北京師范學(xué)校的學(xué)生私自影印出版。后經(jīng)修改，他終于在1928年易名為《白話文學(xué)史》，由新月書(shū)店正式出版[1]17，反響巨大，影響深遠(yuǎn)(1)胡適的《白話文學(xué)史》影響巨大，仿者眾多，如為白話文作史的有凌獨(dú)見(jiàn)于1922年由上海商務(wù)印書(shū)館出版的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史綱》；而以治“漢學(xué)”的方法治文學(xué)史的，有譚正壁于1929年由上海光明書(shū)局出版的《中國(guó)文學(xué)進(jìn)化史》；而劉大杰分別于1941年(上冊(cè))與1949年(下冊(cè))由上海中華書(shū)局出版的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，則更是對(duì)胡適的《白話文學(xué)史》的亦步亦趨。[2]。這是第一部從“白話”角度撰寫(xiě)的文學(xué)史，為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展奠下了基礎(chǔ)。歷來(lái)有關(guān)此書(shū)的論述甚多，而真正深入閱讀此書(shū)者卻寥若晨星，至于評(píng)價(jià)則又褒貶不一：朱自清(佩弦，1898-1948)認(rèn)為此書(shū)乃“有識(shí)”“有見(jiàn)”“有史觀”，甚至乃“一以貫之”的中國(guó)文學(xué)史[3]；朱光潛(孟實(shí)，1897-1986)則驚訝于其中顛覆性的選評(píng)標(biāo)準(zhǔn)及不合常理的側(cè)重比例[4]；而夏志清則認(rèn)為這是一部“偏見(jiàn)極深的書(shū)”[5]。究竟此書(shū)是創(chuàng)見(jiàn)，還是偏見(jiàn)？在面對(duì)只有“上卷”而沒(méi)有下卷卻又無(wú)法繞開(kāi)的《白話文學(xué)史》，我們必須理解胡適的撰寫(xiě)動(dòng)機(jī)，厘清其中的關(guān)鍵概念，分析整部書(shū)的具體例子及其論證過(guò)程，以至于將其置于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中作觀照，方能獲得整體的把握以認(rèn)識(shí)其存在的意義。

二、先秦至兩漢

胡適具有“高遠(yuǎn)的想象力”與“構(gòu)造歷史的系統(tǒng)”的意識(shí)，故以“建構(gòu)”一詞形容其《白話文學(xué)史》的誕生，并不為過(guò)。胡適關(guān)于新文學(xué)的革命話語(yǔ)豪情萬(wàn)丈，態(tài)度堅(jiān)決，而真正考驗(yàn)他的實(shí)際論證，卻一點(diǎn)也不容易。以下，我們將逐一檢閱胡適在《白話文學(xué)史》中所論及的各個(gè)時(shí)期中的白話文學(xué)，以深化對(duì)其《白話文學(xué)史》的了解，并就其中的觀點(diǎn)、選擇的作品以及論述邏輯，作出商榷。

胡適這樣談及文學(xué)的源頭《詩(shī)經(jīng)》：

其實(shí)古代的文學(xué)如《詩(shī)經(jīng)》里的許多民歌也都是當(dāng)時(shí)的白話文學(xué)。不過(guò)《詩(shī)經(jīng)》到了漢朝已成了古文學(xué)了，故我們只好把他撇開(kāi)[1]7。

簡(jiǎn)單一句話便撇開(kāi)了《詩(shī)經(jīng)》，而如《詩(shī)經(jīng)》是白話文學(xué)的話，何以到了漢朝卻成了“古文學(xué)”？他并沒(méi)有解釋?zhuān)鄾](méi)有談及《楚辭》，很快便跳到漢朝。他認(rèn)為劉邦(季，公元前256-公元前195)及其臣下很多都是“無(wú)賴(lài)”出身，因此便臆斷：“這一個(gè)朝廷之下，民間文學(xué)應(yīng)該可以發(fā)達(dá)？”[1]8“無(wú)賴(lài)”與“民間文學(xué)”，似乎沒(méi)有必然的邏輯關(guān)系吧？民間文學(xué)難道是劉邦及其臣下這批人創(chuàng)造的嗎？就以劉邦的《大風(fēng)歌》而言，也未必就是劉邦所作，況且此詩(shī)并非“民歌”，按胡適的思維，此詩(shī)應(yīng)該屬于為維持封建統(tǒng)治的目的而作的。他又舉《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中項(xiàng)羽與劉邦的對(duì)話由《漢書(shū)》改寫(xiě)的例子，《漢書(shū)》的《外戚傳》中的審閱口供，王褒的《僮約》、漢文帝的遺詔，昭帝、王莽的詔令，王充的文字、崔寔的《政論》、仲長(zhǎng)統(tǒng)的《昌言》等等，作為白話文學(xué)的例子[1]26，28，30-33，這些例子，隨便、孤立而且牽強(qiáng)。然而，他就此便作出以下的判斷：

從此以后，中國(guó)的文學(xué)便分出了兩條路子：一條是那模仿的，沿襲的，沒(méi)有生氣的古文文學(xué)；一條是那自然的，活潑潑的，表現(xiàn)人生的白話文學(xué)。向來(lái)的文學(xué)史只認(rèn)得那前一條路，不承認(rèn)那后一條路。我們現(xiàn)在講的是白話文學(xué)史，正是那后一條路[1]11。

接著，又論及民歌與文人及樂(lè)府三者的關(guān)系，指出李延年、司馬相如、楊得意： 這班狗監(jiān)的朋友組織的“樂(lè)府”便成了一個(gè)俗樂(lè)的機(jī)關(guān)、民歌的保存所[1]21，由此論定“俗樂(lè)民歌”影響力之大[1]22。這本是可以在白話文學(xué)發(fā)展上大作發(fā)揮的地方，但他沒(méi)有深入討論，便匆匆掠過(guò)。至于西漢的民歌，東漢民間文學(xué)的“影響已深入了，已普遍了”，“文學(xué)史遂開(kāi)一個(gè)新局面”[1]39。這一切，都是在胡適的“頗像”與“大概”(2)關(guān)于胡適《白話文學(xué)史》中對(duì)漢代文學(xué)的書(shū)寫(xiě)的商榷，可參閱王運(yùn)熙《漢代的俗樂(lè)和民歌──兼斥胡適《白話文學(xué)史》對(duì)樂(lè)府詩(shī)的歪曲和污蔑》(見(jiàn)《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1955年)。的前提下，推演出來(lái)的。

三、魏晉南北朝

三曹中，胡適雖肯定曹操(孟德，155—220)與曹植(子建，192—232)的天才，然卻沒(méi)提及其詩(shī)與白話文學(xué)的關(guān)系。而他更肯定的是曹丕的《上留田行》與《臨高臺(tái)》，分別稱(chēng)之為“純粹的民歌”與“絕好的民歌”[1]44。匆匆略過(guò)三曹后，轉(zhuǎn)談“建安七子”，“建安七子”中只提及阮瑀(元瑜，165—212)，胡適引用其《駕出北郭門(mén)行》，還來(lái)不及討論，便轉(zhuǎn)而論述繁欽(休伯，？—218)的《定情詩(shī)》，稱(chēng)之為“笨拙的白話詩(shī)”與“笨拙淺薄的鋪敘”。如何“笨拙”？胡適舉了張衡(平子，78—139)的《四愁詩(shī)》《有所思》及繁欽的詩(shī)作之后便說(shuō)：

……可以明白文學(xué)的民眾化與民歌的文人化的兩種趨勢(shì)的意義了[1]49。

假如又是“文學(xué)的民眾化”，又是“民歌的文人化”，那早就是白話文學(xué)的天下了。類(lèi)似這樣的結(jié)論性的判斷很多，而一般都是隨意而又沒(méi)根據(jù)的。胡適又舉應(yīng)璩的詩(shī)，卻又指有些詩(shī)：“是通俗格言的體裁，不能算作詩(shī)”，勉強(qiáng)像詩(shī)的只有《三叟》，可算是一首“白話的說(shuō)理詩(shī)”。[1]50他又大力揄?yè)P(yáng)阮籍(嗣宗，210—263)，稱(chēng)之為“第一個(gè)用全力做五言詩(shī)的人”，“詩(shī)的范圍到他方才擴(kuò)充到無(wú)所不包的地位?！盵1]51然而，卻又認(rèn)為其“詠懷詩(shī)”增加了五言詩(shī)“文人化”的程度[1]51。按理而言，阮籍的五言詩(shī)如增加了“文人化”，便是白話文的敵對(duì)勢(shì)力，應(yīng)受批判，但他不但沒(méi)有這樣做，而且矛盾地予以揄?yè)P(yáng)。

在第六章“故事詩(shī)的起來(lái)”，胡適從傅玄(休奕，217—278)的《秦女休》而論斷秦女休的故事在民間，由流傳的母題而論斷流傳越久，枝葉添的越多，描寫(xiě)的越細(xì)碎詳細(xì)[1]59-60。這一觀念，便誘發(fā)了顧頡剛(銘堅(jiān)，1893-1980)從事孟姜女故事的考察與資料搜集。

接著談《孔雀東南飛》，胡適的重點(diǎn)在于反駁梁?jiǎn)⒊?卓如，1873—1920)與陸侃如(衍廬，1903—1978)關(guān)于此詩(shī)受佛家思想影響的觀點(diǎn)，以至于詩(shī)中夫婦下葬的地點(diǎn)以及此詩(shī)產(chǎn)生年代的推論[1]60-74。這種假設(shè)與考據(jù)，令他忘乎所以，大書(shū)特書(shū)，完全忽略了此詩(shī)的實(shí)際內(nèi)容分析及其在白話文學(xué)史上的意義。無(wú)疑，在第七章“南北新民族的文學(xué)”中，胡適如魚(yú)入深淵，發(fā)現(xiàn)了渴望已久的民間文學(xué)的資料。這一章的材料，如《子夜歌》幾百首、《華山畿》幾十首、《敕勒歌》、《木蘭辭》以及其它南北民歌[1]77，本應(yīng)詳細(xì)深入、梳理其發(fā)展源流及說(shuō)明其對(duì)唐代文學(xué)的影響，可是胡適又匆匆掠過(guò)，這跟他在推論《孔雀東南飛》時(shí)的興頭很不一致。

在第八章“唐以前三百年中的文學(xué)趨勢(shì)——300—600”，胡適先是批評(píng)陸機(jī)(士衡，261—303)的駢偶的惡劣詩(shī)句，而左思(太沖，約250-約305)的駢偶“卻不討人厭”，為什么有此分別呢？他再引述左思的《嬌女詩(shī)》、程曉(生卒年不詳)的《嘲熱客》，然后下論斷說(shuō)：

大概當(dāng)時(shí)并不是沒(méi)有白話詩(shī)，應(yīng)璩、左思、程曉都可以為證。但當(dāng)日的文人受辭賦的影響太大了，太久了，總不肯承認(rèn)白話詩(shī)的地位。后世所傳的魏晉時(shí)人的幾首白話詩(shī)都不過(guò)是嘲笑之作，游戲之筆，如后人的“打油詩(shī)”。[1]88，89

由此，王褒(子淵，約513—576)的《僮約》、左思的《嬌女詩(shī)》及程曉的《嘲熱客》幾乎成為胡適《白話文學(xué)史》中的白話文學(xué)的典范之作，一再引以為證。這就是他所推崇的“打油詩(shī)”，品味比較獨(dú)特(3)胡適大概是以為學(xué)生在進(jìn)入大學(xué)前，就讀過(guò)相當(dāng)數(shù)量的作品為前提的，因?yàn)樵?920年討論中學(xué)的國(guó)文課程時(shí)，他竭力反對(duì)上文學(xué)史課，認(rèn)為“不先懂得一點(diǎn)文學(xué)，就讀文學(xué)史，記得許多李益、李頎、老杜、小杜的名字，卻不知道他們的著作，有什么用處？”(見(jiàn)胡適：《中學(xué)國(guó)文的教授》，《胡適文存》，臺(tái)北：遠(yuǎn)東圖書(shū)公司，1953， 第1集，頁(yè)221。戴燕由此便認(rèn)為胡適是以短篇小說(shuō)的閱讀方式閱讀整個(gè)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，從而打破小說(shuō)與詩(shī)、文間的界限，把韻文、散文統(tǒng)統(tǒng)歸納到同一個(gè)短篇小說(shuō)系統(tǒng)(見(jiàn)戴燕：《文學(xué)史的權(quán)力》，第141頁(yè))。，相信無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，能認(rèn)同其品味的人并不會(huì)太多。

東晉期間，另一可以進(jìn)入胡適法眼的只有郭璞(景純，276—324)，他認(rèn)為郭璞的四言詩(shī)也不免犯了“抽象的毛病”，但其五言的《游仙詩(shī)》便不同了[1]91，因?yàn)檫@些詩(shī)里固然也談玄說(shuō)理，卻不是抽象的寫(xiě)法。[1]92，6“抽象”便背棄離了白話文學(xué)，但“談玄說(shuō)理”又怎能不抽象呢？無(wú)論如何，結(jié)論卻幾乎否定了兩晉文學(xué)，除了左思、郭璞少數(shù)人之外，其它的都只是“文匠詩(shī)匠”而已[1]93。 胡適又誤將出身門(mén)閥之第的陶潛視為生于民間，既是屬于民間的陶潛(元亮，約365—427)，自也少不了引其《田園詩(shī)》[1]93，94-95。又抨擊顏延之(延年，384—456)是一個(gè)庸才，他的詩(shī)“毫無(wú)詩(shī)意”，[1]97推崇鮑照(明遠(yuǎn)，414—466)的《行路難》末篇的“但愿樽中九醞滿，莫惜床頭百個(gè)錢(qián)”。[1]101然而，這樣的詩(shī)又有什么詩(shī)意？至于他挖出的僧人惠休(生卒年不詳)與寶月(生卒年不詳)，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，又有多少人認(rèn)識(shí)他們？難倒他的是下面的一句：“至平上去入，則除病未能；蜂腰鶴膝，閭里已具。(末四字不可解)?！盵1]103胡適所說(shuō)的“末四字不可解”，其實(shí)鍾嶸(仲偉，468—518)即已指出聲律雖在他眼中是“病”，但卻不但未除，且已在文人以至于民間創(chuàng)作中普及起來(lái)了，即是說(shuō)注重四聲，已成潮流。事實(shí)上，胡適所慨嘆的永明文學(xué)中的“大劫”[1]104，指斥沈約(休文，441—513)、王融(元長(zhǎng)，467—493)的聲律論在文學(xué)史上造成了不少惡劣影響，造成律詩(shī)與駢文的“嚴(yán)格的機(jī)械化”[1]104-105，卻正是日后盛唐詩(shī)歌臻于巔峰的準(zhǔn)備時(shí)期。反諷的是，他又認(rèn)為蕭梁一代(502—554)幾個(gè)帝王仿作的樂(lè)府是文學(xué)史的新趨勢(shì)，這也是其獨(dú)創(chuàng)。如按胡適對(duì)蕭梁文學(xué)的評(píng)價(jià)，陳子昂(伯玉，約661—702)以及初唐四杰的文學(xué)革新又有何意義？至于胡適稱(chēng)陶弘景(通明，456—536)的《答詔問(wèn)山中何所有》為嚴(yán)格的絕句[1]109，亦證明前面鍾嶸記述四聲格律在文人間普遍實(shí)踐之論乃真實(shí)情況，而胡適卻在此不自覺(jué)地羅列出來(lái)并作評(píng)論，既是無(wú)法自圓其說(shuō)，亦可謂是論證上的失誤。此外，陳叔寶(元秀，553—604)與宮廷與狎客所作的艷體詩(shī)，胡適認(rèn)為“應(yīng)該有民歌化的色彩”[1]109。一個(gè)在深宮婦人堆中的風(fēng)流皇帝，如何作得了“很有民歌的風(fēng)味”的詩(shī)呢？其《三婦艷詞》《舞媚娘》《自君之出矣》《烏棲曲》《東飛伯勞歌》，這些作品，又何以見(jiàn)得具有民歌風(fēng)味呢？胡適說(shuō)：

有天才的人，在工具已用的純熟以后，也許也能發(fā)揮一點(diǎn)天才，產(chǎn)出一點(diǎn)可讀的作品。正如踹高蹺的小旦也會(huì)作回旋舞，八股時(shí)文也可作游戲文章。有人說(shuō)的好：“只是人才出八股，非關(guān)八股出人才?！盵1]111

以上的文字，不正好說(shuō)明了格律確實(shí)在唐代被一批才子寫(xiě)得出神入化而傳播海內(nèi)外嗎？但為了抨擊律詩(shī)，胡適又如此扭曲杜甫(子美，712—770)的本意：

其實(shí)所謂盛唐律詩(shī)只不過(guò)是極力模仿何遜、陰鏗而得其神似而已！杜甫說(shuō)李白的詩(shī)道：“李侯有佳句，往往似陰鏗?！?/p>

盛唐律體的玄妙不過(guò)爾爾，不過(guò)如杜甫說(shuō)的“恐與齊梁作后塵”而已[1]113。 杜甫以陰鏗(子堅(jiān)，511—563)為典范，主要是為了推崇李白(太白，701—762)，而并非真的指李白乃陰鏗的影子。除了胡適之外，我們都知道李、陰二人風(fēng)格絕不一樣，李白更為出色的是古體詩(shī)而非律詩(shī)，至于盛唐律體之妙，更非胡適的文學(xué)品味所能領(lǐng)略的了。

四、翻譯的佛經(jīng)

胡適在合共十六章的《白話文學(xué)史》中，以第九、十兩章的篇幅，羅列了很多他稱(chēng)之為“搗亂分子”的翻譯的佛經(jīng)故事[1]114，作為那時(shí)期白話文學(xué)的證據(jù)，可謂費(fèi)煞苦心。“佛教的翻譯文學(xué)”，即外來(lái)的文學(xué)(如果是“文學(xué)”的話)，算得上是中國(guó)文學(xué)或白話文學(xué)嗎？ 以其所舉例子為證：

心堅(jiān)強(qiáng)者，志能如是，則以指爪壞雪山，以蓮華根鉆穿金山，以鋸斷須彌寶山?！行啪M(jìn)，質(zhì)直智慧，其心堅(jiān)強(qiáng)，亦能吹山而使動(dòng)搖，何況除媱怒癡也！[1]122

以上文字，算是白話文學(xué)嗎？我們要質(zhì)疑的是：一、無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，無(wú)論是王公貴族、文人士大夫或他所謂的“愚夫愚婦”(白話文的主流讀者)[1]114，會(huì)將這些翻譯的佛經(jīng)視為文學(xué)嗎？二、翻譯的佛經(jīng)，即使算是文學(xué)，亦非“中國(guó)文學(xué)”，更非由中國(guó)民間發(fā)展出來(lái)的白話文學(xué)；三、當(dāng)時(shí)崇信佛教的又有多少人？“愚夫愚婦”最多也只是到寺廟參拜、求福而已，怎會(huì)捧讀這些翻譯的佛經(jīng)？翻譯的佛經(jīng)與之前提及的打油詩(shī)、兒歌、民歌又何其的不同，而讀者群又屬于不同范疇，如何解釋他們均是白話文學(xué)史的推動(dòng)力量？簡(jiǎn)而言之，胡適花了八分之一的篇幅羅列翻譯的佛經(jīng)為白話文學(xué)的組成部分(4)關(guān)于“佛教的翻譯文學(xué)”所占的巨大篇幅，李長(zhǎng)之也提出質(zhì)疑。李長(zhǎng)之：《胡適《白話文學(xué)史》批判》(見(jiàn)《人民文學(xué)》，1955年)。，可謂枉費(fèi)心血，亦令人覺(jué)得白話文學(xué)在當(dāng)時(shí)的匱乏。原因很簡(jiǎn)單，他并沒(méi)有搜集足夠的白話文學(xué)的資料以作充分的論證，這還得等待后來(lái)其學(xué)生顧頡剛孜孜不倦地搜集民歌、民謠。(5)相關(guān)論述可參閱陳岸峰《五四復(fù)調(diào)：疑古思潮與白話文學(xué)史的建構(gòu)》(見(jiàn)《五四復(fù)調(diào)：疑古思潮與白話文學(xué)史的建構(gòu)》中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2019年)。[9]從這兩章的文字，以及第十一章“唐初的白話詩(shī)”中以禪宗的偈作為白話文學(xué)的一部分[1]156-169，我們不得不懷疑這些資料，很可能是胡適研究禪宗或佛學(xué)的副產(chǎn)品而已(6)胡適關(guān)于佛學(xué)與禪宗的研究包括《禪學(xué)古史考》《從譯本里研究佛教的禪法》《菩提達(dá)摩考》《論禪宗的綱領(lǐng)》《白居時(shí)代的禪宗世系》《神會(huì)的語(yǔ)錄》《維摩詰經(jīng)唱文的作者與時(shí)代》；《楞伽宗考》《楞伽師資記序》《荷澤大師神會(huì)傳》《神會(huì)和尚遺集序》《壇經(jīng)考之一》《壇經(jīng)考之二》見(jiàn)《胡適文存》，第3集，第255-274頁(yè)；275-292頁(yè)；305-309頁(yè)；310-318頁(yè)；353-355頁(yè)；《胡適文存》，第4集，第194-235頁(yè)；236-244頁(yè)；245-288頁(yè)；289-291頁(yè)；292-301頁(yè)；302-318頁(yè)。。

五、唐 代

對(duì)各種體式的詩(shī)歌大放光彩、詩(shī)藝臻于巔峰的唐代詩(shī)歌，胡適卻作出以下宣言：

我近年研究這時(shí)代的文學(xué)作品，深信這個(gè)時(shí)期是一個(gè)白話詩(shī)的時(shí)期。故現(xiàn)在講唐朝的文學(xué)，開(kāi)篇就講唐初的白話詩(shī)人。

白話詩(shī)有種種來(lái)源。第一個(gè)來(lái)源是民歌，這是不用細(xì)說(shuō)的。一切兒歌，民歌，都是白話的。第二個(gè)來(lái)源是打油詩(shī)，就是文人用詼諧的口吻互相嘲戲的詩(shī)[1]155。

經(jīng)其研究，我們才知道唐朝的詩(shī)也是白話詩(shī)。而他所羅列的兒歌與打油詩(shī)，作為唐代的文學(xué)作品，可謂震驚學(xué)界，幾乎全是“拿來(lái)主義”，可用即用。為了擴(kuò)充白話文的范圍，他又將歌妓的歌與佛學(xué)故事一并收編[1]156。 應(yīng)該是說(shuō)，歌妓的歌詞很可能就是來(lái)自民歌，這跟她們的出身或有密切的關(guān)系，而她們的歌唱或許便影響了流連其間的文人才子的創(chuàng)作，但這傳播的過(guò)程也太曲折了，虧他想得到。至于佛學(xué)故事，已是舊調(diào)重彈。在論及唐初的王績(jī)，又說(shuō)他的詩(shī)像陶潛，既只是“像”便作為白話詩(shī)人，就連論證也省掉了，只羅列了《初春》《獨(dú)坐》《山家》及《過(guò)酒家》便草草了事[1]170。胡適在前面大力抨擊駢文，但碰上也作駢文的初唐四杰，于是他又不得不改口說(shuō)他們雖也用駢儷文體，而文字通暢，意旨明顯，故作品能“傳誦一時(shí)，作法后世”，因?yàn)檫@種文字都是通順明白的駢文[1]170-171。如此一來(lái)，還該否定駢文嗎？還該否定其所抨擊的主流文學(xué)嗎？胡適接著又再仔細(xì)羅列詩(shī)僧寒山(約691—793)、拾得(生卒年不詳)的禪偈與禪詩(shī)[1]174-180。事實(shí)上，那些禪詩(shī)與他推為典范的民歌、兒歌及打油詩(shī)完全不一樣，與老百姓的情感與日常生活毫無(wú)關(guān)系，如何稱(chēng)得上白話文學(xué)？寒山、拾得的讀者群在哪里？

可以說(shuō)，從唐代詩(shī)歌開(kāi)始，胡適便失去邏輯的論證，思維混亂，詩(shī)人的次序顛倒，充塞篇幅的大多是詩(shī)人的生平以及大段的引錄《大唐新語(yǔ)》《全唐新話》《隋唐嘉話》《太平廣記》《全唐詩(shī)話》《開(kāi)天傳》《信記》《舊唐書(shū)》等書(shū)籍。這些數(shù)據(jù)龐雜，整整一章，我們看不出樂(lè)府如何產(chǎn)生白話，以及其引用的作品中的白話特征，更遑論白話文學(xué)發(fā)展的論證。在論及唐代樂(lè)府的發(fā)展時(shí)，竟將王維置于高適(達(dá)夫，706—765)、岺參(715—770)、賀知章(季真，約659—約744)、王昌齡(少伯，698—756)之后，然后論及李白。我們很難理解這是怎樣的“發(fā)展”？至于在文學(xué)史上占重要地位的李白，胡適認(rèn)為他是白話詩(shī)人的原因在于：第一，李白有意用“清真”來(lái)救“綺麗”之弊，所以他大膽地運(yùn)用民間的語(yǔ)言，容納民歌的風(fēng)格，很少雕飾，最近自然；第二，李白奔放自由的想象能充分發(fā)揮詩(shī)體解放的趨勢(shì)；第三，李白多方面的嘗試使樂(lè)府歌辭的勢(shì)力侵入詩(shī)的種種方面。故此，兩漢以來(lái)無(wú)數(shù)民歌的解放作用與影響，到此才算大成功[1]208-209。胡適便這樣將“詩(shī)仙”李白收編為白話文學(xué)陣營(yíng)的一員。

在第十三章“歌唱自然的詩(shī)人”，胡適大量羅列孟浩然(689—704)、王維(摩詰，701—761)、元結(jié)(次山，719—772)、司馬承禎(子微，647—735)的作品，指出王維、孟浩然的律詩(shī)具“解放的趨勢(shì)”“傾向白話化”，而這種傾向，經(jīng)過(guò)杜甫、白居易，再及晚唐，“律詩(shī)幾乎全部白話化了?！盵1]220眾所周知，律詩(shī)是在唐代才形成并臻于巔峰，王維與杜甫均為個(gè)中高手。令人難以信服的是，如何能說(shuō)杜甫的律詩(shī)也傾向白話化？ 在第十四章“杜甫”的前半部分幾乎就是杜甫的傳記，及至下半部分才轉(zhuǎn)入論及杜甫詩(shī)的詼諧[1]245,247，竟然說(shuō)杜甫的詩(shī)是“打油詩(shī)”的風(fēng)趣。在評(píng)《茅屋為秋風(fēng)所破歌》時(shí)，稱(chēng)之為“窮困里的詼諧風(fēng)趣”？強(qiáng)將杜甫詩(shī)涂上“打油詩(shī)”色彩，實(shí)際也就為了強(qiáng)將“詩(shī)圣”收編為白話文學(xué)中的一員。又宣稱(chēng)：“律詩(shī)是條死路，天才如老杜尚且失敗，何況別人？”[1]256難道是說(shuō)杜甫在律詩(shī)方面失敗了，不得不走向“打油詩(shī)”的方向？杜甫晚年的律詩(shī)，特別是其《秋興八首》可謂將律詩(shī)推至極致的典范之作，(7)胡適在《嘗試集自序》中說(shuō)：“我初做詩(shī)，人都說(shuō)我像白居易一派。后來(lái)我因?yàn)橐獙W(xué)時(shí)髦，也做一番研究杜甫的工夫。但是我愛(ài)讀杜詩(shī)，只讀《石壕吏》、《自京赴奉先詠懷》一類(lèi)的詩(shī)，律詩(shī)中五律我極愛(ài)讀，七律中最討厭《秋興》一類(lèi)的詩(shī)，常說(shuō)這些詩(shī)文法不通，只有一點(diǎn)空架子?！标P(guān)于胡適《白話文學(xué)史》論及杜詩(shī)而抨擊律詩(shī)并不提及其集大成的《秋興八首》，戴燕亦頗為不解并援引了不少論著以示胡適選評(píng)之不當(dāng)。胡適沒(méi)有顧及歷史評(píng)價(jià)，亦缺乏欣賞的能力(8)李長(zhǎng)之便對(duì)胡適對(duì)詩(shī)歌的“欣賞能力”與“理解能力”以及其對(duì)杜甫律詩(shī)的貶抑作出批評(píng)。李長(zhǎng)之《胡適《白話文學(xué)史》批判》(見(jiàn)《人民文學(xué)》1955年)。。更為荒謬的是，胡適花了整整一章論述杜甫，本想將他收編為白話文學(xué)發(fā)展史中的一員，而最終卻又變卦并將他打入失敗者之列。杜甫如失敗了，何以被稱(chēng)為“詩(shī)圣”？而《白話文學(xué)史》又何以為他獨(dú)辟一章？

在第十五章“大歷長(zhǎng)慶間的詩(shī)人”中，胡適以元結(jié)(次山，719—772)、顧況(逋翁，約725—約814)、孟郊(東野，751—814)、張籍(文昌，768—830)、盧仝(約795—835)、韓愈(退之，768—824)等詩(shī)人作為論述中心，又逐一為以上這些詩(shī)人的生平作了大篇幅的詳細(xì)介紹，這是他在《白話文學(xué)史》中的一貫作法，而同時(shí)不忘提醒讀者，王褒的《僮約》、左思的《嬌女》、陶潛的《自責(zé)》、《挽詩(shī)》在白話文學(xué)上的影響。當(dāng)然，這只是他一廂情愿的想象而已，實(shí)際上我們并看不出王褒、左思以及陶潛那些作品在其所討論的這些詩(shī)人的作品中有任何的影響痕跡。他這樣評(píng)元結(jié)的詩(shī)：

《閔荒詩(shī)》《治風(fēng)詩(shī)》《亂風(fēng)詩(shī)》，這也是作詩(shī)諷諫，但詩(shī)大壞了，毫沒(méi)有詩(shī)的意味[1]260。

除了打油詩(shī)，還有什么是好詩(shī)呢？諷諫也是詩(shī)的功能，如這樣的詩(shī)沒(méi)有“詩(shī)的意味”，那打油詩(shī)、禪詩(shī)又何嘗有“詩(shī)的意味”？ 至于盧仝，只是一個(gè)“大膽嘗試的白話詩(shī)人，愛(ài)說(shuō)怪話，愛(ài)做怪詩(shī)”[1]291，胡適重申盧仝的《走筆謝孟諫議寄新茶》是打油詩(shī)，乃白話詩(shī)的來(lái)源，又再次指出此詩(shī)受了王褒《僮約》及左思《嬌女》的影響[1]292。評(píng)韓愈的《山石》為“韓詩(shī)的最上乘”，上承杜甫，下啟宋朝的蘇軾(子瞻，1037—1101)、黃庭堅(jiān)(魯直，1045—1105)，開(kāi)創(chuàng)了“說(shuō)話式”宋詩(shī)風(fēng)氣[1]300-301。若按胡適的打油詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，像韓愈的《山石》的文人思維與情調(diào)，又何以是“最上乘”，甚至成為風(fēng)氣而開(kāi)啟宋詩(shī)？就在前兩頁(yè)大力推崇韓愈后，兩頁(yè)后又批評(píng)他“總想作圣人”“喜歡掉書(shū)袋”，文學(xué)卻要古雅，押韻又奇僻隱險(xiǎn)，于是走上了一條“魔道”，[1]302而最終韓愈的下場(chǎng)卻是：“終于作一個(gè)祭鱷魚(yú)賀慶云的小人”[1]303。這樣苛刻、武斷的評(píng)價(jià)，實(shí)令人難以理解。

在第十六章“元稹白居易”，胡適先敘述兩位詩(shī)人的生平以及文學(xué)主張，及至中間部份，終于論及白居易(樂(lè)天，772—846)的作詩(shī)要使老嫗也明白的主張，又以新發(fā)現(xiàn)的敦煌石室的俗文學(xué)以說(shuō)明元、白的七言歌行乃受了俗文學(xué)的影響[1]326-327。而此章后面的十三頁(yè)，均是羅列元、白的詩(shī)歌，并沒(méi)有任何的總結(jié)，便由此而終結(jié)了《白話文學(xué)史》的“上卷”。

六、總 結(jié)

胡適《白話文學(xué)史》的具體論證過(guò)程中，沒(méi)予以各個(gè)他所認(rèn)為的關(guān)鍵時(shí)代，以及體式之更迭以至于文學(xué)現(xiàn)象之傳承或因果關(guān)系，作出系統(tǒng)而連貫性的詮釋?zhuān)@無(wú)疑比較草率，亦是其白話文學(xué)史的建構(gòu)存在的弱點(diǎn)，而這正是此書(shū)日后招致眾多攻擊的原因之所在。有人“病其偏不全，時(shí)多武斷之語(yǔ)”；有人對(duì)其偏向白話文學(xué)不以為然。(9)胡云翼認(rèn)為胡適的《白話文學(xué)史》“過(guò)于為白話所囿，大有‘凡白話寫(xiě)的作品都是杰作’之概”的偏向感到“可惜”，他說(shuō)：“如王梵志的詩(shī)有什么了不得之處，竟勞胡先生在珍貴的篇幅上大書(shū)特書(shū)而加以過(guò)分的贊美呢？這真令我百思都不得其解！”胡云翼：《自序》(見(jiàn)《新著中國(guó)文學(xué)史·自序》，北新書(shū)局1932 年)葉青也批評(píng)胡適有輕視文人文學(xué)、忽略散文等等缺點(diǎn)。見(jiàn)葉青：《胡適批判》，上海：辛墾書(shū)店，1934年，下冊(cè)，第970頁(yè)。[10]鄭振鐸(西諦，1898—1958)則指出《白話文學(xué)史》落入了舊文學(xué)的本質(zhì)上的發(fā)展，而追逐于文學(xué)所使用的語(yǔ)言“那個(gè)狹窄異常的一方面的發(fā)展‘魔障’”，例如只能引用杜甫集子中幾篇帶詼諧性的小詩(shī)而舍棄其典范性的作品，即是“魔道之一”。(10)鄭振鐸《中國(guó)文學(xué)史的分期問(wèn)題》(見(jiàn)《鄭振鐸文集》，人民文學(xué)出版社1985 年)然而，鄭振鐸的文學(xué)史觀及其治學(xué)方法基本是受了胡適的影響。相關(guān)論述可參閱徐雁平《胡適與整理國(guó)故考論──以中國(guó)文學(xué)史研究為中心》(見(jiàn)《胡適與整理國(guó)故考論──以中國(guó)文學(xué)史研究為中心》，安徽教育出版社2002年)。[9]游國(guó)恩(澤承，1899—1978)則認(rèn)為胡適對(duì)于文學(xué)形式看得太重，“像王梵志的打油詩(shī)并沒(méi)有什么思想性，只因?yàn)楸容^通俗，就在《白話文學(xué)史》里大捧而特捧”。[10]余冠英(1906—1995)更總結(jié)出胡適《白話文學(xué)史》中的五個(gè)問(wèn)題：第一是割截歷史，漢高祖以前的文學(xué)史都不提；第二是抹煞事實(shí)，否定了古文、駢文、律詩(shī)，還有《史記》、《漢書(shū)》、唐人傳奇等；第三是隱蔽精華，對(duì)詩(shī)人中的陶淵明、李白、杜甫評(píng)價(jià)都不夠高；第四是搬運(yùn)糟粕，王褒“戲弄侮辱勞動(dòng)人民”的《僮約》、王梵志“宣傳頹廢思想”的打油詩(shī)反倒進(jìn)了文學(xué)史；第五是捏造或歪曲“公例”，公例之一是文言和白話的長(zhǎng)期對(duì)立不斷斗爭(zhēng)說(shuō)，之二是文體進(jìn)化論，之三是一切新文學(xué)的來(lái)源都在民間[11]。王瑤則認(rèn)為胡適“想盡辦法把一切的作品都說(shuō)成是白話的”。[12]以上種種批評(píng)，皆是中的之論。當(dāng)然，我們必須考慮的是《白話文學(xué)史》原為胡適的演講稿，同時(shí)亦是“有意”為之的革命話語(yǔ)。

雖然有關(guān)《白話文學(xué)史》的批評(píng)不絕，質(zhì)疑不斷，然而隨著趙家壁(1908—1997)在1935年所主編的《中國(guó)新文學(xué)大系》的出版，白話文學(xué)的建構(gòu)已成為現(xiàn)實(shí)，胡適與新文學(xué)陣營(yíng)中人以至于其論敵，均看見(jiàn)了這一不可逆改的事實(shí)。盡管胡適的《白話文學(xué)史》有諸多的不盡人意，然而這確是一部劃時(shí)代的富有革命精神的文學(xué)史，它重構(gòu)了傳統(tǒng)的文學(xué)史版圖，提供了更廣闊的文學(xué)史視野，豐富了有待挖掘的白話文學(xué)資源，亦激發(fā)了學(xué)界中人建構(gòu)更完善的白話文學(xué)史的熱情與理想。