原俊麗
(莆田市廣播電視臺,福建莆田,351100)
紀錄片是以真實生活為創(chuàng)作素材,以真人真事為表現(xiàn)對象,并對其進行藝術(shù)的加工與展現(xiàn),以展現(xiàn)真實為本質(zhì),并用真實引發(fā)人們思考的電影或電視藝術(shù)形式。紀錄片是一門實踐的藝術(shù),其創(chuàng)作方法和路徑見仁見智,沒有一定之規(guī),這樣反而使紀錄片的創(chuàng)作領(lǐng)域百花齊放,孕育了各種各樣相對獨立的紀錄片流派。筆者主創(chuàng)的人文類紀錄片《山居夫妻》獲得2019年福建省廣播電視藝術(shù)獎短紀錄片一等獎,整個創(chuàng)作過程經(jīng)歷了難忘的“生產(chǎn)之痛”,但也收獲了些許寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗。筆者從大背景下的故事與人物、讓溝通暢通無阻、用心講述生動故事等方面,闡述該片的創(chuàng)作理念、方法和美學價值。
選什么樣的題材,講什么樣的故事,永遠是紀錄片創(chuàng)作首先要解決的課題。
題材之于紀錄片猶如劇本之于電影,是紀錄片成敗的關(guān)鍵。紀錄片的本質(zhì)屬性是非虛構(gòu)性,也就是真實,它是時代的檔案和社會之鏡,只有那些將拍攝鏡頭探入時代洪流之中,反映、洞見社會本質(zhì)和發(fā)展方向,為歷史記錄最真實、最有價值的影像紀實作品,才具備優(yōu)秀紀錄片的品質(zhì)。
創(chuàng)作《山居夫妻》時恰逢2018年中國改革開放四十年,四十年在人類歷史長河中只不過是滄海一粟,在不可逾越的時空中,對于一個國家、民族和個體人物而言,四十年烙下怎樣不可磨滅的時代印記,給人類帶來怎樣的沉淀、思考和激勵。而個體命運的記憶與生存,和社會背景的歷史與現(xiàn)實之間是不可分割的互文關(guān)系?!渡骄臃蚱蕖啡〔钠翁锵捎我粋€普通的農(nóng)民家庭,他們是中國林業(yè)改革的先行者、參與者和見證者。40年前,一紙合同使父親成為中國第一個包山大戶,中國第一個家庭林場在政策不明朗的情形下悄然而生。15年前,女兒終于領(lǐng)到中國第一本林權(quán)證。歷經(jīng)艱難,綠化荒山,40年兩代人延續(xù)著綠色夢想,片片荒山變成蒼翠樹林……人的故事,人的情感,人的性格,人的理想,在時代發(fā)展和國家林業(yè)政策改革的宏觀背景下,《山居夫妻》定格人物,用溫情鋪陳主人公的人生故事,從對現(xiàn)實層面?zhèn)€體生命狀態(tài)的關(guān)注,進而深入到對人感性層面情感、信念以及審美的求索,平凡人物的真情實感和人性光輝為本片影像注入了雋永的魅力。
紀錄片是紀實類影視作品,不能靠“演”,而是用真實的力量去扣動人心。紀錄片這種“鏡子”般折射現(xiàn)實生活的基本屬性,給紀錄片創(chuàng)作者提出了更加挑剔的要求,某種程度上創(chuàng)造者所選擇的被拍攝人物的固有表現(xiàn)力將直接影響紀錄片的思想深度和藝術(shù)水準。真實是紀錄片的美學原則和基礎(chǔ),是紀錄片的生命,而采訪又是紀錄片保持真實的重要方法。一部好的紀錄片不僅在于畫面拍攝、后期制作,采訪也是其中非常重要的部分。因此,溝通是紀錄片創(chuàng)作者很重要的工作環(huán)節(jié),也體現(xiàn)了創(chuàng)作者的內(nèi)在品德和專業(yè)素養(yǎng)。
人天生具有自我保護的本能,很多情況下,被訪者僅將內(nèi)心窗口開一條小縫隙,不愿意把更多的東西袒露出來。為了有效溝通,創(chuàng)作者在采訪過程中要注意把握分寸,始終把自己置于“交流者”,而不是“采訪者”的角色定位上——“先做朋友后采訪”“先傾聽再發(fā)問”“先嘮家常后談工作”。一顆真誠善良謙卑的心最能打動人。在拍攝《山居夫妻》之初,李美和夫婦不想接受采訪,筆者真切認同他們的感受,并真誠地表達節(jié)目拍攝的必要性和重要性,消除他們的顧慮。在長時間跟蹤拍攝過程中,筆者與他們建立起情感信任。因為成了可信賴的朋友,彼此間很多顧忌就消除了;因為對相關(guān)故事都很熟稔,很多話題可以在更深的層面展開,整個交流深入細致,觸及靈魂。在自然放松的狀態(tài)中他們放下對攝影機的戒備,回歸個人內(nèi)心真實,進而在攝影機前娓娓道出靈魂深處蘊藏的真摯情感。
在創(chuàng)作紀錄片時,所有的情感都來源于創(chuàng)作者對于客觀事件的認知和把握,所以創(chuàng)作者在采訪拍攝中產(chǎn)生情感體驗是非常重要的,因為脫離了實際是不可能流露出真情實感,而紀錄片在創(chuàng)作過程中不是單單只記錄事件的表面真實,而是要分析事件和人物的關(guān)系,走進他們的內(nèi)心世界,并且能夠真正感受到他們的所思所想,這樣才是完全的真實。因此創(chuàng)作紀錄片時,創(chuàng)作者要能夠再現(xiàn)真實,根據(jù)特定的情境來抒發(fā)當下的真實情感,這樣才會具有感人的效果。另外,由于紀錄片在關(guān)注人、表現(xiàn)人時所呈現(xiàn)出的價值,更多時候是由人本身決定的。因此創(chuàng)作者內(nèi)心要充滿真理,才能明辨時代洪流中人性的真善美與假惡丑,只有自己先被觸動,然后才能把這種真摯的情感通過作品傳遞給觀眾。
紀錄片的感染力來源于事實而非虛構(gòu),這就要求創(chuàng)作者不能隨心所欲地創(chuàng)造故事,而是必須從現(xiàn)實生活的原始素材中去挖掘,因此紀錄片創(chuàng)作者所致力的不是創(chuàng)造,而是選擇和籌劃那些能夠表達他自身的發(fā)現(xiàn)。從結(jié)構(gòu)上來看,紀實敘述通過對生活中某一事實看似不經(jīng)意的片段截取,將觀眾引到對現(xiàn)實存在的認識和思考上來;在敘事元素的使用上,應尊重時間、地點、人物、事件等客觀敘述元素,而不是根據(jù)情節(jié)化的需要去杜撰這些敘述元素。通俗地說,紀錄片的敘述就是在一部紀錄片里面,創(chuàng)作者運用多種元素,將自己對生活的某種感受傳達給觀眾。目前,許多紀錄片借鑒了文學或傳統(tǒng)戲劇中的故事技巧,比如懸念設(shè)計、尋找矛盾沖突、前后呼應、伏筆、鋪墊、預兆,涉及情節(jié)高潮、節(jié)奏張弛有度、人物富有個性、細節(jié)生動等。
對紀錄片創(chuàng)作的激情,對生活和藝術(shù)的熱情,對人性本質(zhì)的追尋,這些因素驅(qū)動著創(chuàng)作者尋找引人入勝的好故事。從廣義題材的概念看,這個故事較少被其他作品關(guān)注,或者雖被關(guān)注,但尚未被開掘到應有的深度;從狹義題材的概念看,其情節(jié)較少與之前的作品雷同,具有陌生感和差異化,讓人耳目一新。《山居夫妻》的主人公李美和早在20年前就被中央、省市等媒體陸續(xù)采訪報道過,不過只是新聞和專題報道,但作為人文題材的紀錄片卻未曾有涉及到,正所謂“人人心中有,個個筆下無”。另外,這個故事要有一定的承載力。紀錄片的終極價值是深刻的思想力,但思想和精神不宜在作品中直白抒發(fā),而是隱藏于紀錄片的深處,只有足夠豐富和復雜的故事情節(jié)才能承載包容思考的重量,折射出思想的光芒?!渡骄臃蚱蕖飞婕扒昂?0年、兩代人的時間跨度,選取表現(xiàn)的情節(jié)曲折多變,矛盾沖突激烈跌宕,在環(huán)境空間真實的表層之下蘊藏著真摯、深遠的情感力量,在最質(zhì)樸的生活意蘊中折射出深沉的人生哲思。
紀錄片創(chuàng)作中一個重要的要素就是細節(jié),因為它能夠體現(xiàn)出藝術(shù)的魅力。中國著名紀錄片導演郭熙志認為:“放棄主題先行,回到可觸摸的生活細節(jié),紀錄片才有真正的意義。細節(jié)是紀錄片畫面語言中最富有典型意義的部分,它具有特殊的畫面表現(xiàn)力。”細節(jié)作為紀錄片情節(jié)的組成元素,直接參與故事的講述。換句話說,細節(jié)是被放大了的故事,所以一部紀錄片留給觀眾的是一個個真實感人的細節(jié)。
細節(jié)刻畫是《山居夫妻》重要的創(chuàng)作手段和感動因素,主要是通過鏡頭畫面的細膩來表現(xiàn),比如妻子的外衣粘上了雜草,丈夫耐心給妻子弄下來,溫情場景下,夫妻倆“談情說愛”的質(zhì)樸生活細節(jié)極為生動亮麗,流露出夫妻倆相濡以沫、同甘共苦的美好感情。而在夫妻倆激烈爭吵時,一公一母兩只貓恰好躲在旁邊靜靜“觀戰(zhàn)”,這種反差極大的畫面讓人啞然失笑,達到無聲勝有聲的效果。結(jié)尾畫面中,夫妻倆帶著孫子來到山林,新種下的樹苗在初冬的陽光下煥發(fā)著蓬勃的生命力,畫面蘊含著深遠的意象,給人以光明、希望和力量……片中還有許多細節(jié),很好地表達了人物情感,塑造了人物性格;在鏡頭外,觀眾的情感也同時被影像內(nèi)的意蘊留白所牽引和感動。
紀錄片的戲劇化敘事,是紀錄片創(chuàng)作的一個重要特性。戲劇化敘事拋棄了過去那種平鋪直敘的創(chuàng)作方式,在一定的時間和空間內(nèi),表現(xiàn)一個相對完整和連續(xù)的矛盾沖突過程,矛盾、懸念、沖突等戲劇元素都得到了較好的關(guān)照。紀錄片以真實素材為基礎(chǔ),如何營造矛盾沖突呢?通常可以通過“尋找現(xiàn)實生活的戲劇”或?qū)ふ椰F(xiàn)實生活的不平衡來設(shè)計矛盾沖突。紀錄片其故事往往取材于主人公對現(xiàn)實生活平衡的一種打破與重建,通過真實記錄存在于主人公生活之中的、為實現(xiàn)其理想目標而遭遇的一系列障礙和油然而生的反抗,來構(gòu)建一段內(nèi)蘊沖突、情節(jié)與故事的“生活本身的戲劇”。
《山居夫妻》的做法是:其一,選擇好看的具有懸念性的素材,比如面對父親留下的高額債務(wù),終止或是繼續(xù)承包,兩難之間,夫妻倆內(nèi)心的強烈掙扎和沖突;其二,設(shè)法拍到有戲劇化因素的情節(jié),比如林場無底洞般的資金投入與夫妻堅韌持守之間的張力;村民亂砍樹木與夫妻愛護山林之間的沖突。在跟蹤拍攝中,用對立的人物情節(jié)組合故事,用沖突對話結(jié)構(gòu)情節(jié),整個節(jié)目牽絆吸引著觀眾,具有強烈的現(xiàn)場感和藝術(shù)感染力。
另外,作為一個記錄者,重要的不是希望生活發(fā)生什么,而是生活如何改變了我們,這也是紀錄片創(chuàng)作的本質(zhì)。生活無法預知,也無法掌控,每時每刻都在變化,所以創(chuàng)作者需要不斷適應和改變。在拍攝《山居夫妻》過程中,有許多意想不到的故事發(fā)生,比如突發(fā)的火燒山和夫妻倆爆發(fā)的爭吵事件,此情此景,創(chuàng)作者應將自己擺在一個旁觀者的角度去觀察記錄,不要人為地去安排操控情節(jié)的發(fā)展。作為一個記錄者,你永遠不知下一個拐角會遇見什么,生活總是超出我們的想象,而且比我們的想象更精彩,故此更值得記錄和思考。
優(yōu)秀的紀錄片必定蘊含高超的創(chuàng)作方法和技巧,但技巧方法遠非紀錄片創(chuàng)作的全部。從事紀錄片創(chuàng)作,紀錄片人要面對自身意志的考驗、品行的淬練、體能的消耗和情感的煎熬。雖然結(jié)果未知,但要默默堅持;盡管無人喝彩,卻初心不改。因此,堅持和韌性是紀錄片人最為寶貴的品質(zhì)。生命與美的痕跡無處不在,以光影之輕載時代之重,乃是紀錄片人窮其夢想和生命追逐的至高境界。