井園園
關于近代華北農(nóng)民生活水平的變化趨勢,學界一直存在爭論,大致可分為“改善”和“惡化”兩種觀點。(1)參見鄭起東:《近代華北的農(nóng)業(yè)發(fā)展和農(nóng)民生活》,《中國經(jīng)濟史研究》2000年第1期;《再論近代華北的農(nóng)業(yè)發(fā)展和農(nóng)民生活》,《中國經(jīng)濟史研究》2001年第1期;史建云:《手工業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)民觀念更新》,薛君度、劉志琴主編:《近代中國社會生活與觀念變遷》,北京:中國社會科學出版社,2001年;夏明方:《發(fā)展的幻像——近代華北農(nóng)村農(nóng)戶收入狀況與農(nóng)民生活水平辨析》,《近代史研究》2002年第2期;李金錚:《收入增長與結構性貧困——冀中定縣農(nóng)家生活的量化分析》,《近代史研究》2010年第4期。不同學者采用的史料有地區(qū)側重,而以省為單位的宏觀統(tǒng)計數(shù)據(jù),省內(nèi)也存在較大差異。本文選取豫北(2)本文所說的“豫北”主要指黃河以北的河南地區(qū)。民國前期,該地共計24縣:安陽、湯陰、臨漳、林縣、內(nèi)黃、武安、涉縣、汲縣、新鄉(xiāng)、獲嘉、淇縣、輝縣、延津、浚縣、滑縣、封邱、河內(nèi)、濟源、修武、武陟、孟縣、溫縣、原武、陽武。1929年,分修武縣之地,置博愛縣。至此,豫北地區(qū)共計25縣。地區(qū)為研究對象,試圖對這一問題進行討論。20世紀前期,豫北是河南相對“發(fā)展”的地區(qū),相關研究多圍繞新現(xiàn)象、新趨勢關注歷史的進步性。(3)馬義平討論了鐵路與豫北工礦業(yè)、農(nóng)村經(jīng)濟之間的關系,認為鐵路有力促進了豫北工礦業(yè)的發(fā)展和內(nèi)陸農(nóng)村經(jīng)濟的商品化。參見馬義平:《鐵路與1912—1937年間的豫北工礦業(yè)發(fā)展》,《史學月刊》2010年第4期;《近代鐵路與華北內(nèi)陸農(nóng)村經(jīng)濟的分化與重組——以1906—1937年間的豫北地區(qū)為中心的分析》,《鄭州大學學報》(哲學社會科學版)2012年第1期。黃正林考察了1927—1937年河南的農(nóng)業(yè)、工業(yè)與市鎮(zhèn)經(jīng)濟,認為河南的經(jīng)濟總趨勢是“發(fā)展”。參見黃正林:《制度創(chuàng)新、技術變革與農(nóng)業(yè)發(fā)展——以1927—1937年河南為中心的研究》,《史學月刊》2010年第5期;《承前啟后:北洋政府時期河南經(jīng)濟的新變化——以農(nóng)業(yè)、工業(yè)與市鎮(zhèn)經(jīng)濟為中心》,《陜西師范大學學報》(哲學社會科學版)2013年第3期。吳應銧就認為豫北因鐵路的開通形成一個發(fā)展地帶,人們生活水平也有所提高。(1)[ 美]吳應銧:《發(fā)展、經(jīng)濟落后與衰退的現(xiàn)象——河南鐵路運輸業(yè)的引進》,郭孟良譯,《殷都學刊》1992年第2期。但農(nóng)民生活水平與經(jīng)濟發(fā)展并非單一線性關系。本文通過謀生方式、家庭經(jīng)濟狀況及日常生活等方面綜合考察豫北農(nóng)民的生存狀況。
20世紀前期,土地毫無疑問是豫北農(nóng)民的主要經(jīng)濟來源。但豫北人多地少,據(jù)1935年的統(tǒng)計,豫北每人平均耕地面積為3.04畝,(2)參見河南省統(tǒng)計學會等編?。骸睹駠鴷r期河南省統(tǒng)計資料》(上冊),1986年,第147—148頁。根據(jù)表《總戶與農(nóng)戶耕地數(shù)》的數(shù)據(jù)計算而得。而同時期被黃宗智視為人口過剩的河北省人均耕地面積為4.21畝,山東省為3.70畝,(3)[ 美]黃宗智:《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》,北京:中華書局,2009年,第59頁。維持最低水平的生活需人均3.8畝。(4)參見李金錚:《也論近代人口壓力——冀中定縣人地比例關系考》,《近代史研究》2008年第4期,第144、146—149頁。多數(shù)家庭依靠副業(yè)維持生計,如手工業(yè)、商業(yè)、做苦力等。
在豫北,完全以自耕維生的家庭所占比例不高。20世紀30年代,100畝地以上的農(nóng)戶占1.67%,51—100畝之間的農(nóng)戶占7.81%,31—50畝占13.21%,11—30畝占20.61%,1—10畝占45.04%,無地農(nóng)戶占11.66%。(5)趙晉三:《河南土地整理問題》,蕭錚編:《民國二十年代中國大陸土地問題資料》(28),臺北:成文出版社,1977年影印本,第16560—16562頁。王天獎估算的50畝以上的農(nóng)戶數(shù)比例比此數(shù)據(jù)要高(參見王天獎:《民國時期河南的地權分配》,《中州學刊》1993年第5期)。政府調(diào)查應存在瞞報的因素。即便考慮瞞報因素,綜合其他調(diào)查及記載,占地20畝以下的農(nóng)戶應在一半以上。一般而言,擁有三五十畝地的農(nóng)戶大抵可以完全自耕維持生存,10畝以下的農(nóng)戶多系自耕農(nóng)兼佃農(nóng)。豫北10畝以下和無地的農(nóng)戶所占比例超過50%,可知有一半以上的農(nóng)戶需要通過其他方式營生。
一種方式是依靠租進土地或充當雇工。由于豫北土地分散,租種土地的情況不太盛行。一些地區(qū),富農(nóng)中租佃的成分反較貧農(nóng)為多,不少富農(nóng)租進一些農(nóng)田雇工經(jīng)營。(6)行政院農(nóng)村復興委員會編:《河南省農(nóng)村調(diào)查》,上海:商務印書館,1934年,第59—60、64頁。租金一般以實物租為主,其中定額谷租和分租不相上下。(7)實業(yè)部中國經(jīng)濟年鑒編纂委員會編:《中國經(jīng)濟年鑒續(xù)編》(上),上海:商務印書館,1935年,第182頁。所得分配上,各地不同,定額租可占產(chǎn)值一半左右,分租可見有五五分、四六分、三七分、二八分不等。(8)張錫昌:《河南農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查》,《中國農(nóng)村》第1卷第2期,1934年11月,第59—60頁;阮藩濟等修,宋立梧等纂:《孟縣志》卷9《社會?職業(yè)》,《中國方志叢書》(445),臺北:成文出版社,1976年影印本,第1073頁。安陽縣有些無地無家室的農(nóng)民,因一人無力租種土地,所以就聯(lián)合在一起租田,俗稱為“光桿班”,最后均分余利。(9)郁青:《河南彰德的農(nóng)民概況》,《安陽文史資料》第2輯,1987年,第166頁。新鄉(xiāng)、滑縣等處還有一些雇工性質的佃戶,在新鄉(xiāng)俗稱“攬活”或“攬莊稼”,在滑縣通稱“伙計”,獲嘉縣亢村驛的“長工”也與此相似。這類佃戶只需攜帶簡單的農(nóng)具到地主田里工作,種子、肥料、牲口一切由地主供給,有些地主甚至供給農(nóng)具、住房,佃戶自己吃飯。到莊稼收獲后,和地主分配農(nóng)產(chǎn)物,一般是秋季作物三七分,夏季作物二八分。但是長工和牲口要和這類佃戶共同分配這二三成的農(nóng)產(chǎn)物,牲口為地主所養(yǎng),因此佃戶所得不及1/10。(1)馮和法主編:《中國農(nóng)村經(jīng)濟資料續(xù)編》(下),臺北:華世出版社,1978年,第583—584頁。西超:《河南農(nóng)村中的雇傭勞動》,《東方雜志》第31卷第18號,1934年9月,第68—69頁。張錫昌:《河南農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查》,《中國農(nóng)村》第1卷第2期,1934年11月,第60頁。另外,豫北一些地方還有“包鋤地”的形式,即農(nóng)民利用剩余的勞力去幫富農(nóng)播種、耕耘、收獲等,沒有工錢,收獲之時與地主按比例分配農(nóng)產(chǎn)物,一般棉花按二八分,秋糧按三七分。(2)景中:《豫北道上(續(xù))》,《河南政治月刊》第3卷第9期,1933年9月;《河南孟縣的雇農(nóng)》,《農(nóng)村合作月報》第3卷第1期,1937年10月,第58—59頁;杜濟美修、郗濟川纂:《武安縣志》卷10《實業(yè)志》,《中國地方志集成》“河北府縣志輯”(64),上海書店出版社,2006年影印本,第280頁。
不論哪種形式,佃戶每年需為地主家服役,只得膳食而無工資。在輝縣,一般服役時間是人10天,牲口3—10天?!坝械牟⒉灰?guī)定日期,每逢地主家里有事,便隨意去幫忙;一年中為地主服役四五十天,也是常有的事。”(3)張錫昌:《河南農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查》,《中國農(nóng)村》第1卷第2期,1934年11月,第60頁。
相較而言,少地或無地農(nóng)民充當雇工更為普遍。雇工有長、短工之分。地主、富農(nóng)一般喜雇長工,如輝縣富農(nóng)35戶共雇傭了67個長工,平均每戶2人。(4)行政院農(nóng)村復興委員會編:《河南省農(nóng)村調(diào)查》,第15頁。雇用期限一般為1—2年,三五年的也間或有之。富農(nóng)、中農(nóng)在農(nóng)忙時也雇傭臨時的短工,短工有月工和日工之分。在農(nóng)忙時,“‘尋活’的‘短工’們便成群的聚在各個村莊的‘中心地方’,那里就叫作‘人市’”。(5)《河南孟縣的雇農(nóng)》,《農(nóng)村合作月報》第3卷第1期,1937年10月,第59、62頁。豫北雇農(nóng)的工資較低。據(jù)1935年政府的統(tǒng)計數(shù)據(jù),豫北普通長工工資除了膳食及其他雜項外,每年在20—30元之間,月工一般在3元左右。日工各縣工資差別較大,最高有6.5角,最低的日工資僅五六分錢,農(nóng)忙時大多在2—4角,平時多在1.5角左右。(6)月工、日工一般雇用供給飲食。河南省統(tǒng)計學會等編?。骸睹駠鴷r期河南省統(tǒng)計資料》(上冊),第156—157頁。即便是交通、產(chǎn)業(yè)較發(fā)達的新鄉(xiāng),農(nóng)村中的雇農(nóng)工資也不高,除近城的長工工資有40元外,其他農(nóng)村只有20—25元;日工供給飯食,每天工資僅1角。(7)西超:《河南農(nóng)村中的雇傭勞動》,《東方雜志》第31卷第18號,1934年9月,第69—70頁。行政院農(nóng)村復興委員會:《河南省農(nóng)村調(diào)查》附錄“調(diào)查日記”,第99頁。有的地方長工用實物計算工資,如湯陰縣宜溝村以谷物計算工資,農(nóng)工勞作一年可得谷子5石或4石5斗,(8)鄭佩剛:《平漢沿線農(nóng)村見聞雜述》,陳伯莊:《平漢沿線農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查》“附錄一”,第27頁。僅敷一人一年的口糧之用。豫北雇農(nóng)的工資水平遠低于同處華北的河北、山東兩省。(9)據(jù)陳正謨的調(diào)查研究,河南雇農(nóng)工資水平在全國看來居于末位。供食日工工資:河南平均0.244元,山東0.562元,河北0.403元;不供食日工工資:河南0.353元,山東0.880,河北0.585;供食月工工資:河南4.200元,山東9.904元,河北7.567元;不供食月工工資:河南6.666元,山東14.250元,河北11.100元;長工工資:河南27.727元,山東56.779元,河北55.000元。參見陳正謨主編:《各省農(nóng)工雇傭習慣及需供狀況》,李文海主編:《民國時期社會調(diào)查叢編》(二編)/《鄉(xiāng)村經(jīng)濟卷》(下),福州:福建教育出版社,2009年,第1102、1103、1108、1110、1122頁。
雇農(nóng)大多數(shù)并非純粹的雇農(nóng),貧農(nóng)兼雇農(nóng)的數(shù)量遠在純粹雇農(nóng)之上。豫北農(nóng)村同樣發(fā)生著黃宗智所說的“半無產(chǎn)化”現(xiàn)象,即半小農(nóng)、半雇農(nóng)的增加。(1)[ 美]黃宗智:《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》,第302頁。如輝縣,1933年與1928年相比,富農(nóng)所占比例由原來的9.72%降至8.08%,貧農(nóng)由原來的52.17%增加到55.20%,雇農(nóng)由3.07%降至2.77%。而且自耕農(nóng)的成分有所降低,自耕農(nóng)兼佃農(nóng)的成分有所增加。(2)張錫昌:《河南農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查》,《中國農(nóng)村》第1卷第2期,1934年11月,第52、57、58頁。這意味著越來越多的農(nóng)民需要依靠其他方式補充家庭收入。
(3)將測試集數(shù)據(jù)輸入到作者身份識別模型中,運用MATLAB進行求解。通過將作者身份識別模型中識別的電子郵件正確數(shù)除以模型中總的郵件識別數(shù),得到郵件識別的準確率,以此來衡量研究的準確性。并對程序運行的結果進行分析,得到該方法的識別準確率。
二是家庭手織業(yè)。清代,棉紡織業(yè)就已普遍成為豫北農(nóng)家的副業(yè)。民國時期,豫北農(nóng)民衣著所需主要由家庭自織,以其所余售于市場,主要銷售于本縣和山西。(3)河南省實業(yè)廳:《河南全省棉業(yè)調(diào)查報告書》,張研、孫燕京主編:《民國史料叢刊》(550),鄭州:大象出版社,2009年,第537—594頁。20世紀20年代后期,豫北的一些地方人士開始引進新式工具,擴大生產(chǎn)。孟縣、新鄉(xiāng)、汲縣等地效仿高陽模式,手織業(yè)得到了長足的發(fā)展。但其他地區(qū)仍以家庭消費為主,商品布產(chǎn)量非常小。在新鄉(xiāng)除了小冀鎮(zhèn)周邊以外,其他地方“織的布多半也并不出賣”。(4)行政院農(nóng)村復興委員會:《河南省農(nóng)村調(diào)查》附錄“調(diào)查日記”,第99頁。陽武縣所產(chǎn)之布,“近時多用洋紗織成,然亦僅供本處之用”。(5)竇經(jīng)魁等修,耿愔等纂:《陽武縣志》卷1《物產(chǎn)志》,《中國方志叢書》(443),1976年影印本,第169頁。輝縣安莊“農(nóng)民毫無副業(yè),織布的人家雖多,但十九自用,出賣的很少”。(6)行政院農(nóng)村復興委員會編:《河南省農(nóng)村調(diào)查》附錄“調(diào)查日記”,第91頁。安陽本地出產(chǎn)布匹,“大都為舊式木機織造”,農(nóng)村織布者“均為農(nóng)戶,出品均自己銷用”。(7)陳建棠:《安陽地方概況》,第3頁,國民經(jīng)濟研究社編:《河南省地方概況報告》,1936年。豫北土布的商品性生產(chǎn)在20世紀30年代還出現(xiàn)了衰退狀況,不少地區(qū)由商品性生產(chǎn)甚至轉為自給性生產(chǎn)。新鄉(xiāng)小冀鎮(zhèn)的粗條布生產(chǎn),“現(xiàn)雖仍有織紡,除北鄉(xiāng)外,余則多數(shù)自用耳”。(8)《新鄉(xiāng)農(nóng)工業(yè)概況》,《河南政治月刊》第2卷第3期,1932年3月,第5頁。據(jù)1933年的調(diào)查,滑縣“農(nóng)民唯一的副業(yè)是織布,四年前還常有陜西客人來收買,每年收入著實不少,現(xiàn)在銷路大減,除掉自穿自用外,出賣的簡直很少”。(9)馮和法主編:《中國農(nóng)村經(jīng)濟資料續(xù)編》(上),臺北:華世出版社,1978年,第211頁。1935年,各縣織戶因利益低微停工者比比皆是。如孟縣土布業(yè)“近來較衰落,因產(chǎn)品銷售不易,且為布行操縱,賺錢太微”。(1 0)《各縣社會調(diào)查——孟縣》,《河南統(tǒng)計月報》第3卷第3期,1937年3月,第105頁。新鄉(xiāng)縣商品布生產(chǎn)“年來營業(yè)不振”。(1 1)《各縣社會調(diào)查——新鄉(xiāng)》,《河南統(tǒng)計月報》第1卷第5期,1935年5月,第99頁。溫縣,“近因布價跌落,有許多機戶停工”。(1 2[ 美]黃宗智:《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》,第302頁。)修武縣“土布受外布影響,每匹僅賺兩三千文,近來織者較少”。(1 3)《各縣社會調(diào)查——修武》,《河南統(tǒng)計月報》第1卷第12期,1935年12月,第74頁。
三是做手工藝匠人。掌握一門手藝是豫北農(nóng)民的生存?zhèn)惱?,豫北在外流動的手工藝匠人為?shù)可觀。在抗戰(zhàn)前,林縣外出匠人有8萬余人,占總人口的17.7%。在牛村、段莊、楊家崗、李崗、牛家崗等村,出外當鐵匠的青壯年人高達9/10。據(jù)武安縣8個村的統(tǒng)計,出外工匠有837人,占總人口12.8%,占獨立營生人口的30%。(1)魏宏運主編:《二十世紀三四十年代太行山地區(qū)社會調(diào)查與研究》,北京:人民出版社,2003年,第128頁。武安縣的出外匠人中以補鍋匠最多,“蔽衣垢面,率四五幼童,行數(shù)千里,歸則腰纏累累”。(2)王幼僑:《河南方輿人文志略》,北平西北書局,1931年,第128頁。補鍋匠往往每年正月出縣,“先赴關外,次由西北寧青各省繞回”,到年底回鄉(xiāng),“途中多以廟宇為住宿地,日常飲食,亦甚簡單,故年終獲利,可得一千元數(shù)百元不等”。(3)馬元材:《視察日記(續(xù))》,《河南政治月刊》第6卷第3期,1936年3月,第14頁。武陟縣的油茶業(yè)也十分聞名,“肩負一壺,遍游全國”,不僅河南各縣多有,也西出關外,達玉門、哈密,甚至“遠至南洋群島及南非洲”。(4)王幼僑:《河南方輿人文志略》,第128頁。獲嘉縣的木泥匠人,分布于全國各大商埠。(5)《各縣社會調(diào)查——獲嘉》,《河南統(tǒng)計月報》第2卷第8期,1936年8月,第194頁。其他如“涉縣南莊人之成衣業(yè),頗盛行于山西,封邱、滑縣人之廚工及女傭,溫縣之鐵匠,各處皆可遇到”。(6)馬元材:《視察日記(續(xù))》,《河南政治月刊》第6卷第3期,1936年3月,第14頁。
四是出外經(jīng)商。豫北肩挑販賣的小販很常見,除了走街串巷的以外,其他的則遠走他鄉(xiāng),一年甚至數(shù)年而不歸。舊屬懷慶府各縣及武安縣商人最多。在清代,懷慶府就以經(jīng)商人數(shù)多而聞名,其中溫縣、孟縣、濟源縣最多。到民國時期,該地“近因交通便利,出外經(jīng)商者較前更盛”。(7)吳世勛:《河南》,上海:中華書局,1927年,第36頁。1935年,溫、孟、博愛等縣商人比例占到8%以上。(8)參見河南省統(tǒng)計學會等編印:《民國時期河南省統(tǒng)計資料》(上冊),第18—20頁。根據(jù)《職業(yè)分類》表的數(shù)據(jù)計算而得。武安也以商業(yè)著稱。民國時期,武安經(jīng)商戶數(shù)占農(nóng)戶總數(shù)40%以上的村莊即有33個,其中12個村莊經(jīng)商戶數(shù)在70%以上。(9)王興亞:《河南商幫》,合肥:黃山書社,2007年,第25—26頁。除了職業(yè)商人以外,豫北農(nóng)民在農(nóng)閑時經(jīng)常做些小生意補助家用。如獲嘉縣農(nóng)戶,“女則紡織,男則乘暇多行肩挑貿(mào)易”。(1 0)《獲嘉縣自然及人文概況》,檔號:12-6-10233,中國第二歷史檔案館藏。從事商業(yè)者,大多是少地或無地農(nóng)民因生活所迫而為,經(jīng)營之商業(yè)多為小本經(jīng)營。溫縣人經(jīng)商,“非好為此也,實土地之產(chǎn)不足供農(nóng)民之用,有以迫之耳”。(1 1)溫縣志總編室整理:《溫縣志稿》卷3《民政志·風俗》,河南溫縣地方志編纂委員會,1986年,第46頁。同樣,孟縣“因地狹民稠,生活艱窘”,男子“每于成丁后即謀食于四方,故孟縣商人幾遍全國,而農(nóng)村之經(jīng)濟亦賴于善經(jīng)商而稍?!薄?1 2)《孟縣自然及人文概況調(diào)查主要項目》(1948年),檔號:12-6-10233,中國第二歷史檔案館藏。武安縣農(nóng)村的商人,多數(shù)是中小商人及小攤販,生活水平也僅相當于中農(nóng),并不能與城鎮(zhèn)中的經(jīng)商大地主、商業(yè)資本家相提并論。(1 3魏宏運主編:《二十世紀三四十年代太行山地區(qū)社會調(diào)查與研究》,北京:人民出版社,2003年,第128頁。)林縣無論本地還是外出營商,也都是以肩販、攤販居多,“出外埠經(jīng)商者,惟任、林一帶絲、繭、山果等,客系往來販賣,無設肆于外省者”。(1 4)張鳳臺修,李見荃纂:《重修林縣志》卷10《風土·習俗》,《中國方志叢書》(110),1968年影印本,第565頁。
另外,不少無地可種的農(nóng)民做苦力爭取低微的工資。鄰近車站的農(nóng)村,農(nóng)民在車站當腳夫、車夫較多。腳夫每天工價約1角,車夫每日收入約六角。(1)張厚昌:《豫省農(nóng)民生活之所見》,陳伯莊:《平漢沿線農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查》“附錄二”,第47頁。其他地方以拉便車為生的農(nóng)民,車租每天約1.2角,但是平時生意很少。(2)行政院農(nóng)村復興委員會:《河南省農(nóng)村調(diào)查》附錄“調(diào)查日記”,第92頁。
豫北雖然出現(xiàn)了新式產(chǎn)業(yè)工人,但這并不能作為判斷農(nóng)民生活改善的標志。豫北現(xiàn)代工業(yè)十分稀少,1935年豫北工人比例占4.96%,(3)河南省統(tǒng)計學會等編印:《民國時期河南省統(tǒng)計資料》(上冊),第18—20頁。這一數(shù)據(jù)尚包含有不少的手工業(yè)工人,產(chǎn)業(yè)工人極少。吸引農(nóng)村勞動力最明顯的是蛋廠,新鄉(xiāng)縣蛋廠最多時,打蛋工人約有3 000人,其中女工較多。(4)《解放前新鄉(xiāng)蛋廠業(yè)發(fā)展情況》,《河南文史資料》第5輯,1981年,第136—137頁。在沁陽縣,工廠工人實際上與手工業(yè)作坊工人無異,每日工作時間在12小時以上,工資極低廉,尚不足以供其衣食之用。(5)《各縣社會調(diào)查——沁陽》,《河南統(tǒng)計月報》第2卷第1期,1936年1月,第101頁。而煤礦工人的境況比苦力還差。土窯工人工資平均每日5角,工作時間達20個小時,下井有時兩三天都不能出井,窯洞內(nèi)密不透風,環(huán)境惡劣。(6)《團河南焦作福中公司西廠工人調(diào)查報告》(1934年7月28日),中央檔案館、河南省檔案館主編:《河南革命歷史文件匯集(1927—1934)——群團文件》,1984年,第346—347頁。新式煤礦公司的工資也很低,中原公司的下井工人日工資僅2—4角不等,推車、裝車、篩煤等工人每天僅2角左右;六河溝公司的工資與之相差不大。(7)《顧子升關于豫北政治、經(jīng)濟、軍事及黨組織活動情況的報告》(1929年9月24日),中央檔案館、河南省檔案館主編:《河南革命歷史文件匯集(1927—1934)》,1986年,第455頁。不少礦工僅是短暫以此為生,往往積累些錢后便買進幾畝地耕種。(8)行政院農(nóng)村復興委員會:《河南省農(nóng)村調(diào)查》附錄“調(diào)查日記”,第97頁。
由上可見,農(nóng)民的營生之計并未出離于傳統(tǒng)形式。貧苦農(nóng)民“往往今天在自己的田里或租來的田里工作,明天當人家的雇農(nóng),后天又做苦力為城里的商店運輸商品”。(9)西超:《河南農(nóng)村中的雇傭勞動》,《東方雜志》第31卷第18號,1934年9月,第68頁。這種半農(nóng)半商或兼做苦力的情況在豫北極為常見。20世紀二三十年代,豫北離村謀生的農(nóng)民越來越多。農(nóng)民離村并非由于城市經(jīng)濟的吸引,而是由于生計困難,大多離村不離土。
豫北農(nóng)民離村的主要方向是東北、山西等省農(nóng)村?;h于1926、1927年離村人口男女共計9 390余人。1929年豫北因遭遇饑荒,安陽、湯陰等19縣流亡到黑龍江的難民有22 136人,滑縣一縣赴東三省就食的人口達六七千,(1 0)王蒲園等纂:《重修滑縣志》卷7《民政》,《中國方志叢書》(113),1968年影印本,第546頁;方華:《災荒中的河南農(nóng)村》,《新創(chuàng)造》第2卷第1、2期合刊,1932年7月,第244頁。其中滑縣珠照寨離村人口殊為眾多,一年內(nèi)就有一千余人移往東北。(11)行政院農(nóng)村復興委員會編:《河南省農(nóng)村調(diào)查》附錄“調(diào)查日記”,第102頁。30年代前期,安陽、內(nèi)黃、延津、滑縣等縣前往東三省的共有7 835人。(12)參見黃金炎:《九一八后山東河南兩省來往東北三省之農(nóng)工數(shù)字統(tǒng)計》,《中國實業(yè)》第1卷第9期,1935年9月,第1661頁。根據(jù)《河南省在東三省農(nóng)工統(tǒng)計表》的數(shù)據(jù)計算而得。1932年東北淪陷后,豫北農(nóng)民轉向山西、陜西等方向。離村農(nóng)民的職業(yè)與本鄉(xiāng)相差無幾,最多的是到人口相對稀少的地方當雇農(nóng)、租地或墾荒為生。1927—1929年,豫北遷往東北的難民,大多數(shù)的人都是當雇農(nóng)或佃農(nóng),做小販手藝匠和鐵路工人的不到20%。(1)陳翰笙:《難民的東北流亡》,陳翰笙、薛暮橋、馮和法編:《解放前的中國農(nóng)村》第2輯,北京:中國展望出版社,1987年,第75頁。30年代,滑縣、長垣、封邱、延津、原武、陽武等縣,“地多沙土,產(chǎn)量微薄,每年常有大批農(nóng)民到山西去當雇農(nóng)或租地耕種”。(2)行政院農(nóng)村復興委員會編:《河南省農(nóng)村調(diào)查》,第2頁。1933年,輝縣出外工作者中雇農(nóng)占54.8%,小販及苦力占9.5%,軍役或團丁占9.5%,手工業(yè)者占11.9%,產(chǎn)業(yè)工人占4.8%,其他占9.5%。(3)張錫昌:《河南農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查》,《中國農(nóng)村》第1卷第2期,1934年11月,第62頁。
謀生的艱難和生計的窘迫,導致不少貧苦農(nóng)民為維持生存迫不得已乞討為生,豫北各地游民乞丐到處可見。20世紀30年代,原武、封邱游民乞丐數(shù)量占3%以上,溫、孟縣高于7%,博愛、延津縣竟高達17%—18%。(4)參見《河南統(tǒng)計月報》第1卷第12期,1935年12月,第78頁;第2卷第5期,1936年5月,第79—80頁;第2卷第10期,1936年10月,第149、157、159頁;第2卷第11期,1935年11月,第154、155頁;第2卷第12期,1936年12月,第168、169頁;第 3卷第3期,1936年 3月,第 99、101、113、119、120、125、126頁;第3卷第4期,1936年4月,第87、88、100、101頁。修武縣焦作鎮(zhèn)上“大街上要飯的乞丐,隔數(shù)步就是一個”。(5)艾新齊:《小小焦作的社會現(xiàn)象》,《新人》第1卷第13期,1934年12月10日,第252頁。武安縣“城北26村有2 000多戶農(nóng)民破產(chǎn),他們或四處打工,或沿街乞討”。(6)中共武安市委黨史研究室編:《武安革命史稿》,石家莊:河北人民出版社,1991年,第148頁。
土地占有數(shù)量很大程度上代表了農(nóng)戶家庭的經(jīng)濟水平,富有者只是金字塔頂?shù)纳贁?shù)群體,中等和貧困農(nóng)戶則構成了社會的主體。這一時期的記載體現(xiàn)了農(nóng)戶家庭經(jīng)濟的大體狀況,如滑縣“城鄉(xiāng)富戶百無一二,大抵多中人之產(chǎn),或經(jīng)商以權子母,或作賈以競錐刀,除銷耗外罕有贏余。次及貧民小戶,或負販以謀生活,或做工以覓口食,年豐糧賤之時尚能贍身養(yǎng)家,倘遇饑饉,薦臻薪米昂貴,則不免于饑餓”。(7)王蒲園等纂:《重修滑縣志》卷7《民政》,《中國方志叢書》(113),第545頁。溫縣“人鮮蓋藏,室如懸罄”。(8)溫縣志總編室整理:《溫縣志稿》卷2《建制志》,第39頁。沁陽縣“一般農(nóng)民因連年受兵匪荒旱,入不敷出者,十之八九”。(9)《各縣社會調(diào)查——沁陽》,《河南統(tǒng)計月報》第2卷第1期,1936年1月,第100頁。可見,一般農(nóng)戶平常鮮有積蓄,財力僅足糊口。
豫北農(nóng)戶的家庭財產(chǎn)非常薄弱,即便是較為“發(fā)展”的安陽和新鄉(xiāng),家庭資產(chǎn)僅1 000多元。而同一時期,江蘇省銅山縣之中等農(nóng)民的資產(chǎn)有1 945—2 320元。(1 0)且僅就田畝、房屋、農(nóng)具、牲畜等價格進行的估計。萍:《關于河南農(nóng)村經(jīng)濟的幾種調(diào)查(續(xù))》,《農(nóng)村合作月報》第1卷第2期,1935年9月,第86頁。
表1 30年代豫北農(nóng)戶資產(chǎn)平均占有額統(tǒng)計表 (單位:元)
農(nóng)戶資產(chǎn)中,不動產(chǎn)占了絕大數(shù)額。如果除去房屋、田地等不動產(chǎn),農(nóng)具、牲畜、收入等可用于生產(chǎn)和生活的投入和支出數(shù)額則非常少,新鄉(xiāng)每戶平均為297.74元,安陽為180.26元,沁陽為138.78元,滑縣為243.49元,輝縣為105.28元。另一項調(diào)查也可證明家庭資產(chǎn)的困窘。湯陰縣魏城村被調(diào)查的20戶中,大小車僅有5輛;獲嘉縣王官營村20戶中,僅6戶使用耕畜,僅2戶有大車。(1)鄭倍光:《本路沿線經(jīng)濟調(diào)查》,《鐵路月刊·平漢》第58期,1935年2月,第4—5頁。
維持一家生活的最低標準,在相關調(diào)查中有數(shù)據(jù)可循。湯陰縣魏城村一家10人的農(nóng)戶,一年支出142.85元;獲嘉縣王官營村一家6人的農(nóng)戶,一年支出124.76元。(2)鄭倍光:《本路沿線經(jīng)濟調(diào)查》,《鐵路月刊·平漢》第58期,1935年2月,第8—9、12—13頁。臨漳縣富裕農(nóng)民每年每人約在百元左右,中等60元左右,貧困農(nóng)民僅30元上下,貧困戶則衣衫襤褸,時感饑困。(3)《各縣社會調(diào)查——內(nèi)黃》,《河南統(tǒng)計月報》第2卷第7期,1936年7月,第145頁。內(nèi)黃縣一般農(nóng)民的生活支出為:衣13元、食36元、住70元,住房一般可住數(shù)年,因此除去住房,一個農(nóng)民一年的消費需49元。(4)《各縣社會調(diào)查——臨漳》,《河南統(tǒng)計月報》第3卷第4期,1937年4月,第104頁。如果一個農(nóng)戶以年消費150元為標準,上述各縣中,沁陽、輝縣的家庭資產(chǎn)尚不能滿足生存需要,除掉非消耗性動產(chǎn)外,估計安陽縣也有不足。
以輝縣八盤硙村為例,可以看出農(nóng)民家庭的收入水平。
表2 20世紀30年代輝縣八盤硙村收入表 (單位:元)
全村總收入計6 977元,全村人口有458人,每人平均僅15.23元,且村中有4家占去了大部分的收入。全村負債有5 000元。農(nóng)民收入構成中,土地收入占了絕大比重。自耕農(nóng)兼地主的收入,土地收入占90%,牲畜附產(chǎn)及其他占10%;自耕農(nóng)自耕地收入約占86%,工資、牲畜附產(chǎn)及其他占 14%;佃農(nóng)之收入租余占93%,牲畜副產(chǎn)及其他占7%。(1)劉振坤:《河南輝縣八盤硙村農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查》,《中國經(jīng)濟月刊》第4卷第3期,1936年3月,第145—146、151頁。林縣任村是一個商業(yè)較為繁榮的集鎮(zhèn),據(jù)1941年的統(tǒng)計,全村耕地收入約占89%,山貨收入占2.4%,工商業(yè)占1.1%,其他收入占7.5%。(2)《林縣1941年民政工作》,河南省財政廳、河南省檔案館合編:《晉冀魯豫抗日根據(jù)地財經(jīng)史料選編(河南部分)》第3冊,北京:檔案出版社,1985年,第364頁。可見現(xiàn)金收入非常低微。
另外一組調(diào)查數(shù)據(jù),清晰反映了豫北農(nóng)民的購買力狀況。
表3 1934年自耕農(nóng)每人凈收入、凈所得及購買力 (單位:元)
表4 1934年佃耕農(nóng)每人凈收入、凈所得及購買力 (單位:元)
可見,自耕農(nóng)和佃農(nóng)的土地收入除了供應食物和工料支出外,所剩無幾,亢村驛的自耕農(nóng)和宜溝的佃農(nóng)甚至還有不足。各地農(nóng)民副業(yè)收入平均在10元以下。假設農(nóng)民所穿衣物為家庭自織自制,這數(shù)元或十數(shù)元的收入還需開支其他雜項生活費等。如遇到荒年或政府、軍隊的臨時攤派,農(nóng)民則十分拮據(jù)甚至入不敷出。
20世紀30年代,豫北農(nóng)戶中負債的情況很常見。如淇縣“一般貧農(nóng),多無力自給,負債累累”。(3)《淇縣農(nóng)村現(xiàn)狀調(diào)查》,《農(nóng)林季刊》第1卷第2期,1933年7月,第4頁。1935年,政府人員視察安陽農(nóng)村后對農(nóng)民生活困苦的印象極為深刻,安陽路家莊農(nóng)民“所收入糧食,僅敷四五個月食用,負債累累”。(4)趙可任:《河南視察紀要》,《農(nóng)業(yè)周報》第4卷第20期,1935年5月,第692頁。在安陽縣,地主也有負債的情況,且負債的額度還比較高。在調(diào)查的211戶負債地主中,平均每戶負債257.76元,在227戶負債地主兼自耕農(nóng)家庭中,平均每戶負債達382.57元。自耕農(nóng)負債的額度也不低,負債自耕農(nóng)家庭,平均每戶負債92.15元,負債自耕農(nóng)兼佃農(nóng)家庭,平均每戶負債123.89元。(1)劉茂增:《河南農(nóng)業(yè)金融與地權異動之關系》,蕭錚主編:《民國二十年代中國大陸土地問題資料》(88),第46692—46698頁。
20世紀前期,豫北農(nóng)戶的家庭收入是否有提高?由于缺乏系統(tǒng)的統(tǒng)計,只能根據(jù)相關資料進行推測。豫北農(nóng)戶的收入構成中,土地收入幾占90%。那么在耕地面積沒有增長的前提下,畝產(chǎn)決定了收入的高低。王天獎認為河南糧食畝產(chǎn)從清中期到晚清到民國時期一直處于降減的趨勢。(2)王天獎:《從單產(chǎn)看近代河南的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)》,《史學月刊》1991年第1期。黃正林則認為從1927—1936年河南的糧食總產(chǎn)、畝產(chǎn)和人均產(chǎn)糧都所增加。(3)黃正林:《制度創(chuàng)新、技術變革與農(nóng)業(yè)發(fā)展——以1927—1937年河南為中心的研究》,《史學月刊》2010年第5期,第37頁。由于自然災害對糧食生產(chǎn)的影響很大,因此短期的數(shù)據(jù)并不能準確反映糧食產(chǎn)量的變化。豫北各縣中關于糧食單產(chǎn)的記載以臨漳縣最為完整,臨漳縣的糧食單產(chǎn)從民初到30年代中期一直處于下降的趨勢。(4)民初數(shù)年上等每畝麥收150—200斤,中等80—150斤,下等20—80斤,上等每畝秋收150—220斤,中等100—150斤,下等150—100斤。1920年因旱災,秋麥均告無望。1921年以來,上等每畝麥收100—150斤,中等50—100斤,下等10—50斤,上等每畝秋收80—120斤,中等50—80斤,下等10—50斤。30年代以后,上等每畝麥收80—120斤,中等50—80斤,下等10—50斤,上等每畝秋收80—150,中等50—80斤,下等10—50斤。參見《各縣社會調(diào)查——臨漳》,《河南統(tǒng)計月報》第3卷第4期,1937年4月,第100、101頁。即便采信徐秀麗的說法,20—30年代華北糧食畝產(chǎn)恢復到了清中葉的水平。(5)徐秀麗:《中國近代糧食畝產(chǎn)的估計——以華北平原為例》,《近代史研究》1996年第1期。但是民國時期農(nóng)戶的賦稅負擔卻增加了一倍以上,農(nóng)戶的其他現(xiàn)金收入沒有明顯的增加。因此,20世紀前期豫北農(nóng)戶的平均家庭經(jīng)濟狀況不比清中葉優(yōu)越。
豫北農(nóng)村的生活條件普遍較差,糧食、衣物短缺,居住、衛(wèi)生條件惡劣,絕大多數(shù)農(nóng)民的生活僅僅處于維持生存的水平。
農(nóng)民的食物種類非常粗劣。據(jù)曲直生的研究,豫北汲縣、滑縣以北是小米區(qū),輔助食糧以高粱為最多,其次是玉米,小麥;偏南的新鄉(xiāng)、原武、陽武、延津數(shù)縣為小麥區(qū),輔助食糧主要是高梁、小米、豆類。(6)曲直生:《華北民眾食料的一個初步研究》,參謀本部國防設計委員會印行,1934年,第20—22頁。其認為農(nóng)民以小麥為主食,似有不妥。豫北雖然是重要的產(chǎn)麥區(qū),但小麥并不是農(nóng)民的主食。麥面俗稱好面或白面,僅有少數(shù)富戶有條件食用麥粉,而且“城鄉(xiāng)富家食白面惟限于男子,婦女月食兩次”。(7)杜濟美修,郗濟川纂:《武安縣志》卷9《社會志》,《中國地方志集成》“河北府縣志輯”(64),第272頁。一般農(nóng)民“不視為家常食料也”,(8)劉景向:《河南新志》(上冊)卷3《禮俗》,河南省地方志編纂委員會整理重印本,1988年,第159—160頁。僅在麥收時吃幾次麥面,多將小麥賣出換取粗糧食用。高粱、紅薯、玉米、豆類、小米等雜糧是農(nóng)民的主要食物,到冬季農(nóng)民還需要減食或用野菜、糟糠充饑。小米也屬精糧,貧窮人家食用小米尚需摻入其他雜糧,年景不好時一般人家連小米飯都吃不上。1929年,中共在豫北的調(diào)查記載,“在今年的春夏天能吃小米飯的,也就是富庶之家了”。(1)《顧子升關于豫北政治、軍事、經(jīng)濟狀況及黨組織活動情況的報告》(1929年),中央檔案館、河南省檔案館編:《河南革命歷史文件匯集(市委、特委、縣委文件)1927—1934》,1986年,第458頁?;h、??h、封邱、延津等縣皆“盛食高粱,或雜以大豆,或磨為粗粒,其名曰糝,皆粗糲殊甚;又有炒面,平原用大麥、豆、高粱等雜糧炒熟磨粉,拌以水或稀粥而食之,或雜以棗干”。(2)劉景向:《河南新志》(上冊)卷3《禮俗》,第160頁。在安陽縣,到冬季“農(nóng)家十分之八均以兩次菜湯充饑,生活異常刻苦。食品以米麥為主,然能常年食麥者必系富貴之家,余則佐以紅糧,蘿葡、蔓菁、菜糠等”。(3)王幼僑纂:《續(xù)安陽縣志》卷10《社會志》,《中國方志叢書》(108),1968年影印本,第1399—1400頁。新鄉(xiāng)縣“人民日食玉、薯、野菜及少許高粱、谷、黍之類,年有饑荒發(fā)生”,(4)《新鄉(xiāng)縣自然及人文概況調(diào)查主要項目》,檔號:12-6-10234,中國第二歷史檔案館藏。到冬天新鄉(xiāng)及附近各縣“有以蔓菁、胡蘿卜為重要食品者”。(5)劉景向:《河南新志》(上冊)卷3《禮俗》,第161頁。汲縣一般農(nóng)民平日只食兩餐,只有在農(nóng)忙時才食三餐,由于飯菜的粗劣,農(nóng)民需靠辣椒來強健胃力。(6)魏青铓:《汲縣今志》,《中國地方志集成》(13),上海:上海書店出版社,2013年影印本,第188頁。
據(jù)時人的記述,修武縣“一般農(nóng)民生活極苦,吃高粱小米者,在鄉(xiāng)間還算是中等人家,而一般極貧苦之農(nóng)人,竟有吃糟糠者”,(7)龔逸情:《河南焦作的民眾》,《向導周報》第165期,1926年7月28日,第1650頁。其對農(nóng)民吃糟糠表示驚訝,其實糟糠在不少地區(qū)是農(nóng)民平常的食物。林縣“除一部分商人外,幾乎家家吃糠,每年紅蘿卜及糠抵大半糧食”,因此有“糠菜半年糧”之語,(8)《林縣1941年民政工作》,河南省財政廳、河南省檔案館合編:《晉冀魯豫抗日根據(jù)地財經(jīng)史料選編(河南部分)》第3冊,第318頁;張鳳臺修,李見荃等纂:《重修林縣志》卷10《風土·習俗》,《中國方志叢書》(110),第573頁。甚至出現(xiàn)了教育局人員因吃雞子炒蒸饃而被控于省政府之奇事。(9)馬元材:《視察日記(續(xù))》,《河南政治月刊》第6卷第2期,1936年2月,第31頁。在涉縣,藜藿和糠秕是普通食品,食物中雜以黃豆葉者也不少見。(1 0)《涉縣一瞥》,《河南政治月刊》第3卷第3期,1933年3月,第4頁。武安縣“四鄉(xiāng)農(nóng)民多有啖糠菜、野蔬、榆皮、樹葉者”。(1 1)杜濟美修,郗濟川纂:《武安縣志》卷9《社會志》,《中國地方志集成》“河北府縣志輯”(64),第272頁。地處太行山區(qū)的居民以樹葉為大宗食物,并將樹葉煮后曬干,貯藏備用。(1 2)劉景向:《河南新志》(上冊)卷3《禮俗》,第161頁。
從民食結構上來看,民國時期與清中期并無二致。乾隆《汲縣志》記載,“膳食以為小米為主,大米惟宴會始用,不常食。小麥面亦為佳品。鄉(xiāng)人率以高粱、蕎麥、黃豆之屬雜制以炊,其貧者春月掘野菜,凡柳絮、榆葉、榆錢、苜蓿嫩時皆采以為食”。(1 3)徐汝瓚修,杜崐纂:《汲縣志》卷6《風土志·食貨》,《中國地方志集成》(13),第71頁。多發(fā)的饑荒也使得農(nóng)民平日不得不節(jié)衣縮食?!懊裼胁松贝篌w可以形象的描繪出豫北農(nóng)民的食物水平和營養(yǎng)狀況。
在衣著上,農(nóng)民皆穿粗布短衣,一般由家織土布所制,大多用靛藍染為藍色,民國時期白色也較為盛行。綢緞、洋布等布料一般是富裕農(nóng)戶才會穿用,即便是小康之家平時也不見著身。如安陽縣,“除資產(chǎn)階級官僚家庭以洋布為衣料,間或著綾羅錦緞外,余則均以自織之棉布加以顏色,裁為服裳。一襲成就,間季浣濯,直至破爛而后已”。(1)王幼僑纂:《續(xù)安陽縣志》卷10《社會志》,《中國方志叢書》(108),第1399頁。在孟縣,“鄉(xiāng)間人心頭上一件洋布大褂的榮耀是不下于西裝革履的”,(2)《河南孟縣的雇農(nóng)》,《農(nóng)村合作月報》第3卷第1期,1937年10月,第60頁。“農(nóng)民衣服襤褸,均系土布,因本縣西部產(chǎn)棉,故粗衣土布,尚可維持,然極貧之家,每至冬季亦有凍寒之感”。(3)《各縣社會調(diào)查——孟縣》,《河南統(tǒng)計月報》第3卷第3期,1937年3月,第104頁。在林縣,“近來各色洋布各種鞋帽輸入頗多,用者仍多半為紳富及游民之尚修飾者,一般農(nóng)民非婚嫁不用也”,服飾形式上,“常欲效顰都市,而為生活程度所限,綺麗之飾亦僅限于為新婦,數(shù)年通常亦皆大布之衣”。(4)張鳳臺修,李見荃纂:《重修林縣志》卷10《風土·生活》,《中國方志叢書》(110),第572—573頁。武安縣,“近俗漸趨奢侈,士商富民多改服舶來品,亦有衣綺羅者,農(nóng)民布衣仍舊”。(5)杜濟美修,郗濟川纂:《武安縣志》卷9《社會志》,《中國地方志集成》“河北府縣志輯”(64),第272頁。不少窮困農(nóng)民甚至衣不蔽體。
對于農(nóng)民而言,衣物僅為蔽體之物,不少貧苦者尚不能免于凍寒,更談不上整潔與美觀。據(jù)調(diào)查,平漢沿線農(nóng)村農(nóng)民衣物“多屬鶉衣百結,聊以蔽體而已。被褥一條,自結婚時新做外,恐怕到蓋棺之日,難得更換。小孩子沒有另外被褥的,與父母大被同眠”。(6)鄭佩剛:《平漢沿線農(nóng)村見聞雜述》,陳伯莊:《平漢沿線農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查》“附錄一”,第42頁。修武縣每年每人僅單衣、夾棉各一套。(7)《各縣社會調(diào)查——修武》,《河南統(tǒng)計月報》第1卷第12期,1935年12月,第74頁。林縣、武安等處農(nóng)民皆不著襪,武安縣“有擁數(shù)十百畝之田,而終身不衣裘與絲葛者”。(8)張鳳臺修,李見荃纂:《重修林縣志》卷10《風土·生活》,《中國方志叢書》(110),第572頁;白眉初:《魯豫晉三省志》第4編第1卷《河南省志》,北京師范大學史地系,1925年,第139頁。溫縣“襤褸不能蔽體者,亦復不少”。(9)《各縣社會調(diào)查——溫縣》,《河南統(tǒng)計月報》第2卷第10期,1936年10月,第152頁。馬元材視察豫北時記述,由內(nèi)黃回安陽途中,“經(jīng)過各村鎮(zhèn)時,所有未滿十歲之幼童,概皆裸體,一絲不掛,即女童亦然,初見之,甚覺不雅,但其父母則視之固然,無有認其為不當者”。(1 0)馬元材:《視察日記(續(xù))》,《河南政治月刊》第6卷第3期,1936年3月,第25頁。
20世紀以來,豫北農(nóng)民的食物、衣著確實都出現(xiàn)了“改善”的跡象,如海味、洋布、綢緞等使用量的增加。(1 1)《原武縣志》載:“今服洋布者眾,洋布外,又服麻葛,綢緞有作平日服,有事則奢華更甚。十七年后有服中山服或制服,西服亦漸行。食,有事時,多用時菜,海味少,今平日應酬亦多用海味?!保ㄔ柨h志編纂委員會整理:《重修原武縣志》卷5《民政(三)》,2004年整理本,第314頁。)民國《孟縣志》記載,在衣著上,民間“衣料向崇土布,極富厚之家始有哈喇、羽毛、繭綢。男子親迎僅制斜紋布袍褂,自清季洋布盛行,幾難覓身。無舶來品者,而綢緞衣服亦日見其多。鞋襪向多家制,近今洋襪絲履舉足皆然,而家制之品用者寥寥矣”。食物上,“年節(jié)待客普通備火鍋四盤,嫁娶盛設亦僅十碗,席不用海菜,極富厚者始用海參二味席。今則中人之家多用海參,稍豐即用魚翅”。住房“普通系瓦房”(參見阮藩濟等修,宋立梧等纂:《孟縣志》卷9《社會·生活狀況》,《中國方志叢書》(445),第1041—1042頁)。這一記載顯示了農(nóng)民普遍富裕,生活程度大大提高。但是綜合各種史料來看,有夸大之嫌疑,應有不實。但是這種“改善”僅存在于少數(shù)富有之家。不能單以新的食物、衣著種類的出現(xiàn)評定農(nóng)民生活的普遍改觀,這種新變化與其說是農(nóng)民生活水平的提高,不如說是農(nóng)民貧富分化的加大。
農(nóng)民的住房亦十分簡陋,大多為茅草房或土坯房,瓦房在農(nóng)村里是富有的象征。鄭佩剛記述了河南平漢沿線農(nóng)村的居住環(huán)境,“除了富農(nóng)住的較好外,其余多數(shù)住的是土墻敗屋,草棚,茅舍,湫隘昏黑,無空氣光線可言。人畜雜住,不以為怪”。(1)鄭佩剛:《平漢沿線農(nóng)村見聞雜述》,陳伯莊:《平漢沿線農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查》“附錄一”,第41頁。張厚昌的記述與鄭佩剛有不同,他指出河南鄭州、新鄉(xiāng)以北,農(nóng)民較南部為富庶,磚房占據(jù)60%。(2)張厚昌:《豫省農(nóng)民生活之所見》,陳伯莊:《平漢沿線農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查》“附錄二”,第45頁。土磚是豫北農(nóng)村筑房的主要材料,但這種磚房其實只是外表一層墻壁用磚砌成,內(nèi)部則多用土坯,而且房頂架以梁檁,上面多用秸稈、煤渣、泥土等鋪蓋而成。這種房屋其實極易受潮,不少人因此而疾病纏身。(3)[ 美]明恩溥:《中國鄉(xiāng)村生活》,午晴、唐軍譯,北京:時事出版社,1998年,第14頁。如在獲嘉縣,小康之家住房“物料則多系土坯墻壁,不全用磚瓦,鄉(xiāng)村貧民建筑物料多系黍桿、麥秸及泥土各物建筑而成”。(4)鄒古愚纂修:《河南獲嘉縣志》卷9《風俗·生活》,《中國方志叢書》(474),1976年影印本,第432頁。純粹由磚瓦建房者僅為富裕之戶。安陽縣的居民住房中就是以這種磚、土摻和所建之平房最多,“草房為貧寒家所住,瓦房富貴者居之,樓房則如鳳毛麟角”。(5)王幼僑纂:《續(xù)安陽縣志》卷10《社會志》,《中國方志叢書》(108),第1401頁。而且張厚昌估計的比例僅為鐵路新鄉(xiāng)、潞王墳、衛(wèi)輝、彰德站附近較富裕的村落,其他稍微偏遠地區(qū)則不及如此之高。修武縣“除少數(shù)富豪者住用瓦房外,十分之八多系草房”。內(nèi)黃縣“住磚瓦房者不過1/4,余均住土坯墻,高粱桿頂之平房”。(6)《修武縣自然及人文概況調(diào)查主要項目》(1947年11月),《內(nèi)黃縣自然及人文概況調(diào)查主要項目》,檔號:12-6-10233,中國第二歷史檔案館藏。封邱縣“住屋普通用坯或土筑墻,上架梁檁,頂搭秫桿,用泥糊蓋著,間有用磚瓦榱葦者,但居少數(shù)”。(7)《各縣社會調(diào)查——封邱縣》,《河南統(tǒng)計月報》第3卷第3期,1937年3月,第121頁。原武縣“小戶皆草房,中戶草、瓦房參半,大戶間有樓”。(8)原陽縣志編纂委員會整理:《重修原武縣志》卷5《民政(三)》,第314頁。
農(nóng)民生活十分節(jié)儉,“一切用品,非常簡單,甚至不用而以極賤之物替代者。就調(diào)查所見,計有兩事,一為火柴,家庭之炊爨點燈則用火柴,若吸煙時則用苧蔴桿作引火物。二為手紙,都市城鎮(zhèn)之民,大便多用手紙,農(nóng)民則無此購買力,常用劈開之高粱秸替代手紙,至于晚間點燈,前用豆油,自帝國主義者經(jīng)濟侵入農(nóng)村,多改用煤油,使用時間不多,因農(nóng)人早睡,稍點即行熄滅,不致浪費,甚至有全不點燈者”。(9)張厚昌:《豫省農(nóng)民生活之所見》,陳伯莊:《平漢沿線農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查》“附錄二”,第50頁。農(nóng)村燃料亦十分缺乏。豫北雖然盛產(chǎn)煤,但一般農(nóng)民卻無資購買,多用農(nóng)作物秸稈充作燃料。如林縣,“農(nóng)家各種禾秸半供薪材,山中伐木為薪,亦賣于市,此外貧民老弱經(jīng)年樵采,則割草毛、掘草根、掃落葉而已”。(1 0)張鳳臺修,李見荃纂:《重修林縣志》卷10《風土·生活》,《中國方志叢書》(110),第575頁。涉縣、林縣、輝縣的農(nóng)民每年打柴禾需要花費一兩個月的全勞動力。(1 1)《怎樣發(fā)展太行山區(qū)礦業(yè)生產(chǎn)》(1945年5曰30日),河南省財政廳、河南省檔案館合編:《晉冀魯豫抗日根據(jù)地財經(jīng)史料選編(河南部分)》第2冊,第587頁。
由于食住條件較差,農(nóng)民缺乏衛(wèi)生常識,而且各縣醫(yī)療條件非常差,大多僅有一所縣立醫(yī)院,因此農(nóng)民每年死于傳染病者甚多?;魜y、瘟疫、虎疫、猩紅熱等是最為常見的疫病,小兒多死于天花、斑疹、白喉等病。如修武縣“七八月間,人民因食物不潔,每患霍亂,死者頗多”。(1)《各縣社會調(diào)查——修武》,《河南統(tǒng)計月報》第1卷第12期,1935年12月,第76頁。沁陽縣“人民每年死于疾病者,以瘟疫及虎疫為最多,均由不知防范,不講衛(wèi)生所致。至民間疾病之施救,如虎疫猖獗時,雖有臨時防疫委員會,注射預防針,亦僅限于各市及各大鎮(zhèn),并未普及鄉(xiāng)村”。(2)《各縣社會調(diào)查——沁陽》,《河南統(tǒng)計月報》第2卷第1期,1936年1月,第104—105頁。農(nóng)民也因貧困,有病無錢醫(yī)治。如林縣鄉(xiāng)間“凡有疾病者,多牽驢一頭往請,不加檢定之內(nèi)外各科醫(yī)生,間或亦有通醫(yī)理者,多半為庸醫(yī),常有反藥而殺人者,診治費亦甚昂貴,一次必在一元以上,鄉(xiāng)村貧民,常因無資仰床待斃,更有愚民請巫婆法師以神治病者”。(3)《各縣社會調(diào)查——林縣》,《河南統(tǒng)計月報》第3卷第1期,1937年1月,第98頁。在安陽縣甘露村,窮人因種不起牛痘,全村有35人因害天花病而變成麻子,1933—1934年因霍亂蔓延,全村先后死亡21人。(4)劉守森:《甘露村情況調(diào)查》,《安陽文史資料》第11輯,1997年,第156頁。
豫北農(nóng)民的享受資料支出非常低微,除了富裕人家,普通農(nóng)民終年勤苦,娛樂極少。春季農(nóng)閑的迎神賽會、觀看戲劇,平日里吸水旱煙、閑話是農(nóng)民消遣的主要方式。(5)張厚昌:《豫省農(nóng)民生活之所見》,陳伯莊:《平漢沿線農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查》“附錄二”,第50頁。
貧困也改變了社會風俗。這主要體現(xiàn)在婚姻習俗上,訂婚之時女方家庭往往索要高額的聘金作為撫養(yǎng)代價,農(nóng)民當中形成了用掙錢或賠錢來衡量養(yǎng)女兒的觀念?!霸ケ备魈?,結婚時,男子須輸資于女家,作為撫養(yǎng)代價及妝奩之資。雖曰婚姻,無殊買賣。”(6)劉景向:《河南新志》(上冊)卷3《禮俗》,第146頁。清中期,豫北婚姻論財還不多見,民國時期已非常普遍。如溫縣,“貧家議婚,先索財禮,不責門第,并不論年歲之相當與否”,彩禮錢從數(shù)十元到一二百元不等。(7)溫縣志總編室整理:《溫縣志稿》卷3《民政志·風俗》,第46頁。《各縣社會調(diào)查—溫縣》,《河南統(tǒng)計月報》第2卷第10期,1936年10月,第155頁。在臨漳縣,訂婚通常需50—100元,“一般貧民結婚,男方輒為聘洋所累,以故雖系夫妻名義,而實含有買賣性質,此純系生計所迫,無足怪者”。(8)《各縣社會調(diào)查——臨漳》,《河南統(tǒng)計月報》第3卷第4期,1937年4月,第108頁。在林縣,“富者不重貲財,貧者則視家貲厚薄與男女年齡而講聘金多寡”,“男長女幼則聘金特多”。(9)張鳳臺修,李見荃纂:《重修林縣志》卷10《風土·習俗》,《中國方志叢書》(110),第565頁。貧苦農(nóng)民當中公開索取身價將女兒賣于男方者也不稀奇。汲縣“貧窮人家,男子半百仍有使君無婦者,于是百法籌措,不惜盡其所有,數(shù)十或數(shù)百元買婦,一般稍貧之人,利人之財,不顧其女之一生幸福,遂以二八少女,許配于半百鰥男,以致時常演成淫奔私逃情事”。(1 0)景:《汲游小識(續(xù))》,《河南政治月刊》第4卷第2期,1934年2月,第3頁。另外,豫北的童養(yǎng)媳風氣在河南最為盛行,“武安、安陽,南至??h等處,貧者育女不易,恒于幼時送女夫家,謂‘童養(yǎng)媳’”。(1 1)劉景向:《河南新志》(上冊)卷3《禮俗》,第170頁。時人回憶,安陽縣董莊村人口僅300多人,童養(yǎng)媳即有6個,年齡最小的僅4歲。(1)董漢杰:《解放前的婦女狀況》,《安陽縣文史資料》第8輯,1997年,第136頁。童養(yǎng)媳在夫家地位十分低下,常常受到苛待,受餓、挨打、終日干活、扶翁入廁等都是童養(yǎng)媳常常受到的折磨。(2)張衡軒、安志程:《豫北舊式婚姻中的幾種陋習》,《河南文史資料》第52輯,1994年,第211頁。
整體來看,20世紀前期,豫北農(nóng)民的生活并沒有普遍改善的跡象,新職業(yè)、新消費品的出現(xiàn)并不足以從結構上改變農(nóng)民傳統(tǒng)的生存形式。不否認20世紀前期豫北資本主義成分經(jīng)濟的增長及部分農(nóng)民家庭經(jīng)濟的改觀,但受惠的地區(qū)和群體極為有限,即便是被認為相對富庶的安陽和新鄉(xiāng),絕大多數(shù)農(nóng)民的生活處于貧困之中。同時,在國家政權建設這個大背景下,國家權力加大了對農(nóng)村資源的汲取,農(nóng)民為新政治體系承擔的成本遠大于從新經(jīng)濟體系中得到的利益。在資本主義經(jīng)濟發(fā)展不充分時,農(nóng)民往往是最大受害者,也是最小受益者。印度學者阿馬蒂亞·森認為,“一個人支配糧食的能力或他支配任何一種他希望獲得或擁有東西的能力,都取決于他在社會中的所有權和使用權的權利關系”。(3)阿馬蒂亞·森:《貧困與饑荒——論權利與剝奪》,王宇、王文玉譯,北京:商務印書館,2012年,第189頁。這些權利關系則取決于他擁有的和通過交換得到的東西,而“交換權利不僅僅依賴于市場交換,而且還依賴于國家所提供的社會保障”。(4)阿馬蒂亞·森:《貧困與饑荒——論權利與剝奪》,王宇、王文玉譯,第12頁。而20世紀前期的豫北,農(nóng)民不僅在市場交換中處于弱勢地位,而且從國家所得到的保障也有所減少。農(nóng)民交換權利的削弱,導致他們抵御災害的能力降低了。因此,豫北農(nóng)民貧困的背后含有政治的因素。這也預示著國家與農(nóng)村社會之間需要一種新型關系的替代。