陶久勝，郭夢娜

（寧波大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 寧波 315211）

托馬斯·米德爾頓《復(fù)仇者悲劇》（1606）暗含國民對詹姆士一世踐踏民權(quán)行為的憂慮與不安。①20世紀(jì)90年代以前，學(xué)界主要從基督教道德視角解讀該劇，探討劇中的“轉(zhuǎn)變”主題：為滿足野心與追逐權(quán)力，貴族社會變得邪惡，王宮中以美德為主題的假面具戲被以謀殺為主題的復(fù)仇劇所取代[1]409-411。譬如，勞倫斯·羅斯分析了溫迪斯從正義復(fù)仇者向非正義惡魔“轉(zhuǎn)變”的過程，強調(diào)當(dāng)利用假面具戲謀害新公爵時，溫迪斯兄弟倆已完全喪失理性，徹底迷失在腐朽的宮廷世界中[2]xxvii-xxx。20世紀(jì)90年代以后，學(xué)界熱衷于該劇的政治研究。批評家N.W.波卡特力圖找到《復(fù)仇者悲劇》與意大利美第奇家族之間的聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)本劇情節(jié)源于1537年的佛羅倫薩公爵亞歷山大·美第奇暗殺事件[3]412。評論家彼特·赫爾曼剖析17世紀(jì)早期戲劇中的強奸政治，認(rèn)為當(dāng)本劇暴君使用專制修辭為強奸辯護(hù)時，劇作家把強奸作為證明弒君合法的依據(jù)，因為犯強奸罪的君王必然失去統(tǒng)治權(quán)和生命權(quán)[4]1208。然而，這些評論并未深入探討早期現(xiàn)代英格蘭的憲政傳統(tǒng)，忽視《復(fù)仇者悲劇》與當(dāng)時政治抵制理論之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

一、《復(fù)仇者悲劇》創(chuàng)作的法律政治語境

薩默維爾指出，17世紀(jì)的英格蘭，意識形態(tài)呈現(xiàn)多層次、非單一、不和諧的發(fā)展態(tài)勢，詹姆士一世提出專制君權(quán)論，對抗天主教、清教和議會提出的各種限制和抵制王權(quán)的理論[5]55-58。而詹姆士以歐洲大陸的政治法律理論為背景，較少受到英格蘭普通法的影響。一位重要的法國法學(xué)家伊薩克·卡索邦深受詹姆士一世的寵愛?？ㄋ靼钜蛲崴刮C而進(jìn)入詹姆士視野。1606年，威尼斯被置于教皇的禁令之下，人們紛紛邀請卡索邦為他們寫書，以捍衛(wèi)他們的王權(quán)。該書出版后，國王從當(dāng)時的坎特伯雷大主教理查德·班克羅夫特得到該書。它不僅宣稱世俗統(tǒng)治者從教會干預(yù)中獨立開來，而且宣布每個國家都是一個絕對的、不可分割的王權(quán)?？ㄋ靼罘磳袒屎颓褰虒ν鯂浪资聞?wù)的介入，認(rèn)為所有國家的統(tǒng)治權(quán)威只能衍生于上帝，而不是民眾。詹姆士著迷于這位法國人的思想，在1610年他把卡索邦邀請到英格蘭，卡索邦也因此在英格蘭度過了他的晚年生活。此間，卡索邦寫出了不少作品支持詹姆士的君權(quán)神授論，與詹姆士緊密合作，為國王的宗教觀點辯護(hù)[6]262。

當(dāng)時歐洲學(xué)者堅持成文法，認(rèn)為教會無權(quán)干涉國王的世俗事務(wù)，君王們只對上帝負(fù)責(zé)，他們不能受到臣民的抵制，他們是自己王國內(nèi)的最高法律制訂者。在這些學(xué)者的著作中，看不到任何通過普通法或契約限制國王立法權(quán)的思想。詹姆士對這些理論很是欣賞，1612-1622年間，德·多米尼斯等人被邀請到英格蘭。此間，多米尼斯出版了大量作品，談?wù)摻虝c國家關(guān)系，為專制王權(quán)辯護(hù)。這些書被獻(xiàn)給詹姆士一世，由皇家出版社出版。據(jù)此，詹姆士指出，無論國王通過武力征服或是選舉手段獲得王位，他的權(quán)威僅僅源于上帝，上帝給予國王對國內(nèi)事務(wù)的絕對壟斷權(quán)，這表明臣民的政治特權(quán)必定源于國王[5]63。

劇中的暴君部分反映了詹姆士一世的形象，戲劇關(guān)注暴政對個人財產(chǎn)權(quán)和臣民生活造成的嚴(yán)重影響。復(fù)仇劇把君權(quán)神授論罪行化，質(zhì)疑君王的專制權(quán)力，讓弒君行為不再是最大的罪行[7]37-38。約翰·弗萊徹（1579- 1625）的《瓦倫蒂尼安》（1610）用古羅馬的政治事件來隱射英格蘭，同名暴君用自封的政權(quán)神圣性取代羅馬的軍事和政治傳統(tǒng)，他對臣民權(quán)利的侵害表現(xiàn)為對上尉馬克西姆斯妻子的強暴。暴君忽視大臣龐梯爾斯的善言進(jìn)薦，以為自己的權(quán)力源于上帝，自己只需對上帝負(fù)責(zé)，要求臣民絕對順從，他的暴行嚴(yán)重違反羅馬現(xiàn)行法律。將軍埃希爾斯認(rèn)同君權(quán)神授論，為暴君的暴行辯護(hù)，而馬克西姆斯卻從國家法制傳統(tǒng)出發(fā)，堅持羅馬而非君王才是自己的父親和國家，應(yīng)該孝順羅馬而反對暴君。因此，馬克西姆斯決定弒君復(fù)仇，捍衛(wèi)家庭追求幸福的權(quán)利和國家的政體法律[7]48-51。臨死前，瓦倫蒂尼安意識到自己并非神圣之軀，只是血肉之體，自己的權(quán)力乃法律所賦予，似乎領(lǐng)悟到了國家政體與個人身體的區(qū)別。在這個意義上，瓦倫蒂尼安與詹姆士一世具有一定的可比性，因為后者多次解散議會、強行征稅，且奉行專制君權(quán)論。

詹姆士·雪莉（1596-1666）的《少女的悲劇》（1626）中，國王把個人欲望等同于憲制王權(quán)，利用君王身份實現(xiàn)個人情欲，強行與梅蘭梯爾斯妹妹伊韋迪妮保持性愛關(guān)系，并在明知阿明達(dá)與阿斯帕西雅訂婚的情況下，命令阿明達(dá)與伊維迪妮訂婚。暴君損害了兄長梅蘭梯爾斯的名譽，侵犯了丈夫阿明達(dá)的家庭，干擾了阿斯帕西雅的自由婚戀。阿明達(dá)在朋友梅蘭梯爾斯的勸說下，決定放棄君權(quán)神授論。伊韋迪妮逐漸接受哥哥的憲法理論，同意手刃暴君，以洗清自己的罪惡。“一開始，暴君就是按詹姆士一世的形象刻畫的。”[7]44此劇中，詹姆士統(tǒng)治被夸大為一種暴政，他與公民家庭形成對立關(guān)系，國王的越權(quán)行為使專制王權(quán)罪行化。劇終，梅蘭梯爾斯的叛亂被正義化，他與新君達(dá)成契約，新君將按契約統(tǒng)治國民。不言而喻，契約意味著詹姆士一世需在法制框架內(nèi)行事，否則面臨臣民的反叛，甚至面臨弒君后果與內(nèi)戰(zhàn)威脅。

英格蘭普通法堅持，上帝賦予個人追求自由和幸福的權(quán)利，個人財產(chǎn)神圣不可侵犯；家庭名譽權(quán)是個人生命權(quán)的一部分，損害名譽就是挑戰(zhàn)上帝授予的個人基本權(quán)。新教從王權(quán)的源頭出發(fā)，堅持認(rèn)為民權(quán)與王權(quán)平等，上帝是唯一的絕對權(quán)威，新教徒在精神上與國王平等，從而否定國王對國民家庭的干預(yù)，否定任何外在的試圖入侵家庭事務(wù)的越權(quán)行為。激進(jìn)的清教徒強調(diào)，詹姆士作為國王與個人存在區(qū)別，相信國王個人并無法律之外的特權(quán)，在精神上與所有教徒一樣是平等的，他的行為與其他人一樣也可能是墮落的，只是在國家事務(wù)中擁有對世俗事務(wù)的管理權(quán)。他們拒絕承認(rèn)國王是上帝的代理人，不愿意把上帝引入到政治話語中，反對君權(quán)神授論，不認(rèn)可國王對神圣事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，堅持教會對世俗和精神事務(wù)的絕對領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，號召人們反叛、罷免和殺害暴君[7]38-40。

在這個意義上，清教徒辨析了詹姆士作為國王和個人的區(qū)別，前者是國家政體與法律的問題，后者是作為普通教徒和公民的問題。當(dāng)國王在國王權(quán)力與國家法律以外行使政權(quán)時，他表現(xiàn)了個人欲望和墮落人性，演變成為一個暴君，從而為弒君提供了合乎邏輯的理論空間。所以，在復(fù)仇劇中，當(dāng)暴君性侵臣民妻女時，他用個人欲望取代國家王權(quán)，試圖利用上帝為自己的非法行為辯護(hù)，不顧及受古代憲法保護(hù)的臣民家庭財產(chǎn)、名譽和生命權(quán)，自然會受到臣民的強烈抵制，遭到各種抵制王權(quán)的理論的斥責(zé)，甚至選擇弒君?！稄?fù)仇者悲劇》中，公爵混淆個人身體與國家政體之區(qū)別，用個人欲望取代國家法制，遭到溫迪斯的弒君復(fù)仇，無非反映出作者對專制王權(quán)和各種抵制理論的思考。

詹姆士在《皇家禮物》中提出他的君權(quán)神授論，堅持王權(quán)源于上帝，認(rèn)為國王只對上帝負(fù)責(zé)，他是法律的制定者，因此國王高于法律。盡管好國王會遵守法律，但他沒有義務(wù)這樣做。國王對臣民具有無限的司法權(quán)，而只有上帝才對國王具有司法權(quán)。根據(jù)詹姆士理論，臣民禁止推翻君王，也不能不遵守君王的命令。盡管詹姆士區(qū)分了好國王和暴君，前者按照國民利益行事，后者按自我利益統(tǒng)治，但是他認(rèn)為兩位都是只按上帝意愿統(tǒng)治的正義的專制君王。1616年，詹姆士一世在星星會議廳宣稱，“君王們坐在上帝的王位上，他們自己就是上帝”，他繼續(xù)說，“因此所有的好君王必須效仿上帝和基督統(tǒng)治萬民，保持正義和公義?！盵8]26然而，他重復(fù)而笨拙地堅持皇家特權(quán)，讓人懷疑他有暴政的態(tài)勢。在1610年的一次著名演說中，詹姆士指出：“君主專制是地球上最了不起的事情，因為君王們不僅是上帝的中尉，且坐在上帝的寶座上，甚至被上帝稱為上帝?！盵8]307在英格蘭憲政傳統(tǒng)面前，他使“他的理論適應(yīng)英格蘭局勢”，強調(diào)他對普通法的接受，且不斷否認(rèn)任何試圖剝奪臣民基本權(quán)利和自由的意圖[9]76-77。但他的“神圣”權(quán)威表明他真實的內(nèi)心世界，認(rèn)為上帝無需在人類的議會面前做任何辯護(hù)。他還使用耶穌遇難隱喻自己的處境，因為他提出的侵犯臣民權(quán)利的稅收法通常得不到議會的支持，他干預(yù)司法獨立的做法也得不到法官們認(rèn)同[10]144。

托馬斯·赫德利提出了立憲君主制，以抵制專制王權(quán)。赫德利對普通法做出系統(tǒng)解讀，探討它與皇家特權(quán)、議會權(quán)力和國民自由之間的關(guān)系[11]270-273。普通法擁抱理性和遠(yuǎn)古的風(fēng)俗：“在整個王國，普通法意味著永恒的使用，它追溯到超越國王宮廷記錄以外的遙遠(yuǎn)時間，它的司法管轄效力運用于整個王國，維護(hù)共和國利益。”[12]175普通法包括永久準(zhǔn)則和遠(yuǎn)古風(fēng)俗，它們之間微妙互動，顯現(xiàn)延續(xù)性和靈活性。普通法的非成文特性有比法律條款或成文法更大的確定性，因為后者需要不斷的闡釋[12]180?！氨绕鹑魏巫畈W(xué)的法律制訂者或議會或內(nèi)閣創(chuàng)建的法律條文”，遠(yuǎn)古的風(fēng)俗“得到時間的確認(rèn)”，能更好高舉自由人的自由，更好建立國王和皇家力量，因為如此法律“不會被制訂它的力量逆轉(zhuǎn)”[12]180。普通法凌駕于國王和議會之上，并把權(quán)力分配給他們。這意味著，任何使用議會做出的容易犯錯的判決取代先人的完美智慧的企圖，務(wù)必威脅到普通法，詹姆士的君權(quán)神授論因有悖于普通法受到抵制。國王此時試圖借用普通法理論來解釋他的理論以對抗抵制理論，提出“憲政王權(quán)由國王所創(chuàng)”，開始承認(rèn)英格蘭的古代憲法的歷史存在。赫德利強調(diào)，普通法具有時間的超級智慧，否定了詹姆士認(rèn)定的國王獨享的專制王權(quán)和制定法律的權(quán)力，也否定議會制定法律的權(quán)力。

另一種限制或抵制王權(quán)理論稱作混合君主論，由約翰·塞爾登等人提出。塞爾登認(rèn)為，古代憲法定義一種混合君主政體，國王、神職人員、貴族和自由人等從一開始就共享王權(quán)[13]13-19。隨著薩克森人的入侵，君主政體和日耳曼風(fēng)俗進(jìn)入英格蘭，提供了一種永恒的古代憲法框架。薩克森國王采納王國的重要貴族的建議，制定法律[13]94。在機構(gòu)系統(tǒng)內(nèi)，國王召開會議，咨詢貴族，通過法律。在諾曼人統(tǒng)治時期，這些貴族會議被稱為議會[13]32。在諾曼征服之后的幾個世紀(jì)中，封建法律與薩克森風(fēng)俗結(jié)合起來，出現(xiàn)一種有效而有生機的憲政。國王、權(quán)貴和平民代表等三方代表，聚在議會中，一起制定法律，成為英格蘭混合君主制的象征和現(xiàn)實。塞爾登適度回顧歷史和展望未來，聚焦于歷史發(fā)展的重要時段，詳細(xì)記述這種政體模式的發(fā)展直至亨利二世統(tǒng)治末期。亨利二世總是讓給議會制定法律的權(quán)力，舊的法律被廢除，新的法律被通過[13]58-9117。17世紀(jì)初，塞爾登對混合君王政體的理解得到更進(jìn)一步的發(fā)展和支持。約翰·福特斯克把所有的歐洲法律縮略為一種最初的憲法和風(fēng)俗，認(rèn)為西歐的風(fēng)俗和法律總是高于教規(guī)和羅馬法。在他看來，英格蘭正如一艘船，起初的物質(zhì)不復(fù)存在但依舊是那艘船，而普通法本身就是各種風(fēng)俗的混合[9]84。

君權(quán)神授論把王權(quán)的源頭與執(zhí)行分離開來，為抵制王權(quán)理論創(chuàng)造了一個自我授權(quán)的空間，為實施弒君或反叛找到了合適的基石[7]40。專制君王宣稱自己是神性的上帝代言人，反對者則認(rèn)為，上帝是唯一的絕對權(quán)威，從而把他們構(gòu)建為與國王平等的人。反對者的理論最初在新教徒中較為流行，用于抗議天主教君王。法國胡格諾派新教徒指出，必須反對違背上帝法令的國王，反叛責(zé)任落在貴族官員手中。有意思的是，國王詹姆士的老師、清教徒喬治·班卡楠更為激進(jìn)，鼓勵臣民奮起罷黜暴君[14]132。與清教徒一道，立憲君主論或混合君主論者，從法理上譴責(zé)國王對臣民權(quán)利的侵犯，認(rèn)為家庭是一個自治的、涉及臣民私人權(quán)益的小政府，家庭受到自然法、古代憲法或神圣法的保護(hù)，而不在特殊王權(quán)的管理范圍之內(nèi)。當(dāng)代學(xué)者羅伯特·阿什頓指出“清教徒的作品把家庭再現(xiàn)為國家的一塊封地，君王無權(quán)過問”。因為自遠(yuǎn)古時代以來它就是臣民的領(lǐng)地，自然法在國王和議會出現(xiàn)以前就對此確定下來，或因為封地是先王的冊封，由古代憲法所規(guī)定，而古代憲法由與國王共享王權(quán)的早期議會所制定[15]172。既然個人與國王在精神、權(quán)利上處于平等地位，家庭只認(rèn)可上帝作為唯一的權(quán)威，所以國王無權(quán)入侵家庭，更不能性侵臣民妻女。

二、劇中公爵王室對司法正義的踐踏

正如琳達(dá)·萊維·派克指出，詹姆士一世時期的復(fù)仇劇參與當(dāng)時的法律政治論爭，揭露暴君任意踐踏臣民財產(chǎn)權(quán)與強暴臣民妻女而激起臣民反叛，反映國民對專制王權(quán)與對國家未來的焦慮[16]i-v。實際上，詹姆士時期的政治法律討論比伊麗莎白時期激烈得多，爭論的焦點是皇家特權(quán)屬于絕對權(quán)力還是普通法框架內(nèi)的普通權(quán)力。換言之，英格蘭應(yīng)該是王權(quán)大于法權(quán)還是法權(quán)大于王權(quán)，是議會決定稅收、法律規(guī)定國王的特權(quán)，還是國王制定法律、可以打破法律并擁有稅收權(quán)？在復(fù)仇劇中，稅收作為民權(quán)問題作了夸張化處理，征稅等侵權(quán)行為被替換為另一種侵權(quán)——強暴，似乎更能激起民眾的情感反應(yīng)，讓人意識到君權(quán)神授論可能給英格蘭帶來的巨大災(zāi)難。

《復(fù)仇者悲劇》中，公爵、夫人和兒子們的性侵行為正是他們奉行的君權(quán)神授論的重要表現(xiàn)，暴君使用“神授”權(quán)力侵占臣民家庭的私人空間，踐踏溫迪斯的家庭權(quán)威。戲劇伊始，溫迪斯就描繪王室家族的過度情欲：

公爵！皇家色鬼！去，快有花白頭發(fā)的通奸者，

你，他的長子，與他一樣不虔誠，

你，他的私生子，在邪惡、淫亂中所生，

你，他的夫人，與魔鬼共舞：

四個出色的人物。——噢，這個物欲橫流的時代

在空洞的骨髓中充斥著讓人詛咒的色欲，

并非熱量，而是地獄之火焰燃燒，

在公爵干燥、揮霍無度的血管里，

一個干渴的、干柴烈火的淫樂者。②

從公爵夫婦到長子魯肅里奧索、私生子斯普里奧，整個皇家都縱欲享樂，嚴(yán)重威脅到臣民家室的安全。安東尼奧爵士的妻子就是被公爵夫人的最小兒子強暴的，因榮譽權(quán)受損她選擇自盡。安東尼奧敘述了事件經(jīng)過：“公爵夫人之幼子（名譽的蛀蟲）/闖入一房間；釋放他壓制已久的性欲/吃進(jìn)我?guī)厦婢叩膵善?，從所有女士?挑選出高貴的一位，面對性欲/她一直冰心玉潔，如現(xiàn)在的死亡一樣。”（I.iv.31-35）溫迪斯的復(fù)仇動機正是源于公爵對他家庭的入侵，嚴(yán)重影響到他的家庭生活。他說：“……就是這個腦殼，/公爵毒害了她，使用這種藥物，/地球致命的詛咒，將用類似方式/復(fù)仇，讓他擁有死亡之吻?！保↖.iv.45-48）因性侵溫迪斯未婚妻未果，暴君毒死了未婚妻。為了維護(hù)家庭聲譽和權(quán)威，溫迪斯和哥哥希波利托誓言以牙還牙，因為 “我們的父親大人/因為你的傳染臥病不起，/死于傷心過度。”（III.v.166-168）溫迪斯兄弟倆的復(fù)仇方式就是使用珍藏了9年的、涂上毒藥的未婚妻頭顱骨迷惑公爵，使他誤以為是皮阿托為他物色的女子，以死亡之吻結(jié)束了他的生命。

當(dāng)公爵失蹤后，魯肅里奧索質(zhì)問大臣們，他們回答說，他出宮去了，至于他具體去了哪兒，宮中無人知曉。魯肅里奧索說：“這不是叛國/說父親公爵生活在妄想之中，/或者說，一種愚昧的幻想；在我們看來/輕率的事情，他卻認(rèn)為是美?！保↖V.ii.85-88）

魯肅里奧索是說公爵過于天真，容易相信他人，所以認(rèn)為公爵可能現(xiàn)在出事或遇害了。然而，他好像暗示，公爵一直是按意志行事，依幻想和性子做事，多變而不遵守法律。與詹姆士一世極為相似，天真地堅信自己的權(quán)力源于上帝，自己就是上帝，無需對任何人或任何法律負(fù)責(zé)。詹姆士到達(dá)英格蘭后，經(jīng)常到偏遠(yuǎn)地區(qū)打獵，不僅擾亂當(dāng)?shù)匕傩?，而且?jīng)常不回宮，不召開議會，在外地度過圣誕都是常事，嚴(yán)重影響了英格蘭法制秩序[17]25-35。

劇中公爵自己不斷對臣民實行性侵，如他自己所說，“寡人把諸多美女毒死/由于拒絕（寡人），貪欲所有女性。/欲火燃燒的年齡正如一匹可見的怪獸：/寡人頭發(fā)變白了，然而我的罪惡正盛”。（III.i.130-133）在兒子眼中，公爵是過于天真，把輕率當(dāng)美德，但公爵自己非常清楚，他的行為是違背自然法則所犯下的罪惡。詹姆士一世亦是如此，他知道英格蘭有深厚的憲政傳統(tǒng)，自己的行為不能逾越普通法，自己在法官和議會看來是有罪的，所以極力用天賦神權(quán)之理論加以掩蓋，說他遵守的唯一法律是神圣法——圣經(jīng)，既然他的權(quán)力是按神圣法由上帝所給，所以他只對上帝負(fù)責(zé)的行為是符合法律的。

魯肅里奧索是公爵的長子，是合法的王位繼承人，他對溫迪斯妹妹卡斯提薩的性侵企圖，正是新公爵君權(quán)神授論的表征。由于屢次失敗，他雇傭拉皮條皮阿托（由溫迪斯裝扮）試圖用金錢說服卡斯提薩做他的情婦。當(dāng)他誤闖公爵臥室而被捕入獄后，他命令溫迪斯殺害皮阿托，以絕后患。作為新君，他明白自己的行為是違法的，所以需要掩飾，正如君權(quán)神授論需要有其邏輯性一樣。他說，“……我已放置/太多的心在他那里；他必須死去。/知道偉大人物秘密的人，且證明是輕浮的，/這種人絕不能活到胡須變白的那一刻……奴隸只是用來拔釘，相互消滅。”（IV.i.67-70）或許，魯肅里奧索隱約意識到，無論怎樣殘忍遮掩自己的違法行為，都不能為自己正身，因為公爵父親下場已經(jīng)證明一切。

劇中的幾個法庭審判場景足以說明，王室干預(yù)司法獨立，以權(quán)代法。在公爵夫人的幼子對安東尼奧夫人的強奸案中，法官們堅持公平審判，否則受到歷史和人們的唾棄：“這位女士的名字揚名內(nèi)外，/在意大利國土上，如果我們的口舌/不顧事實，審判本身/就會受到責(zé)備，且在人們的思想中受挫?！保↖.ii.56-59）這反過來說明英格蘭的法制傳統(tǒng)深厚，法官們力圖維護(hù)法律的尊嚴(yán)。但在魯肅里奧索看來，“……法律是一條聰明的蛇/能很快迷惑你的生活。”言外之意，他會幫弟弟說服公爵父親干預(yù)法庭審判。所以，當(dāng)法官們依法宣判公爵夫人幼子“絞死”時，公爵要求暫停審判：“暫停、暫停，我的大人！”（I.ii.81-82）當(dāng)魯肅里奧索因誤闖公爵寢宮而被指控叛國罪時，法庭就如傀儡一般，毫無權(quán)力主持正義。剛開始，公爵讓法庭宣判長子死罪，且要求盡快執(zhí)行。然后，公爵假惺惺地征求貴族法官們意見，但暴政壓力下的法庭不得不同意無罪釋放魯肅里奧索。由于希望魯肅里奧索被判死刑，公爵夫人第二個兒子對此評論道，“法官信念可以買賣；/現(xiàn)在，誓言只是黃金之皮?！保↖II.i.6-7）這暗示英格蘭的法制基礎(chǔ)非常堅實，只是暴君勢力過大，或他任用獻(xiàn)媚之臣做司法長官。

與此對照，溫迪斯哥哥希波利托號召所有的貴族與法官，為安東尼奧死去的妻子主持正義，要求他們捍衛(wèi)英格蘭憲法，鼓勵他們對法律宣誓：

不，然后，諸位不受賄的官員，向前走一步。[他拔出劍]

我用劍把各位團(tuán)結(jié)起來，堅定地結(jié)合在一起；

在此，讓您們的誓言融合，堅守和實現(xiàn)，

否則只會如生銹一般粘著，讓刀刃含羞；

強化我的誓言，如果下一次法庭聽證會上

審判為金錢說話，放過

如此一個有罪之徒，甚至在他的座位前面

挖出他的靈魂，而在天堂這一直就是有罪的。

所有人：

我們一起宣誓，依法審判。[他們對刀發(fā)誓]（II.i.56-64）

不難看出，溫迪斯兄弟倆與安東尼奧都是暴君的受害者，他們的家庭受到公爵專制王權(quán)的入侵，所以希波利托拿起英格蘭普通法武器，特別是英格蘭對法律發(fā)誓的傳統(tǒng)，組織法官們用生命保衛(wèi)法制的尊嚴(yán)。在行為背后，隱含著他極為自覺的法制意識和反對君權(quán)神授論的抵制學(xué)說。

暴君與支持溫迪斯兄弟倆的法官之間的對立關(guān)系，與詹姆士一世試圖干涉法庭事務(wù)時遭到法官的抵制之事實有較大的可比性。這是否透視了詹姆士君權(quán)神授論和臣民抵制王權(quán)理論之間的對峙？作為混合君王論的代表，羅格·忒斯頓爵士就大膽指出，英格蘭國王不是“專制君王”，只是按古代憲法規(guī)定，他擁有“絕對”的特別優(yōu)先權(quán)。他指出，發(fā)動戰(zhàn)爭就是“完全和絕對意義上的皇家特權(quán)”，授予榮譽也是他的特權(quán)。他還列出了其他的特權(quán)，都涉及國家利益層面。列完后，他的結(jié)論是“國王不依靠任何個人，他的權(quán)力直接源于上帝”[18]20-21?？伤麖娬{(diào)說，英格蘭自由的核心點在于，國王之特權(quán)并非無數(shù)，而是由法律清楚地規(guī)定好了[18]87。最終，忒斯頓爵士長篇大段地開始討論如何抵制王權(quán)，他說歷史上的英格蘭國民常常使用暴力手段推翻暴君，但當(dāng)下，武力不是一種合適的方式來保證國民的自由。這表現(xiàn)了一個偉大理論家的負(fù)責(zé)任態(tài)度。理想方式是國王在加冕典禮上發(fā)表神圣誓言，臣民“只需依賴這個誓言”，“通過記起它，無需懇求國王，讓國民享受自由”[18]106-109。

更為重要的是，忒斯頓爵士認(rèn)為，英格蘭的司法正義不依靠國王個人：

正義原則應(yīng)該毫無差別地適用于每個人，在多個司法法庭中使用，因此如果法官不能公平執(zhí)法，就正如打破國王誓言的人，對此負(fù)責(zé)并受到相應(yīng)懲罰…… 這是祖先留給我們的偉大智慧。國王也是人，因此也有各種情感，如生氣、怨恨、暴躁等。法律因此指派那些更為冷靜、在審判中堅守平等的人做法官，他們不會通過作假、沒收財產(chǎn)等從中受益。然而，一旦失職，它會松動、羞辱和毀壞正義。他們堅持護(hù)法誓言，絕不承認(rèn)，國王在許多案子中，能夠作為坐在法官的位子上。[18]109

法制系統(tǒng)應(yīng)該與國王分離，這是保障自由的核心?！白尫ü賯児?、正直和誠實地辦案，不可能讓英王以任何形式傷害他的子民。”[18]109法律應(yīng)該排除皇家的濫用權(quán)力行為。實際上，立憲君主論者、大法官愛德華·寇克爵士于1616年被免職，就是因為他堅持“在任何案件中，任何來自于國王但違反法律的信件，我們無視這些信件”，相信英格蘭普通法源于遠(yuǎn)古時代，遠(yuǎn)先于王權(quán)和議會的建立[19]154。忒斯頓對此做出回應(yīng)，“我們的前輩苛求國王不應(yīng)在法律以外使用任何個人，只確信法律。他們直言，沒有任何來自于國王大小玉璽的文件會干擾或延誤普通權(quán)利。就算來了，法庭也不會不堅持正義”[18]111。法庭忽視詹姆士國王干預(yù)案件進(jìn)程的任何企圖，“如果任何信件與法律沖突，忽略它，但向國王保證，繼續(xù)秉公辦案”[18]111。這種策略“更為公正和高貴”，“依據(jù)法律手段，這種方法能更好限制英格蘭王權(quán)”[18]118。

三、復(fù)仇的無動機化與君權(quán)神授論的悖論性

復(fù)仇劇往往態(tài)度曖昧，不像抵制王權(quán)之理論那樣明朗，正如當(dāng)時出現(xiàn)的模糊理論一樣。威廉·富爾貝克是一位專制君權(quán)論者，在他看來，國家法律并不倡導(dǎo)臣民財產(chǎn)權(quán)的絕對性，以至于國王不能通過合法程序責(zé)罰那些本應(yīng)受到懲罰的人，他強調(diào)國王不能越法侵犯臣民的財產(chǎn)權(quán)[20]14。這種模糊性在復(fù)仇劇中流露出來。《復(fù)仇者悲劇》結(jié)尾處，溫迪斯兄弟倆成功弒殺兩位暴君，希波利托沒有利用機會獨攬政權(quán)，而是根據(jù)法官們宣誓的正義原則，把政權(quán)交給了奧東尼奧。這是個偉大而崇高的決定，體現(xiàn)了英格蘭的憲政精神。然而，當(dāng)安東尼奧問及公爵的死因時，正義化身的溫迪斯兄弟對他說出真相，本以為會受到后者的嘉獎，可遭到后者逮捕并被迅速執(zhí)行死刑。安東尼奧的理由是：“寡人的安全！——把他們帶走——像他（公爵）一樣的老人（都會遭殺）！/你們，謀殺了他，也會謀殺寡人！”（V.iii.102-103）戲劇用安東尼奧的話結(jié)束。“這起謀殺案被布置得天衣無縫！抬走/這些悲壯的尸體；一個沉重的季節(jié)。/祈禱上天用他們的血液會洗凈所有的叛國罪?！保╒.iii.125-128）由此可見，安東尼奧處決溫迪斯兄弟主要是從自身安全做出的決定，判決溫迪斯兄弟倆犯有叛國罪。就在他被告知公爵的死因前，溫迪斯誤認(rèn)為：“您的銀發(fā)將再造白銀時代”（V.iii.84），安東尼奧說，“正義在于至高無上的法律?！保╒.iii.89）

安東尼奧的言語與行為相互矛盾。盡管他對希波利托的刀劍發(fā)了誓，會用生命堅決擁護(hù)法律的正義。然而，他做了什么？他不僅沒有為被強暴的妻子做任何事情，沒有捍衛(wèi)自己的家庭權(quán)，更不用說弒君復(fù)仇。反過來，當(dāng)他被推上新公爵寶座時，他沒有為溫迪斯兄弟所做的一切表示感激，沒有贊揚他倆為鏟除暴政所付出的一切：為司法正義和獨立所承受的生命風(fēng)險，為安東尼奧的妻子復(fù)仇。他也沒有感激他倆為國家鏟除暴君和一切邪惡。他卻以權(quán)代法，不經(jīng)過任何司法程序宣判并立即執(zhí)行本是國家英雄的溫迪斯兄弟倆死刑。這不正是一個新的暴君嗎？他以為自己只對上帝負(fù)責(zé)，不需對古代憲法負(fù)責(zé)，也可以自由干預(yù)司法獨立，以權(quán)代法，把自己的意愿視作法律。

安東尼奧宣判溫迪斯兄弟倆犯叛國罪的理由是，他們會以謀害公爵的類似方式謀害他。但如果安東尼奧正是如他們所想象的一樣，是“這個時代所剩下的少有的誠實之人”（V.iii.85），那溫迪斯兄弟倆會謀害他嗎？如果不會，安東尼奧的邏輯就有問題。他定義叛國罪的理由是情感沖動而導(dǎo)致的謀害，他扼殺或有意忽視他倆的弒君動機和護(hù)法行為。換言之，安東尼奧在有意把護(hù)法斗爭簡化為情感沖動，讓民權(quán)維護(hù)演變成邪惡復(fù)仇，因為復(fù)仇更多是情感層面的東西，與強調(diào)斗爭藝術(shù)的法律民權(quán)運動關(guān)系不大。這與詹姆士一世的觀點相似，因為詹姆士從來就認(rèn)為，復(fù)仇者實際上并無復(fù)仇動機，往往因為某一場合和時間而促使復(fù)仇[21]68-76。以這種方式，詹姆士掏空了抵制和弒君的法制斗爭之動機，把清除暴政約化為非理性的沖動復(fù)仇，讓民眾的情感天平傾向于暴君一邊，從而為暴政辯護(hù)，最終把護(hù)法斗爭負(fù)面化與妖魔化。

在劇中，或許是為了通過嚴(yán)格的稽查制度，作者這樣描述溫迪斯兄弟倆的復(fù)仇：“好，快樂，疾馳！在宮中有‘火槍’叛亂，/半夜起野火。在這個毫無留意的憤怒中/他可能展現(xiàn)暴力，自我發(fā)泄。/我將追隨此事?！保↖I.ii.170-173）由于《復(fù)仇者悲劇》的創(chuàng)作受到當(dāng)時天主教“火槍”事件的影響，所以劇中的重要事件幾乎都是按照沖動式叛亂的形式進(jìn)行描寫，由“火槍”體液所點燃，包括謀害公爵和假面具復(fù)仇戲在內(nèi)。1605年的一次議會演講中，詹姆士一世對這次“火槍”陰謀做了點評，強調(diào)叛亂者明顯的無動機：“當(dāng)你考慮陰謀家實施的微不足道的，或者說相當(dāng)毫無動機的悲劇時，你會發(fā)現(xiàn)它是多么神奇。因為，如果這些謀劃者只是些腐敗之人，或者因為某些場合，他們感到備受侮辱而心生不滿，這似乎可能就是導(dǎo)致復(fù)仇發(fā)生的原因?！盵22]283在詹姆士看來，這些“火槍”陰謀家與溫迪斯兄弟倆一樣，缺少復(fù)仇動機，只是內(nèi)心腐敗，在宮中某一場合遭受過“不滿”和“侮辱”。所以，詹姆士做了比較：這些陰謀家的目標(biāo)正如古羅馬時期的暴政一樣，“羅馬暴君希望羅馬所有的身體只有一個脖子”[23]38。叛亂和暴政共同構(gòu)成詹姆士君權(quán)神授論的皇家意識形態(tài)，即在否定政治叛亂中定義復(fù)仇暴行。

或許與《復(fù)仇者悲劇》中的安東尼奧一樣，詹姆士一世的稽查官員要求本劇作者，把溫迪斯兄弟倆維護(hù)社會正義的護(hù)法行為，改寫成由某一羞恥而導(dǎo)致的復(fù)仇“暴政”，掏空復(fù)仇動機。更隱晦的是，他們試圖把由國王暴政導(dǎo)致的叛亂解讀為復(fù)仇者自身腐敗本性生發(fā)的“暴政”，悄悄地把“暴政”轉(zhuǎn)嫁在復(fù)仇者身上，從而否定國王的暴力專制統(tǒng)治。安東尼奧認(rèn)為，溫迪斯兄弟倆有殺害前任公爵的前科，所以會威脅到他的生命。換言之，他把溫迪斯兄弟倆視為沒有政治動機的嗜血者，骨子里的腐敗本質(zhì)會驅(qū)使他們不自覺地這樣做。自然地，安東尼奧把他們的死刑判決合理化，讓自己的暴政合法化。相反，他把溫迪斯兄弟倆為司法正義而弒君的行為非法化，使他們合法斗爭前景化，演變?yōu)橐粓隽_馬暴政；所以，讓人感受到更多的是，溫迪斯兄弟倆過度惡毒和陰險狡詐，他們謀害公爵全家和宮廷重臣，殘忍程度有過之而無不及。安東尼奧宣判他們死刑就正如百姓推翻古羅馬暴政?！稄?fù)仇者悲劇》故而認(rèn)為是一部杰出的巴羅克戲劇，彰顯皇家力量與權(quán)威。據(jù)此，沃爾特·本杰明抱怨道，本劇中的叛亂者沒有顯示“革命的信服力”，除陰謀家的腐敗能量外，本劇對歷史人物知之甚少。[24]88如果溫迪斯就是巴羅克英雄，那他的“腐敗能量”就集中在他預(yù)謀報仇的古怪離奇方面。這種怪異性本身就是暴政之意象，而暴政正是由叛亂轉(zhuǎn)變而來。溫迪斯集叛亂和暴行于一身，他精通暴政之語言：政治謀略、修辭藝術(shù)和角色轉(zhuǎn)換。他縱情于舞臺藝術(shù)，與魔鬼共舞，內(nèi)心與尼諾一般黑暗[21]74。然而，溫迪斯必須是暴君形象，本劇才能通過詹姆士一世的稽查制度，詹姆士違背普通法的暴政統(tǒng)治才可能合法，國王的君權(quán)神授論才能夠獲得更廣泛的支持。

《復(fù)仇者悲劇》把溫迪斯維權(quán)與護(hù)法行為做了無動機復(fù)仇處理，普通法受挫于專制理論，強調(diào)只有王權(quán)才是代表上帝的唯一合法的復(fù)仇力量，為暴君的專制統(tǒng)治辯護(hù)和正身。然而，正是在君主專制的語境中，因為保護(hù)民權(quán)的合法途徑受阻，溫迪斯才借用舞臺實行馬基雅維利的血腥復(fù)仇。事實上，作者對溫迪斯兄弟倆的弒君態(tài)度是模糊和矛盾的。他一方面使用“火槍”隱喻，使溫迪斯的護(hù)法和維權(quán)斗爭變成了毫無動機的復(fù)仇和暴行；另一方面，他探討復(fù)仇背后的矛盾，使劇中的暴君公爵指向詹姆士一世，參與當(dāng)時的法制探討，聲援英格蘭普通法傳統(tǒng)。就復(fù)仇劇的政治目的，其定義也存在一定的模糊性?；蛟S，作者是有意選擇復(fù)仇劇來表達(dá)他含混的政治動機。

當(dāng)托馬斯·納什宣稱該劇展現(xiàn)了“邪惡叛國的成功”時，菲利普·錫德尼贊揚悲劇，因為“它讓國王對成為暴君心感恐懼，并且暴君顯示了他們的暴政之體液”[25]23。本劇既暴露和懲罰弒君的殘忍行為，更指責(zé)公爵一家的專制統(tǒng)治，警示詹姆士一世遠(yuǎn)離類似的暴政，否則將遭到臣民的抵制。但模糊邏輯是，君權(quán)神授論衍生暴政，暴政激起臣民的反叛，而君權(quán)神授論又試圖根除臣民叛亂，護(hù)法反叛甚至被情感化與無動機化。復(fù)仇劇中，這種悖論源于由暴政引起的復(fù)仇。凱瑟琳·貝爾薩總結(jié)了這種復(fù)仇的含混：“一種代表正義的非正義行為，它解構(gòu)了固定好與惡、對于錯的意義對立模式。”[26]115溫迪斯“無辜的罪惡”深刻剖析了君權(quán)神授論的意識形態(tài)，對他的能動主體的詩學(xué)研究深刻揭示出君權(quán)神授論的內(nèi)在悖論。

注釋：

① 直到20世紀(jì)初，《復(fù)仇者悲劇》被認(rèn)為是西里爾·特納（Cyril Tourneur）的作品，但學(xué)者E.H.C.Oliphant 于1926年證明，它為托馬斯·米德爾頓（Thomas Middleton）所創(chuàng)作。Oliphant的看法為現(xiàn)代學(xué)術(shù)界普遍接受。參見：CORRIGAN B J.The Revenger’s Tragedy, and Crisis Literature.Studies in English Literature, 1500-1900.1998年第38 卷第2 期第281-295頁.

② 引文由筆者譯自ROSS L J.Cyril Tourneur: The Revenger’s Tragedy.Lincoln: University of Nebraska Press, 1966: I.i.1-9.后文引自該劇本的引文將隨文標(biāo)明該著幕、場及行次，不再另行作注。