耿 金

[云南大學(xué)，昆明 650091]

環(huán)境史研究重點在于探討人與環(huán)境之間的互動關(guān)系，隨著環(huán)境史研究的不斷深入，這種互動關(guān)系的探討難度也在升級。對于當(dāng)前環(huán)境史的發(fā)展走向，有學(xué)者提議應(yīng)該進(jìn)入微觀層面，倡導(dǎo)環(huán)境史研究要關(guān)注具體時段中的事件形成、發(fā)展、演變過程。(1)參見趙九洲、馬斗成：《深入細(xì)部：中國微觀環(huán)境史研究論綱》，《史林》2017年第4期。環(huán)境史屬于歷史學(xué)分支，基本的研究方法仍舊是文獻(xiàn)解讀法。但傳統(tǒng)文獻(xiàn)經(jīng)常在許多微觀的環(huán)境史研究中“缺位”，需要從其他途徑獲取從事精細(xì)環(huán)境史研究的替代材料。即當(dāng)前的環(huán)境研究史，不僅要充分解讀已有文獻(xiàn)還需要走入田野，到基層挖掘環(huán)境變遷背后的深層邏輯，以深入到更細(xì)致層面，而田野調(diào)查是環(huán)境史研究者獲取這種“環(huán)境感”的必要方式與手段，也是對研究者的基本要求。

而走進(jìn)田野就要與當(dāng)?shù)厝巳河|，這不僅可以挖掘民間豐富的環(huán)境信息，還能感知本地人群在環(huán)境演變中的細(xì)微變化。這里的“人”區(qū)別于其他史學(xué)分支學(xué)科中的“人”的概念，而是實實在在的個體人群?？谑鲈L談是田野調(diào)查中經(jīng)常使用的資料搜集方法。歷史學(xué)領(lǐng)域已有比較成體系的口述史，區(qū)別于依賴傳統(tǒng)文獻(xiàn)資料為主的史學(xué)研究，口述史通過口頭敘述或依靠口頭敘述材料來展示歷史。(2)朱志敏：《現(xiàn)代口述史的產(chǎn)生及相關(guān)幾個概念的辨析》，《史學(xué)史研究》2007年第2期。目前對口述史的緣起、定義，口述史料與文獻(xiàn)史料關(guān)系，以及口述史的研究方法、價值、局限等內(nèi)容，已有眾多學(xué)者展開了系統(tǒng)探討與分析，(3)參見楊祥銀：《口述史學(xué)的功用和困難》，《史學(xué)理論研究》2000年第3期；曹辛穗：《口述史的應(yīng)用價值、工作規(guī)范及采訪程序之討論》，《中國科技史料》2002年第4期；岳慶平：《關(guān)于口述史的五個問題》，《中國高校社會科學(xué)》2013年第2期。并倡導(dǎo)建立口述史學(xué)，成為歷史學(xué)的二級學(xué)科。(4)左玉河：《中國口述史研究現(xiàn)狀與口述歷史學(xué)科建設(shè)》，《史學(xué)理論研究》2014年第4期。相比傳統(tǒng)史學(xué)，雖然口述史在許多方面仍處于摸索階段，但已有成果不可謂不多。盡管如此，口述史關(guān)注的重點在于人物或人群歷史的追溯，而對于環(huán)境變遷及對當(dāng)?shù)厝巳河绊懙年P(guān)注仍然不夠。筆者認(rèn)為，口述訪談作為從事環(huán)境史研究的重要途徑，或許還可以借此延伸出口述環(huán)境史的概念。目前學(xué)界對口述環(huán)境史的內(nèi)涵與外延還沒有形成固定的認(rèn)知，從字面上看，可能會形成兩種直觀認(rèn)識：或?qū)⑵湟暈榄h(huán)境史研究的新階段，與基于傳統(tǒng)文獻(xiàn)開展的環(huán)境史并列；或?qū)⑵湟暈榄h(huán)境史研究的一種新方法與新路徑。筆者雖然也認(rèn)為口述環(huán)境史與傳統(tǒng)文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的環(huán)境史研究有所區(qū)別，但更愿意將其作為環(huán)境史研究的一種手段和路徑。如果僅將其視為方法論，則這方面的成果已多有展現(xiàn)。(5)如周瓊在對歷史時期瘴氣演變與環(huán)境變遷關(guān)系的田野調(diào)查中，通過對當(dāng)?shù)乩先丝谑鲈L談的形式揭示瘴氣的存在以及消亡過程(參見周瓊：《尋找瘴氣之路(上)，《中國人文田野》第一期，重慶：西南師范大學(xué)出版社，2007年；《尋找瘴氣之路》(下)，《中國人文田野》第二期，成都：巴蜀書社，2008年)。此外，張玉潔基于環(huán)渤海漁民口述訪談而開展的海洋環(huán)境變遷研究(《海洋環(huán)境變遷的主觀感受——環(huán)渤海20位漁民口述史》，中國海洋大學(xué)2014年碩士學(xué)位論文)、鄭玉珍以口述史方式分析改革開放以來渤海海洋環(huán)境變遷狀況(《捕撈漁民對海洋環(huán)境變遷的主觀感受——青島市S區(qū)漁民口述史》，《法制與社會》2017年第3期)等，都是有益的探討。而在歷史建筑的保護(hù)中，也有學(xué)者借助口述史方法復(fù)原古建筑周邊的“環(huán)境”(如蒲儀軍：《陜西伊斯蘭建筑鹿齡寺及周邊環(huán)境再生研究——從口述史開始》，《華中建筑》2013年第5期)。除此之外，對田野、口述對于環(huán)境史研究的價值還可以進(jìn)行更系統(tǒng)的思考，筆者不揣淺陋，結(jié)合在云南大理洱海北部彌苴河下游所進(jìn)行的田野調(diào)查，通過訪談本地人群，從“鄉(xiāng)土”(走入基層)視角來看區(qū)域環(huán)境變遷的內(nèi)在邏輯，乞請方家指正。

一、地理感知：環(huán)境變遷“在地化”與口述表達(dá)

地理感知(Geographic perception)是人群對外界地理環(huán)境在感覺上的反應(yīng)。要講地理感知，首先要確定感知來自于誰，是外來客體的還是本地人群的。環(huán)境變遷有外來者的觀察感受，也有本地人的細(xì)微認(rèn)知。但外來者的觀察更多是一種置身世外的旁觀視角，而本地人群的感知則是基于切身參與的經(jīng)驗視角。從探究環(huán)境變遷的角度看，要深入細(xì)部、探知區(qū)域環(huán)境變遷的內(nèi)在邏輯與生態(tài)鏈條，就必須挖掘本地人群的環(huán)境感知，而這種感知是需要長期在此居住、生活才能形成的，筆者將其稱之為“在地化”。(6)段義孚對外來者與本地人對環(huán)境與空間的認(rèn)知差異有系統(tǒng)論述，他將人群對居住空間與環(huán)境的自我認(rèn)同與感知過程，以及因人對空間賦予情感屬性而變成了“地方”，從而具有的情感稱之為“戀地情結(jié)”，也有本地人群“在地化”感知當(dāng)?shù)丨h(huán)境的內(nèi)涵在其中。(段義孚著，志承、劉蘇譯：《戀地情結(jié)》，北京：商務(wù)印書館，2018年。)這種當(dāng)?shù)厝巳旱沫h(huán)境認(rèn)知，可以借助口述訪談來獲取，可稱之為“在地化”表達(dá)。

明確了本地人群作為感知主體后，還需要確定人群的空間尺度。環(huán)境史研究的核心是圍繞人而形成的周邊環(huán)境變遷軌跡，而人的單位可以是個體，也可以是群體。馬克思指出：“全部人類歷史的第一個前提無疑是有生命的個人的存在。”(7)馬克思、恩格斯著，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第67頁。因此，研究環(huán)境史首先需要明確環(huán)境核心“人”的尺度與范圍。就群體而言，可以是以區(qū)域為單位(省市縣等)形成的地區(qū)人，以國家為單位形成的國別人，以及以地球為單位的地球人。對于區(qū)域環(huán)境史、國別環(huán)境史以及全球環(huán)境史研究，更多是用大尺度、大范圍、粗精度的環(huán)境變遷史料。對小尺度空間的環(huán)境史研究，史料本身的缺乏需要走入田野，通過田野調(diào)查來彌補(bǔ)。以田野口述方法開展的環(huán)境史研究，可以是圍繞某一個人開展的個體環(huán)境感知研究，也可以是基于一個聚落群體與環(huán)境互動過程的研究，這種研究在精度上比前者要高很多，就空間尺度上說，屬于“小尺度”的微觀研究。這種微觀研究，既能呈現(xiàn)出區(qū)域環(huán)境變遷軌跡，更能讓當(dāng)?shù)厝巳簩崿F(xiàn)自身對環(huán)境認(rèn)知的表達(dá)。

田野調(diào)查及口述訪談，可以呈現(xiàn)當(dāng)?shù)厝巳簩Ρ镜丨h(huán)境演變背后的細(xì)微地理感知，這種感知需要熟悉當(dāng)?shù)氐乃镰h(huán)境、氣候波動及微地貌變化知識，這往往是外來者很難輕易獲取的。而田野調(diào)查與口述訪談可以很好地彌補(bǔ)研究人員在這方面的不足。但當(dāng)?shù)厝巳簩Ρ镜氐沫h(huán)境感知大多停留在本地生活場域之中，本地人要實現(xiàn)其環(huán)境感知的表達(dá)，仍需要研究人員的現(xiàn)場參與。而且現(xiàn)場口述訪談，對研究人員和被訪談?wù)咭捕际种匾?。首先，研究者需要在與當(dāng)?shù)厝说脑L談過程中體會當(dāng)?shù)厝说沫h(huán)境認(rèn)知；其次，訪談對象也需要在特定環(huán)境場域內(nèi)，才能準(zhǔn)確表達(dá)環(huán)境變遷的歷史信息。特別是對于后者，要求訪談活動最好是“在地化”進(jìn)行，更換訪談地點可能會直接影響訪談信息的準(zhǔn)確性。

“在地化”感知首先體現(xiàn)在地貌空間與當(dāng)?shù)丨h(huán)境互動關(guān)系上，即地理感知與環(huán)境變遷之內(nèi)在細(xì)微關(guān)系。本文討論的問題，是基于對云南大理洱海流域北部的田野調(diào)查，主要考察洱海北部主要水源河道彌苴河下游(8)本文的彌苴河調(diào)研集中在下游河道，大致從今上關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府所在地至河流入洱?？诙?。生態(tài)演變與人群生計的互動歷史。研究者本身也是外來者，要獲得當(dāng)?shù)丨h(huán)境的信息，最直接方式仍是文本、數(shù)據(jù)以及相關(guān)的研究成果，這些材料可以幫助自己形成對調(diào)查研究對象(時空)的認(rèn)知框架。文本材料對研究區(qū)域的介紹大致可以歸納為：

彌苴河是洱海最主要的補(bǔ)給水源，上游有兩條南北流向相反的彌茨河與鳳羽河，在茈碧湖出水三江口處匯合，此后進(jìn)入下山口段后稱為彌苴河。從上游支流北源的彌茨河發(fā)源地至彌苴河入洱?？?，全長71.08公里，高差達(dá)1215.53米，河流比降較大。彌苴河在下山口以下為彌苴河主干，全長22.28公里，河床在泥沙淤積過程中不斷抬升、延長。(9)洱源縣水利電力局編：《洱源縣河湖專志集》，1995年，第93-97頁。彌苴河下游在歷史時期經(jīng)常因河道潰決而泛濫成災(zāi)，因此也有“小黃河”之稱。(10)對于歷史時期彌苴河流域水患災(zāi)害情況，可參閱楊煜達(dá)：《中小流域的人地關(guān)系與環(huán)境變遷——清代云南彌苴河流域水患考述》，載曹樹基主編：《田祖有神：明清以來的自然災(zāi)害及其社會應(yīng)對機(jī)制》，上海：上海交通大學(xué)出版社，2007年，第28-53頁。另一方面，下游在當(dāng)?shù)匾灿小棒~米之鄉(xiāng)”美譽(yù)，文獻(xiàn)稱“享漁溝之饒，據(jù)淤田之利”?！皾O溝”成了當(dāng)?shù)刈顬橹匾纳媹鏊?，漁溝中有大量魚類生長繁衍，其中以“弓魚”(11)又名大理裂腹魚(學(xué)名：Schizothorax taliensis Regan)，屬鯉科裂腹魚亞科，裂腹魚屬，喜歡生活在靜水環(huán)境的中上層，食物以浮游生物為主。產(chǎn)卵時要求流水環(huán)境，每年4-5月繁殖季節(jié)溯水上游到沙礫河床的河流或湖底地下水出口處產(chǎn)卵。卵需在流水中孵化，當(dāng)?shù)貪O民利用弓魚溯河產(chǎn)卵的習(xí)性，在河口設(shè)竹箔攔捕。在歷史文獻(xiàn)中，“弓魚”又稱“公魚”“工魚”，對于名稱考辨，請參閱方國瑜《大理工魚》，載林超民編《方國瑜文集》第四輯，昆明：云南教育出版社，2001年，第420-423頁。產(chǎn)量最多。圍繞著“漁溝”中的弓魚捕獲，當(dāng)?shù)匦纬闪素S富的人群與環(huán)境互動關(guān)系史。20世紀(jì)70年代末，弓魚逐漸滅絕，當(dāng)?shù)貪O溝生境也發(fā)生了根本改變。

“漁溝”是當(dāng)?shù)厝巳哼m應(yīng)、改造彌苴河水文環(huán)境的產(chǎn)物。彌苴河下游由于泥沙淤積河床抬升，明清時期在主干河道上設(shè)閘分流，以保障下游河道不潰決。在常年的泄水過程中，從西閘河至河尾長5.9公里的下游地段先后開辟了排灌兼用、農(nóng)漁結(jié)合、年產(chǎn)弓魚21.5萬斤的漁溝18條，呈掃帚狀從彌苴河兩側(cè)的江尾三角洲散向洱海分散水流。(12)洱源縣水利電力局編：《洱源縣河湖專志集》，1995年，第109頁。歷史時期逐步形成的18條漁溝兼具泄水、灌溉功能，之所以冠以“漁溝”之名，主要是因為這些溝渠中有大量魚類分布，其中以洄游性的弓魚為主。20世紀(jì)70年代后期弓魚逐漸滅絕后，漁溝也變?yōu)閱我坏呐潘⒐喔葴锨?，并不斷被侵占而失去原本面貌。筆者在當(dāng)?shù)卣{(diào)查過程中，即期望從當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)知中獲得“弓魚”消失的生態(tài)邏輯，以及伴隨著這種生境變化而引起當(dāng)?shù)孛癖娚嬜兓倪^程。

文獻(xiàn)資料的記載在當(dāng)?shù)靥镆斑^程中仍可驗證，外來者卻缺乏對“漁溝”分布空間與當(dāng)?shù)丨h(huán)境內(nèi)在聯(lián)系的細(xì)微認(rèn)知，即對筆者而言，首先關(guān)注的問題是漁溝為什么只分布在清索以下的彌苴河兩岸？該問題看似簡單，其實隱含了豐富的鄉(xiāng)土知識與地理信息。走訪中，大多數(shù)人的回答是：祖祖輩輩生活在這里，漁溝一直只在這片區(qū)域有分布。這種回答看似無效，實則折射出漁溝形成背后反映的人對環(huán)境的塑造與適應(yīng)過程，是該區(qū)域歷代先人對當(dāng)?shù)丨h(huán)境感知及對改造環(huán)境限度認(rèn)知的知識累積。漁溝開掘與彌苴河河床高度、沿岸農(nóng)田及河水高差等因素有關(guān)，對這種細(xì)微變化的把握，是建立在當(dāng)?shù)厝藢^(qū)域微地貌感知基礎(chǔ)上的。

對于歷史上18條漁溝的名稱，稍微年輕一點的本地人很少有了解,但上了年紀(jì)的老人對漁溝的分布與歷史，漁溝中的“弓魚”生境如數(shù)家珍，而這種歷史時期特定空間范圍內(nèi)的環(huán)境感知，只能通過對經(jīng)歷者的訪談獲取。但這種訪談復(fù)原方式也存在缺陷，即記憶與認(rèn)知的時間尺度不長，溯源性問題還是需要文獻(xiàn)史料支撐。咸豐年間的《鄧川州志》中記載了當(dāng)時的漁溝名稱與分布情況，并記載了漁溝的一些基本信息：“魚有工魚，又惟工魚為多……產(chǎn)洱海中。漁者就彌苴河傍海處開溝通水，曰魚溝。”(13)咸豐《鄧川州志》卷四《物產(chǎn)》，臺北：成文出版社，1968年影印，第43頁。彌苴河西岸從上至下分別有西閘漁溝、上江尾溝、土官漁溝、大排漁溝、張家漁溝、李家漁溝、徐家漁溝、蘇家漁溝、吳家漁溝、李家漁溝、王家漁溝、小溝；東岸有東河口溝、李家漁溝(兩條)、小溝(三條)。(14)咸豐《鄧川州志》卷首《河工圖》，臺北：成文出版社，1968年影印，第9-15頁?？偣?8條漁溝。筆者在當(dāng)?shù)匾埠藢嵙藵O溝的名稱，與文獻(xiàn)記載的情況大致相同，只有部分溝渠的名稱稍有差別。漁溝本身具有地理空間屬性，某條漁溝對應(yīng)與彌苴河主干河道的空間關(guān)系，以及圍繞漁溝而形成的聚落空間結(jié)構(gòu)乃至地域人群的社會關(guān)系等。此外，漁溝在傳統(tǒng)時期有產(chǎn)權(quán)屬性，當(dāng)?shù)丶易逶诒镜匦纬傻臅r空過程也隱藏在漁溝的名稱中。因此，理解區(qū)域環(huán)境變遷需要對構(gòu)成環(huán)境各種要素間的耦合與分離關(guān)系有清晰把握，而這種把握就來自于當(dāng)?shù)厝巳旱牡乩砀兄?/p>

當(dāng)?shù)厝巳河袑Ρ镜丨h(huán)境感知的本能，但如何引導(dǎo)訪談對象將這種細(xì)微的感知表述出來，卻考驗著研究人員的訪談技巧、信息鑒別、歸納綜合等素質(zhì)。此外，如何在基于口述環(huán)境變遷的大背景下抓住細(xì)節(jié)，并保證細(xì)節(jié)變化的準(zhǔn)確、客觀，這也是從事環(huán)境口述訪談經(jīng)常會碰到的問題。筆者在洱海北部區(qū)域?qū)O溝中弓魚生命史的訪談中，時有發(fā)現(xiàn)口述資料與傳統(tǒng)文獻(xiàn)記載有出入，如何判別二者對錯，似乎成為棘手問題?？茖W(xué)研究的本質(zhì)是研究過程可重復(fù)與結(jié)論可驗證。但歷史時期環(huán)境變遷后，外在環(huán)境、人群結(jié)構(gòu)都無法復(fù)原。如何界定口述者的描述是真實客觀的，是一大難題。當(dāng)然，擴(kuò)大口述訪談人群范圍，通過互證可以作為一個途徑。但對具體的區(qū)域環(huán)境變遷問題，并非所有人群都會關(guān)心，或因與訪談對象無直接關(guān)系，即使訪談對象與要研究的環(huán)境問題在同一個時間斷面，其也不一定了解真實情況；其次，在小生境研究中，口述訪談難免會出現(xiàn)因最佳訪談對象的離世而造成某種知識的徹底缺失，而這直接影響著研究者對當(dāng)?shù)丨h(huán)境演變的細(xì)微感知與把握。

口述訪談中同一聚落人群對同一環(huán)境問題的感知程度也是有差別的，在對弓魚的調(diào)查過程中，歷史時期臨近漁溝的人群對弓魚的演變過程更為清楚；而原本遠(yuǎn)離漁溝、傳統(tǒng)時代主要以農(nóng)耕為生的農(nóng)戶，對弓魚的消亡過程就不是十分敏感。

二、地方經(jīng)驗：鄉(xiāng)土知識中的環(huán)境邏輯

環(huán)境史研究中的田野口述方法，可以最大限度挖掘基層人群的鄉(xiāng)土知識，這種知識是當(dāng)?shù)厝巳涸谂c環(huán)境互動的過程中總結(jié)出來的地方經(jīng)驗(local experience)。管彥波、李鳳林指出：“鄉(xiāng)土知識是各民族在長期生存與生活實踐中，圍繞著與生境資源的關(guān)系而構(gòu)建的一種比較完備的環(huán)境認(rèn)知體系，其本身是一種關(guān)于人類與自然關(guān)系的認(rèn)知論?！?15)管彥波、李風(fēng)林：《西南民族鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中的水生態(tài)知識》，《貴州社會科學(xué)》2014年第11期，第73頁。從技術(shù)層面上看，鄉(xiāng)土知識大多是通過口傳方式或身教的方式展現(xiàn)，并對人們的社會生活施加影響。這種鄉(xiāng)土知識是特定人群對周圍小環(huán)境的認(rèn)知，是當(dāng)?shù)厝巳洪L久積累的集體經(jīng)驗，具有潛在的生態(tài)價值。

筆者在洱海北部的田野調(diào)查中關(guān)注弓魚的消失過程，并試圖探討其對當(dāng)?shù)匕傩丈嫀淼挠绊憽Ｗ?0世紀(jì)70年代后期，弓魚就已基本滅絕，在當(dāng)?shù)氐淖咴L中，1960年后出生者已經(jīng)很少見過大量弓魚，1950年后出生者有不少人能描述一部分弓魚的生長情況，而主要的經(jīng)歷者以1940年后人群為主。隨著這些見證者的逐漸逝去，對歷史時期弓魚生境的認(rèn)知及漁溝這種具有復(fù)合生態(tài)價值的歷史遺跡，也隨著新環(huán)境對人群的塑造與影響而消失。對于弓魚消失的原因，有些文章中提到與銀魚引進(jìn)有關(guān)。但從對當(dāng)?shù)?0世紀(jì)90年代最先開始捕銀魚的村民的訪談中，筆者理清了弓魚與銀魚之間的邏輯關(guān)系：“當(dāng)時(80年代)洱海還有一些本土高產(chǎn)的魚類，但由于產(chǎn)量減少了很多。到1990年以后開始從外地引進(jìn)銀魚，后來就開始自己繁殖，沒有往洱海里投放。銀魚的繁殖能力很強(qiáng)，到1991年我就開始捕撈銀魚了。這種魚當(dāng)時老百姓不叫銀魚，叫玻璃魚，這種稱呼在當(dāng)?shù)啬莻€時間段的漁民都知道。銀魚含高蛋白，到一定季節(jié)就自然死亡，死亡后沉入水底，腐爛后導(dǎo)致水體富營養(yǎng)化。水越干凈的地方銀魚越多，整個洱海里的數(shù)量非常多。銀魚捕撈要晚上見光才能捕到，捕魚船上要有照明燈，魚會跟著燈光走，于是就很容易打撈到。銀魚成熟時最長也就7～8厘米，不會更大了。用我們本地人的說法，一條銀魚的營養(yǎng)價值頂兩個雞蛋?！?16)受訪者DZF，1965年生，大理市上關(guān)鎮(zhèn)河尾村村民，20世紀(jì)90年代以來長期從事打魚行業(yè)。訪談時間：2018年8月19日，訪談地點：河尾村。該受訪者是第一批開始在洱海里打銀魚的漁民，據(jù)其所稱,洱海里引進(jìn)銀魚是在1990年左右，此時弓魚早已滅絕，因此弓魚與銀魚不存在競爭關(guān)系。但是弓魚最終滅絕可能與其他物種的引進(jìn)有關(guān)：“弓魚的消亡，可能還跟彌苴河中的蝦、小花魚繁殖有關(guān)。弓魚產(chǎn)卵在沙地、沙灘上，小蝦、小魚就把魚子吃掉了。這些蝦和小花魚都是外來物種?！?17)據(jù)DZW口述。DZW,1944年生，大理市上關(guān)鎮(zhèn)河尾村村民，訪談時間：2018年8月19日，訪談地點：河尾村。20世紀(jì)60年代以后在洱海出水河道西洱河上建起多座水電站，應(yīng)該是導(dǎo)致弓魚逐漸消失的主要原因。70年代后期彌苴河下游還有弓魚，但是數(shù)量已經(jīng)比較少了，為了彌補(bǔ)弓魚減少對當(dāng)?shù)厣嬙斐傻臎_擊，于是從外地引來了一些魚蝦，可能最終導(dǎo)致弓魚的消失。

此外，一些鄉(xiāng)土現(xiàn)象一般很少進(jìn)入文本材料中，而通過口述訪談獲得的這些信息卻是極佳的研究素材。漁溝形成之初是為分泄彌苴河主干河道的洪水，并灌溉農(nóng)田，魚類資源為其附屬產(chǎn)物，因此漁溝排水不暢就會出現(xiàn)下游河道潰決、淹沒農(nóng)田的現(xiàn)象。當(dāng)?shù)厝颂峒?，在上下游河道工程系統(tǒng)整治前，彌苴河下游沿岸的農(nóng)田在水稻收割季節(jié)經(jīng)常出現(xiàn)江水漫灌現(xiàn)象：“過去經(jīng)常會有撐船割稻谷，原因是部分年份洱海水位高，或田相對較低，缺少排澇溝渠。水稻成熟期過了不收割，會發(fā)芽，一定要搶收，即使是農(nóng)田里積有大片的水，也要收割。在本地，水稻的秸稈用來喂牛。如果水稻被淹的時間過長，秸稈就不能再用于喂牛?！边@種由于漁溝排水不暢而形成的災(zāi)害生態(tài)及農(nóng)民的應(yīng)對措施，很少在傳統(tǒng)文獻(xiàn)中出現(xiàn)。此外，當(dāng)?shù)貙τ谔镩g的排澇溝渠也有專門的名稱，蘊含著生動的生態(tài)知識與環(huán)境信息：“水溝在本地有幾種名稱，取水口在彌苴河的為漁溝，在田間排水的溝渠稱排澇溝，本地人稱黑泥溝，因常年淤積，土質(zhì)成黑色?！?18)ZBS主講，DZW補(bǔ)充說明。訪談時間：2018年8月19日，訪談地點：河尾村。ZBS，1968年生，大理市上關(guān)鎮(zhèn)河尾村村民，在上關(guān)鎮(zhèn)從事水務(wù)管理工作。當(dāng)?shù)剡€有一種引水溝渠，稱龍洞，民國時期陸鼎恒在當(dāng)?shù)卣{(diào)查中記載了這種水利設(shè)施：“還有若干由湖濱向內(nèi)開的半截溝，并不通到彌苴河，則名叫龍洞，以捕雜類小魚?！?19)陸鼎恒：《洱海的工魚》，《西南邊疆》1940年第8期。這里“龍洞”與“漁溝”并列，漁溝與彌苴河相通，而龍洞則只與洱海相通。在走訪過程中，村民帶筆者查勘了各種龍洞，然而現(xiàn)存的龍洞卻與彌苴河直接相通，與清至民國時期的文獻(xiàn)記載有極大差別，其作用主要是將水引進(jìn)村子，并進(jìn)入農(nóng)田。現(xiàn)在龍洞引水口很窄，靠鋼制的水閘控制水流，在干旱少水時節(jié)，則要依靠水泵提水引入龍洞。相比于漁溝的退出，龍洞在當(dāng)?shù)厝栽诎l(fā)揮著作用。這些基層生態(tài)的細(xì)微轉(zhuǎn)變過程以及其間的邏輯關(guān)系，需要在口述訪談過程中不斷搜集、整理，這不僅是出于本體研究的需要，也是為以后從事相關(guān)研究保存史料。

三、口述史料中的技術(shù)與環(huán)境

環(huán)境史研究首先應(yīng)該關(guān)注人是如何生存的。從本質(zhì)上說，人如何生存本身就是一個技術(shù)史的問題。環(huán)境史研究為何要強(qiáng)調(diào)技術(shù)的作用？技術(shù)史雖研究技術(shù)自身的演變過程，但技術(shù)本身的形成與演化離不開外在環(huán)境。一般而言，人是在理性引導(dǎo)下改造自然環(huán)境的過程中維持自身生存和發(fā)展的，故而實踐構(gòu)成了人的存在方式，(20)楊耕：《“人的問題”研究中的五個重大問題》，《江漢論壇》2015年第5期。而實踐反饋回的環(huán)境信息也直接影響著區(qū)域人群的環(huán)境認(rèn)知。

首先，技術(shù)(technology)依賴于環(huán)境存在，也是環(huán)境得以維系、平衡或失衡的重要因素。環(huán)境是技術(shù)產(chǎn)生的基礎(chǔ)，它影響技術(shù)的形成與演變，而技術(shù)也在每一次的改進(jìn)中影響著環(huán)境。

歷史時期彌苴河下游捕魚技術(shù)并不復(fù)雜，只在漁溝中設(shè)置“魚壩”即可輕松捕獲大量弓魚。對于魚壩結(jié)構(gòu)與捕魚技術(shù)，咸豐《鄧川州志》中有簡單的記載：“溝中就埂腳織竹，如立柵，曰魚壩。柵斜開向上，就對岸為口，曰壩口。凡魚性逆水行，河水由溝入海，海魚銜尾入溝。觸柵，柵水噴沫，魚愈跳潑，循柵進(jìn)，既入口，漁者以網(wǎng)作兜盛之，白挺跳潑如梭織，盡晝夜所獲，莫可思議。”(21)咸豐《鄧川州志》卷四《物產(chǎn)》，臺北：成文出版社，1968年影印，第43頁。這種在漁溝中設(shè)竹柵的捕魚方式到民國陸恒鼎考察時依舊如此，陸對魚壩的記載也更為細(xì)致，其言：“二十八年(1939)十一月，我在大理一帶考察洱海附近的生物狀況，就聽見大理縣建設(shè)局長張勉之君對我談到下江尾的捕工魚業(yè)。他說魚壩上支板架茅為屋，以供漁人居處，屋旁就是魚窩，隨時以網(wǎng)捕撈取之。所以漁人可以長袍馬褂，衣履不濕，一夜千余斤，真算是奇觀了。及至一月十八日我離開鄧川時，承該縣建設(shè)局長楊應(yīng)侯君親伴送至下江尾來看工魚壩，方得細(xì)視他的構(gòu)造?！薄懊恳霍~溝只能建魚壩一個，因為他(它)把整個的河身截斷，幾乎沒有一條魚可以穿過，所以不能有第二個壩。每個壩全用竹子編成立柵，其密度足以阻止工魚的通過，然后樹柵于溝中，先在下流橫截全溝之半，然后在溝的中央縱行而上，分溝為左右二部，此段長約二三丈。最后在向著上流的一端，用竹柵橫行封閉，恰好亦當(dāng)溝寬之半。在縱行柵之近上流端處，另以小柵二栽成八字形口，尖頂正對壩底，即是向著上流的一端。竹柵用粗木橫固定于岸上，即藉著橫木為下架，在上面建一個茅屋，以為漁人食臥之所；茅屋門向著上游，門前用木板搭一平臺，其下正當(dāng)著壩的上流末端，亦即是魚窩之所在?！?22)陸鼎恒：《洱海的工魚》，《西南邊疆》1940年第8期。對于這種立竹柵于漁溝中，并在漁溝之上搭建茅屋以方便捕魚的魚壩設(shè)施，盡管陸恒鼎的描述已經(jīng)十分清楚，但筆者仍無法完全構(gòu)想出魚壩的真實面貌。所幸的是，筆者在當(dāng)?shù)厮墨I(xiàn)中發(fā)現(xiàn)了一張20世紀(jì)60年代的“魚壩”照片，與陸鼎恒描述的情況完全一致，魚壩的立體感才隨之形成。

其次，當(dāng)環(huán)境發(fā)生改變后，依賴于環(huán)境而存在的技術(shù)(包括人類的生產(chǎn)、生活方式等)也將發(fā)生變革。因此，在環(huán)境演變過程中消失了的技術(shù)就需要回到田野中去找回，與親身經(jīng)歷者進(jìn)行口述訪談無疑就是最有效而直接的手段。

傳統(tǒng)時期的魚壩技術(shù)在當(dāng)?shù)鼐S持到什么時候？為何消失？據(jù)當(dāng)?shù)厝嘶貞洠~壩捕魚技術(shù)在20世紀(jì)80年代以后逐漸消失，漁溝也在90年代后被農(nóng)地侵占：“魚壩一般扎在河道的入?？谔帯ＴO(shè)一道魚壩，在魚壩上面可以搭一個窩鋪睡覺。以前漁溝入洱海處的寬度大致在6～7米，魚壩用細(xì)的毛竹編成，寬度與河道相同。細(xì)毛竹一則好用，二則由于質(zhì)地堅硬，比較耐腐爛。魚壩做好后，一次可以用2～3年。魚壩高度在2米左右，用草繩編成網(wǎng)格狀，有一定的縫隙，可以漏水。在魚壩上游還有一道小的攔水壩，一般是土壩，土壩有放水設(shè)施，打開一個缺口，可以人為控制。要捕魚的時候就將土壩堵住，當(dāng)土壩與魚壩之間的水位下降，即可捕魚。土壩與魚壩之間長30～40米，漁溝寬6～7米。魚壩在80年代還有，90年代基本就沒有了。70年代末弓魚逐漸滅絕后，魚壩里的魚還有一點鯽魚、鯉魚、草魚。90年代以后漁溝里就基本沒有捕魚的了，一則這種捕魚方式落后，當(dāng)時在洱海里發(fā)展了網(wǎng)箱養(yǎng)魚；二則漁溝里的魚逐漸變少了以后，彌苴河中上游的整體調(diào)蓄水能力不斷提升，以前依靠漁溝泄洪水的情況就發(fā)生了根本改變。于是，漁溝在本地農(nóng)戶的不斷侵占下越變越窄?！?23)DZW主講，ZBS補(bǔ)充說明。訪談時間：2018年8月19日，訪談地點：河尾村。魚壩、漁溝、弓魚三者形成完整的生態(tài)鏈條，其中一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)斷裂，整個生態(tài)鏈也將不復(fù)存在。隨著弓魚的減少，漁溝與魚壩也逐漸退出了歷史舞臺。

魚壩從技術(shù)層面上看并不復(fù)雜，但卻在當(dāng)?shù)鼐S持了數(shù)百年?？梢姡夹g(shù)與環(huán)境之間的平衡關(guān)系一旦形成，就相對穩(wěn)定下來。在歷史長河中，人類發(fā)展并不一定要追求技術(shù)的革新速度，而是要努力讓技術(shù)與所依賴的環(huán)境形成良性共生。從當(dāng)?shù)佤~壩捕魚技術(shù)的發(fā)展演變看，技術(shù)簡單正反映了當(dāng)?shù)毓~生境的穩(wěn)定與和諧。據(jù)訪談?wù)哧愂?，在弓魚多的時候，漁戶坐在船上順手就可以撈起魚來。這種說法是否真實雖未及查證，但也能大致反映出當(dāng)時本地魚類資源之豐富。這種魚類資源與簡單技術(shù)之間的關(guān)系維持了數(shù)百年(或許更長)的平衡，但卻在近幾十年被徹底打破。

對于弓魚的消失與滅絕，1989年科學(xué)出版社出版的《云南魚類志》解釋為：“近年來由于洱海引入外來種與大理裂腹魚之間的競爭劇烈，同時由于山溪小河筑堰引水，大部分產(chǎn)卵場遭到破壞，致使大理裂腹魚數(shù)量大減，現(xiàn)已極少見，成為瀕危種。大理裂腹魚有很高的經(jīng)濟(jì)價值，若能控制外來種，改善環(huán)境，同時積極進(jìn)行馴養(yǎng)，則不但可保住珍稀物種，而且可望逐漸恢復(fù)它的數(shù)量?！?24)褚新洛等編著：《云南魚類志》(上)，北京：科學(xué)出版社，1989年，第317頁。該書對于下游西洱河電站設(shè)置并未提及。而在當(dāng)?shù)氐淖咴L中，多數(shù)人提到弓魚消失與在洱海出水河(西洱河)上建電站有關(guān)。雖說如此，這中間的關(guān)聯(lián)度是怎樣的，應(yīng)該需要有科學(xué)的數(shù)據(jù)支持與相關(guān)指數(shù)分析。歷史研究要有探知真理的信念，但不可輕易對科學(xué)問題給出結(jié)論。對于技術(shù)與環(huán)境關(guān)系的解釋分析，要警惕口述訪談中被訪談?wù)叩摹翱茖W(xué)”歸納，而應(yīng)該更多關(guān)注訪談對象對歷史事實的細(xì)節(jié)陳述，并多方考證比對。

四、余 論

環(huán)境史需要關(guān)注特定區(qū)域內(nèi)人群的生活場域，這種歷史場域的“復(fù)原”，要對特定區(qū)域、特定人群的生計方式、民俗習(xí)慣、行為方式等問題進(jìn)行關(guān)照和挖掘。特定區(qū)域的環(huán)境變遷具有一定的人群屬性，環(huán)境史研究應(yīng)該將這種具有本地人群屬性的環(huán)境變遷過程揭示出來，田野調(diào)查與口述訪談可以實現(xiàn)此目的，讓環(huán)境參與的主體人群表達(dá)其所感知到的環(huán)境演變歷史。

基于以上論述，可嘗試將走向底層、記錄感知底層環(huán)境變化，并以口述訪談為主要獲取材料之手段的環(huán)境史研究稱之為“口述環(huán)境史”。作為環(huán)境史研究的新階段或新方法，口述環(huán)境史在轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)環(huán)境史學(xué)研究中的主客體以及揭示環(huán)境變化后的人群心態(tài)轉(zhuǎn)變上優(yōu)勢明顯。中國環(huán)境史研究特別是古代環(huán)境史研究，基本沒有涉及環(huán)境、生態(tài)的專門史料，要研究環(huán)境變遷，所用史料多夾雜在其他專題文獻(xiàn)之中，進(jìn)入近代以來依舊如此。20世紀(jì)70年代以前也沒有形成專門的環(huán)境保護(hù)志書，70年代以后雖有了部分專門的環(huán)保志，改變了“環(huán)境”在文獻(xiàn)資料中缺位的現(xiàn)象，但環(huán)保志是以揭示環(huán)境的污染、破壞以及保護(hù)過程為主，強(qiáng)調(diào)在更好地利用自然資源的同時，預(yù)防環(huán)境惡化、控制環(huán)境污染，距更深入揭示環(huán)境變化過程中的人群生態(tài)還有空間，與目前對環(huán)境高度重視的社會期望仍有差距，新時代生態(tài)文明建設(shè)需要有更細(xì)致、深入的環(huán)境史研究成果作參照。特別值得注意的是，口述環(huán)境史可以讓環(huán)境參與的主體人群來表達(dá)歷史，研究人員不過是歷史的記錄者。因此，從史學(xué)發(fā)展角度而言，口述環(huán)境史又進(jìn)一步推進(jìn)了史學(xué)的“向下”發(fā)展。

在史料獲取與運用上，走向田野的口述方法并非是對傳統(tǒng)文獻(xiàn)的拋棄與割舍，而是在基于傳統(tǒng)史料文獻(xiàn)的梳理、解讀基礎(chǔ)上，運用口述資料將傳統(tǒng)史料中重要的關(guān)節(jié)點串聯(lián)起來，同時也為開展更精細(xì)的環(huán)境演變研究提供基礎(chǔ)材料。在具體開展區(qū)域環(huán)境史的研究過程中，合格的口述訪談對象具有敏感的鄉(xiāng)土知識與地方經(jīng)驗，這些“鄉(xiāng)土”知識(基于特定研究區(qū)域中的以本我為中心的環(huán)境感知)為立體呈現(xiàn)環(huán)境變遷奠定基礎(chǔ)。此外，口述訪談能最大程度復(fù)原歷史時期人類作用于自然的關(guān)鍵技術(shù)的演變歷程，幫助研究者理解影響環(huán)境變化的內(nèi)在驅(qū)動因素以及技術(shù)消失與環(huán)境變遷之間的內(nèi)在邏輯。

最后，通過口述訪談形式開展環(huán)境史研究，筆者更希望揭示區(qū)域人群在生境突然變化后對其生計所帶來的沖擊，以及由此而在當(dāng)?shù)厝诵睦砩狭粝碌挠≯E，借此關(guān)注環(huán)境變遷對人群心態(tài)的影響。這也是口述環(huán)境史區(qū)別于傳統(tǒng)環(huán)境史研究的最大不同之處。對于這項工作，筆者也將在以后的研究中繼續(xù)推進(jìn)。