川北醫(yī)學(xué)院 王 容

一、“門生、弟子”與“學(xué)生”的理解與區(qū)分

近代學(xué)堂興起以后，傳統(tǒng)授業(yè)模式不斷受到?jīng)_擊和挑戰(zhàn)，但門生、弟子觀念仍廣泛存在于大學(xué)校園之中?！皫煛辈辉偈恰皞鹘y(tǒng)師”，而授業(yè)對(duì)象也有門生、弟子與學(xué)生的區(qū)分。

北京大學(xué)1914 級(jí)學(xué)生劉賾在北大讀書時(shí)，因上課時(shí)在“所持疏”上亂涂寫，被教授黃侃叫到家里問話，一番交談下來，黃侃便想收其為徒。劉賾覺得很奇怪：“今既在校授業(yè)，不已為先生弟子乎？”黃侃卻說課堂上的學(xué)生“未可遽以弟子相待”。顯然，劉賾認(rèn)為課堂上之“學(xué)生”就是“弟子”，而黃侃則強(qiáng)調(diào)二者的不同，將學(xué)生與弟子區(qū)別對(duì)待。換句話說，劉賾所認(rèn)為的“弟子”，在黃侃眼里是“學(xué)生”，是近代學(xué)制興起后的產(chǎn)物，基于課堂教學(xué)而言，是班級(jí)授課制的產(chǎn)物，凡是在課堂上聽過某師課者，即可稱之為某之學(xué)生。

同樣與老師關(guān)系密切的還有類似弟子身份的“研究生”。馮契回憶道，1937 年在清華大學(xué)讀書時(shí)就與金岳霖教授有交往，1939 年回昆明西南聯(lián)大復(fù)學(xué)后，更與金岳霖來往密切，但“只有到1941 年成為研究生之后，才真正和金先生建立起特別親密的關(guān)系”。這種親密關(guān)系體現(xiàn)在金岳霖要單獨(dú)給馮契開課，叫他每周六下午到其住處去讀書，單獨(dú)指導(dǎo)。馮契的經(jīng)歷，非常能夠說明“學(xué)生”與“弟子”的區(qū)別：1941年以前，不論是在清華還是西南聯(lián)大，雖然馮、金二人有來往，也算關(guān)系密切，但僅限于課堂或?qū)W校之內(nèi)，但成為“研究生”之后，顯然金岳霖把馮契當(dāng)“弟子”，不僅要開小灶單獨(dú)授課，還讓之去其住處讀書，師徒相處，已然超出課堂。簡言之，師生相處在課內(nèi)，而師徒相處則更多是在課堂之外。

最能描述這種師徒與師生關(guān)系區(qū)別的是胡適。胡適曾對(duì)夏鼐說，顧頡剛和傅斯年“不能算是學(xué)生”，“真正可算徒弟的，只有羅爾綱君”。傅斯年、顧頡剛、羅爾綱當(dāng)年均為北大學(xué)生，與胡適在課堂上有名副其實(shí)的師生關(guān)系，但胡適卻認(rèn)為他們不能算真正意義上的“學(xué)生”。只有羅爾綱因擔(dān)任胡適私人助理在胡適家中住了五年，吃喝都與胡適一起，而胡適的“研究工作多在晚間，可以真正領(lǐng)教的只有住在他家中才可以做得到”，所以，羅爾綱才是真正的“徒弟”。多年以后，羅爾綱著書記載這五年的“受教”生涯，將書命名為《師門辱教記》。后來胡適在我國臺(tái)灣將此書改名為《師門五年記》，可見二者都認(rèn)可彼此間的師徒授受關(guān)系。以提倡民主、自由，打倒舊傳統(tǒng)著稱的留美博士胡適，其內(nèi)心深處依然有如此傳統(tǒng)的師徒情結(jié)，也足見師徒觀念對(duì)時(shí)人的深刻影響。

如果說胡適的徒弟觀還停留在師徒間的長期朝夕相處，那么自1918 年起就開始長期在北京大學(xué)、燕京大學(xué)擔(dān)任教授，主講文學(xué)的周作人則更近一步，認(rèn)為只有繼承了自己“衣缽”的，才算得上是真正的弟子。俞平伯、江紹原、廢名和沈啟無均為周作人的學(xué)生，與周過從甚密，被視作周的四大弟子，但周卻認(rèn)為，只有燕京大學(xué)學(xué)生沈啟無才是他的弟子，沈“繼承了我的貧弱的文學(xué)意見之一部分，以及若干講義”，“所以非稱為徒弟不可”。其余三人雖各有成就，但他之于三人“無什么貢獻(xiàn)”，所以“不是弟子”。

除了老師有“學(xué)生”與“門生、弟子”的區(qū)分，學(xué)生自己也根據(jù)與老師關(guān)系的親密程度，來判斷自己是否屬于“門生、弟子”行列。武漢大學(xué)1939 級(jí)數(shù)學(xué)系學(xué)生路可見，就認(rèn)為他與數(shù)學(xué)系教授吳大任之間“不是一般的師生關(guān)系，他是我的‘恩師’，我是他的‘門生’”。之所以如此說，是因?yàn)槁房梢娬J(rèn)為，即便是吳大任離開武漢大學(xué)，但路可見在武大的畢業(yè)論文仍然是請(qǐng)?jiān)谒拇ù髮W(xué)執(zhí)教的吳大任指導(dǎo)，而且抗戰(zhàn)勝利之后，吳大任還推薦路可見去上海師從陳省身教授研習(xí)。指導(dǎo)學(xué)業(yè)已經(jīng)超出了學(xué)校，關(guān)心學(xué)業(yè)也不止于學(xué)生畢業(yè)，這明顯已經(jīng)超出了一般課堂上的師生關(guān)系，無怪乎路可見認(rèn)為他是吳大任的“門生”了。

顯然，師徒關(guān)系比師生關(guān)系要親密得多，學(xué)生得到老師的指導(dǎo)也要多得多。這意味著師徒關(guān)系不僅被師生所看重，同樣也為時(shí)人所重視?！疤椎茏印边@一金字招牌就很能說明問題。1913 年，北京大學(xué)代理校長何燏時(shí)、預(yù)科學(xué)長胡仁源聘請(qǐng)沈尹默到北大任教，原因竟然是何燏時(shí)、胡仁源認(rèn)為既然沈尹默的胞弟沈兼士是章太炎的門生，那么沈尹默也應(yīng)該出自太炎門下，遂在沒有求證的前提下，聘請(qǐng)“未從太炎先生受業(yè)”的沈尹默到北大教書。要知道，沈尹默在日本并沒有取得學(xué)歷，也沒有現(xiàn)成的學(xué)術(shù)成就，且未曾在大學(xué)執(zhí)教，卻能被當(dāng)時(shí)的北大所聘任，足見“太炎弟子”之影響力。

二、民國時(shí)期的師生之禮

師生之禮，最能體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的師生關(guān)系。民國以前，師生之禮強(qiáng)調(diào)的是弟子事師之禮。學(xué)生在學(xué)習(xí)聽講過程中，應(yīng)“正爾容，聽必恭”，“遭先生于道，趨而進(jìn)，正立拱手，先生與之言則對(duì)，不與之言則趨而退”；學(xué)生不得與老師同席而坐，只能偏坐一隅，稱為“隅坐”；給老師寫信，信末則需書“百拜”“頓首”等。這些成文或不成文的規(guī)定，強(qiáng)調(diào)的是學(xué)生對(duì)老師的“敬”與“順”。

這種“敬”與“順”的延續(xù)，則是老師的無上權(quán)威，體罰就是體現(xiàn)之一。明清時(shí)期所修的許多“塾規(guī)”“學(xué)規(guī)”中，規(guī)定“若無故而逃學(xué)一次，罰誦書二百遍，二次，加樸撻……”。“申斥”“責(zé)手心”“罰跪”是較為常見的責(zé)罰手段，而且有些“族塾”和“家塾”還嚴(yán)禁生徒父母護(hù)短，社會(huì)也對(duì)“嚴(yán)師”推崇備至。

民國建立以后，習(xí)俗與制度大變，師生之禮也隨之革新。民國《學(xué)校儀式規(guī)程》規(guī)定，尊重和平等對(duì)待學(xué)生，學(xué)生問候時(shí)，教師要回禮示意，不能呵斥、體罰學(xué)生；學(xué)生見到老師，要問好，上下課時(shí)，要起立行注目禮，課堂發(fā)言要舉手等。與民國前的諸多規(guī)定相比，師生之禮開始注重師生間的平等與尊重。

鞠躬之禮為官方規(guī)定的最正式的師生之禮。民國《普通教育法令》規(guī)定，學(xué)校舉辦“始業(yè)”典禮時(shí)，需“學(xué)生向職員行一鞠躬禮”，畢業(yè)典禮上，“學(xué)生向職員行一鞠躬禮……校長依次授予畢業(yè)證書，學(xué)生趨前受領(lǐng)，一鞠躬”。始業(yè)典禮和畢業(yè)典禮為學(xué)校大事，其儀式規(guī)定最能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的師生關(guān)系。民國的很多政策法規(guī)并沒有落到實(shí)處，但鞠躬之禮卻得到了很好的執(zhí)行。1924 年，曾在南開大學(xué)執(zhí)教的張皋如回南大參觀，張事后著文寫道：“大學(xué)舊弟子寧恩承、李家驊、華俊明輩，見余鞠躬為禮，欣欣然有喜色，至足感念?！碑?dāng)時(shí)的張皋如已經(jīng)在政府任職，早已不是大學(xué)老師，但學(xué)生見到他后，依然行“鞠躬之禮”，而且“欣欣然有喜色”，是發(fā)自內(nèi)心的儀式表達(dá)，這讓張皋如非常歡喜，可見鞠躬之禮在當(dāng)時(shí)老師心目中的地位。

1947 年，祝永照考入國立安徽大學(xué)，在醫(yī)務(wù)室碰到農(nóng)學(xué)院院長齊堅(jiān)如，祝不識(shí)得齊，醫(yī)務(wù)室的人便悄悄在祝的耳邊說：“他就是你們的院長、著名教授齊堅(jiān)如先生，你快行個(gè)禮。”于是，祝永照“畢恭畢敬地行了一個(gè)鞠躬禮”。這段記憶傳達(dá)了一個(gè)信息：即便是醫(yī)務(wù)室的職員，也認(rèn)為學(xué)生見到了老師應(yīng)該行禮，而祝永照在只有“行個(gè)禮”的提示之下，也知道“畢恭畢敬地行鞠躬禮”，當(dāng)能說明當(dāng)時(shí)的鞠躬之禮之深入人心。

然而，在那個(gè)新舊交替的時(shí)代，不少思想保守的教授仍然對(duì)舊有的師徒之禮情有獨(dú)鐘。據(jù)楊伯峻先生回憶，1932年，他還在北大中文系讀書，臨近畢業(yè)之際，其叔父清華大學(xué)教授楊樹達(dá)讓他去拜黃侃為師，程序是用紅紙封套裝十塊大洋，然后給黃侃磕頭。楊伯峻作為新青年，不愿磕頭，楊樹達(dá)以“不磕頭，得不了真本領(lǐng)”相勸，楊伯峻只得磕頭。禮畢，黃侃很高興，對(duì)楊伯峻說：“從這時(shí)起，你是我的門生了?！薄拔业膶W(xué)問是磕頭得來的，所以我收弟子，一定要他們行拜師禮節(jié)?！碑?dāng)時(shí)已經(jīng)是1932 年，距離民國政府廢除跪拜之禮已經(jīng)21 年了，在鞠躬之禮盛行的高校，在開風(fēng)氣之先的首善之都，北大和清華的這兩位教授還如此執(zhí)著于跪拜之禮，也從師生之禮這個(gè)極小的點(diǎn)展現(xiàn)了民國時(shí)期新舊并存的社會(huì)風(fēng)貌。

三、師生地位的此消彼長

近代學(xué)制興起以后，傳統(tǒng)師生關(guān)系受到極大沖擊。在尊師態(tài)度上，似乎也出現(xiàn)了新的變化。和傳統(tǒng)“一日為師，終身為父”的觀念不同，學(xué)生畢業(yè)后，對(duì)老師似乎并沒有以前的唯唯諾諾。1920 年，剛從北大畢業(yè)的羅家倫受蔡元培推薦，公派至美國留學(xué)，羅至美國不久，蔡元培也開始其歐美考察之旅。在這種背景下，24 歲的羅家倫給年逾50 的蔡元培寫信，雖然信首尊呼“孑師座右”，信末書寫“學(xué)生家倫謹(jǐn)上”，但“還有兩件事我要向先生建議的”這類行文語氣完全不似學(xué)生，甚至對(duì)聘請(qǐng)教員之事也大言不慚：“聘定留學(xué)生最宜留意。我現(xiàn)在看看，留學(xué)生好的真少……務(wù)望先生當(dāng)心。聘人以愈少愈妙；一則因?yàn)槌醮蜗嘤?，終難知其好壞，一則因他們極注意先生行動(dòng)也?！背?，羅家倫還建議蔡元培出面，由北京大學(xué)出資資助金岳霖再赴歐洲研究一年，“或者可以請(qǐng)他回去教書”。蔡元培之于羅家倫，不僅有師生之誼，更是羅家倫得以出洋的關(guān)鍵人物，沒有蔡元培的鼎力推薦和積極奔走，羅家倫是不可能出國的，從這點(diǎn)上說，蔡元培對(duì)羅家倫有再造之恩。況且，從年齡上講，當(dāng)時(shí)羅家倫年僅24 歲，而蔡元培已是53 歲高齡，學(xué)業(yè)未成的年輕后輩居然對(duì)聲譽(yù)卓著的恩師、中國最高學(xué)府的校長指手畫腳，委實(shí)讓后人詫異，也確實(shí)真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)師生關(guān)系的獨(dú)特歷史風(fēng)貌。

當(dāng)時(shí)師生關(guān)系的另一個(gè)顯著特點(diǎn)就是學(xué)生地位的扶搖直上。學(xué)生地位的異軍突起，首當(dāng)其沖的就是對(duì)教師的影響。在當(dāng)時(shí)，有一種甚為普遍的風(fēng)氣就是教師能否在大學(xué)立足，尚需學(xué)生肯定。1917 年，剛從美國留學(xué)回來的胡適開始執(zhí)教北大時(shí)年僅27 歲，比他課堂上的不少學(xué)生年齡還小，于是一班自視甚高的學(xué)生“很是看不起他”，想把他趕走，幸得傅斯年以學(xué)生領(lǐng)袖的姿態(tài)告誡同學(xué)：“這個(gè)人（指胡適）書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對(duì)的，你們不能鬧。”于是胡適才算在北大站穩(wěn)腳跟。

這種教師尚需學(xué)生肯定的風(fēng)氣似乎一直在延續(xù)。1932年，譚其驤被推薦到輔仁大學(xué)做講師，主講“中國疆域沿革史”，由于年紀(jì)輕、資歷淺，又未留過洋，譚其驤“懷著惴惴不安的心情登上了講臺(tái)，但他嚴(yán)密的調(diào)理、淵博的知識(shí)、洪亮的聲音很快征服了所有學(xué)生”。由于學(xué)生的肯定，一學(xué)期后，輔仁大學(xué)決定續(xù)聘譚其驤。

除了左右教授去留，學(xué)生還干預(yù)學(xué)校教學(xué)事務(wù)。中國大學(xué)國文系主任吳承仕因張致祥等學(xué)生要求“在舊學(xué)之外設(shè)些新聞學(xué)課程”而被迫增設(shè)“近代文藝思潮”等新聞學(xué)課程。對(duì)于這類可以帶頭“興風(fēng)作浪”的學(xué)生，系主任內(nèi)心其實(shí)是很害怕而無助的，張致祥回憶說：“記得有一次我去找他提出課程改革要求時(shí)，他有好一會(huì)口囁喏而手微顫?！毕抵魅卧诿鎸?duì)學(xué)生的非理要求時(shí)，居然“口囁喏而手微顫”，師生之間的相處狀態(tài)，大有本末倒置之感，這是何等讓老師難堪的畸形師生關(guān)系！

在這樣的風(fēng)氣下，高校校長在面對(duì)學(xué)生時(shí)，似乎也難以“免俗”。接替楊蔭榆做北平女子師范大學(xué)校長的許壽裳，就職演說是用英語講的，“聽說是練習(xí)了幾天幾夜，上臺(tái)去還是結(jié)結(jié)巴巴。好像不用英語，就不足以壓服學(xué)生”。就職典禮成為校長“壓服學(xué)生”的開端，學(xué)生地位之高、影響力之大，師生地位之此消彼長，于此可見一斑，展現(xiàn)了民國時(shí)期獨(dú)特的師生關(guān)系。