李 丹
(曲靖師范學(xué)院 人文學(xué)院,云南 曲靖 655000)
詩歌發(fā)展至宋代,已不似唐詩那般抒發(fā)常人常情,而是慢慢走向崇高,以仁人之心代替凡人之情,走向超凡入圣。在理學(xué)的影響下,宋詩的超凡日漸明顯,詩人們往往于詩歌中抒發(fā)自己對理想人格之向往,且于詩中提出建立理想人格的方法,于是大量闡發(fā)哲理的詩歌應(yīng)運(yùn)而生。宋人又十分重視學(xué)養(yǎng),獨(dú)特的眼光與高超的技藝使他們筆下的詩歌充滿“趣”的審美特點(diǎn)。宋代是“趣”作為古典詩學(xué)審美范疇的確立期,各家先后提出“天趣” “興趣” “諧趣” “理趣”等諸多范疇。“趣”與“理”是看似矛盾的雙方,但在宋詩中卻可以完美交融,這就離不開童心哲學(xué)。在童心哲學(xué)的視域下探討宋詩之“童趣”與“理趣”,可以從不同角度解讀宋詩,既能看到理學(xué)家們在詩歌中建立理想人格的正直之處,也能看到他們作為一個平常人真實(shí)可愛的一面。
童心,究其本質(zhì),是一種自然狀態(tài),圍繞著這種自然狀態(tài),核心在于探討人與自然之關(guān)系,形成中國古代獨(dú)特的童心哲學(xué)?!爸袊耐闹髁x哲學(xué)有悠遠(yuǎn)的歷史。從先秦老子、孟子,經(jīng)由宋明心學(xué),到泰州學(xué)派的羅汝芳,尤其是到李贄那里,童心主義成熟起來,而成為具有現(xiàn)代氣息的學(xué)說。”[1]82老子明確提出要保持人類之自然狀態(tài),需“復(fù)歸于嬰兒”[2]183,從而順應(yīng)“自然” “天” “道”,以臻于理想境地?!睹献印るx婁下》有云:“大人者不失其赤子之心者也。”[3]189這里的“赤子之心”有兩重含義,一為老子所言嬰兒、兒童之心;一為百姓之心。通過對“赤子之心”的保有才能達(dá)“大人”之境界。至宋代,理學(xué)家們也有對人與物(自然)之間的關(guān)系之思考與論述。程顥有云:“仁者以天地萬物為一體,莫非己也?!盵4]15認(rèn)為“仁者”將人與物(自然)視為一體,對于何為“仁者”,他也解釋到“仁者,渾然與物同體,義、禮、智、信皆仁也”[4]16,進(jìn)一步顯示人與自然水乳難分之關(guān)系。張載也說:“民吾同胞,物吾與也?!盵5]62認(rèn)為萬物與“我”皆為天地所生,將人與自然統(tǒng)攝于“天地”之間。這些都是童心主義的內(nèi)在表現(xiàn)。至陸王心學(xué),童心主義得到了強(qiáng)調(diào)?!队?xùn)蒙大意示教讀劉伯頌等》一文有云:“大抵童子之情,樂嬉游而憚拘檢,如草木之始萌芽,舒暢之則條達(dá),摧撓之則衰痿。”[6]87王陽明對兒童的性情作了充分的肯定,目的是針對兒童特點(diǎn)提出切實(shí)可行的教育方法。羅汝芳《盱壇直詮》對孟子的觀點(diǎn)提出自己的解說:“孩提之童,無不知愛其親,無不知敬其兄者也。老吾老以及人之老,長吾長以及人之長,幼吾幼以及人之幼,而家國天下運(yùn)之掌矣,故曰:‘大人者,不失其赤子之心者也?!盵7]387具體闡釋了“赤子之心”的功能,即能使愛充溢家庭生活,推而廣之,實(shí)現(xiàn)由修身齊家至治國平天下。童心哲學(xué)到李贄這里標(biāo)志成熟,其《童心說》認(rèn)為童心是人的本心、真心、初心,這些都是人的本性,是不可失去的,強(qiáng)調(diào)童心的重要性與不可或缺性。從以上梳理可見,童心主義哲學(xué)的終極目標(biāo)是建立理想范式的人格或社會秩序,出發(fā)點(diǎn)是“嬰兒” “赤子之心”,都是人類未經(jīng)社會性沾染的自然狀態(tài),而終極目標(biāo)則是萬物自有其序之自然社會,這條由人之自然狀態(tài)發(fā)展至社會之自然狀態(tài)的道路,正與中國古代哲學(xué)中的“天人合一”相合。由童心哲學(xué)的發(fā)展和本質(zhì)可以看出,在此視域下討論具有審美意味之“趣”,必定體現(xiàn)為從童心出發(fā)體察外物而建構(gòu)的自然之審美意味。若“趣”之主體為人,則體現(xiàn)的是人的自然狀態(tài)之“趣”;若“趣”之主體為物,則體現(xiàn)物的自然狀態(tài)之“趣”。
提及童心,首要想到“童趣”?!叭ぁ弊鳛橐环N審美范疇古已有之?!叭ぁ弊趾x豐富,有志趣、風(fēng)韻、興趣等義,也通“取”,有求取之意。在中國古代詩學(xué)范疇中,作為名詞使用有五種涵義:“旨趣、意味;情趣、情致;風(fēng)致、情態(tài);興致、興趣;志趣、趣尚。”[8]9圍繞“趣”這個元范疇,衍生出情趣、意趣、興趣、生趣、機(jī)趣、理趣等諸多范疇。“趣”字本身無褒貶,但在古典詩學(xué)中,“趣”作為一種具有審美性的范疇而存在。袁宏道《敘陳正甫會心集》云:“世人所難得者唯趣。趣如山上之色,水中之味,花中之光,女中之態(tài)……”[9]463且“得之自然者深”[8]9的一種特殊審美意蘊(yùn)。因此,與“趣”相關(guān)之范疇必定有審美意義。宋代是“趣”作為古典詩學(xué)審美范疇的確立期,有大量關(guān)于“趣”的論述:蘇軾評價柳宗元《漁翁》一詩“以奇趣為宗,反常合道為趣,熟味此詩有奇趣,然其尾兩句,雖不必亦可?!盵10]2552黃庭堅(jiān)《答洪駒父書》有云:“凡作一文,皆須有宗有趣……”[11]474包恢《答曾子華論詩》一文說:“狀理則理趣渾然,狀事則事情昭然,狀物則物態(tài)宛然,有窮智極力之所不能到者,猶造化自然之聲也。”[12]嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩辨》中說:“詩之法有五:曰體制,曰格力,曰氣象,曰興趣,曰音節(jié)?!盵13]7魏慶之在《詩人玉屑》中專列“詩趣”一目,其中細(xì)分為“天趣” “奇趣” “野人趣” “登高臨遠(yuǎn)之趣”[14]211-212四類,這標(biāo)示出宋代詩論家們對詩歌之“趣”表現(xiàn)形態(tài)的認(rèn)識己得到確立。從“趣”的主體來看,“童趣”表現(xiàn)的是人的自然之趣;“理趣”表現(xiàn)的則是理的自然之趣。
“童趣”,兒童之情趣?!巴ぁ币辉~在古代未見對其專門論述。明人顧應(yīng)祥詩《讀東坡集中有歸去來兮辭集字詩喜其用韻仍集字和之》(其四):“窈窕丘園景,飛泉萬壑奔。有時還問棹,無日不關(guān)門。菊徑尋詩杖,松風(fēng)載酒樽。欣欣吾自得,稚趣老猶存?!盵15]此處“稚趣”之“稚”與“老”相對,這個詞已很接近“童趣”。兒童的地位被確立及提高只是近幾十年的事情,古代兒童自然不被重視。但是這并不妨礙詩歌中“童趣”的出現(xiàn),如西晉時左思的《嬌女詩》、晚唐李商隱的《驕兒詩》、宋人楊萬里筆下的諸多詩歌等,都展現(xiàn)著兒童情趣。這些兒童情趣異于成人之趣而存在,具有獨(dú)特性。中國自古至今都有“成人禮”,傳統(tǒng)的成人儀禮,男孩子的叫作“冠禮”,女孩子的叫作“笄禮”,禮成之后就表示須受禮儀約束?!抖Y記·冠義》曰:“凡人之所以為人者,禮義也。禮義之始,在于正容體、齊顏色、順辭令,容體正、顏色齊、辭令順,而后禮義備。以正君臣、親父子、和長幼,君臣正、父子親、長幼和,而后禮義立?!盵16]3646可見,兒童與成人本質(zhì)上的區(qū)別就在于是否有“禮義”。兒童因不受禮的約束,自然展現(xiàn)不同于成人之情趣?!巴ぁ闭故局鴥和奶煨裕皟和哂泻萌盒?、同情性、競爭性、模仿性、游戲性”[17]98-104等天性,如孫光憲《采蓮》:“菡萏香連十頃陂,小姑貪戲采蓮遲。晚來弄水船頭濕,更脫紅裙裹鴨兒?!盵18]50詩中的兒童想象鴨兒因船頭被弄濕,同情它也會被弄濕,因而用紅裙裹住它,體現(xiàn)兒童的嬌憨可愛。劉子翚《莫田》:“打麥蓬蓬鄉(xiāng)莫田,兒童拾穟笑爭先。市頭米價新來減,一醉瓷甌五六錢?!盵18]21406詩句一方面展現(xiàn)農(nóng)家兒童生活不易,也可看出兒童競爭搶先拾穗的歡樂。嚴(yán)粲《軍行》:“野人自說老為農(nóng),舊識戎裝紙畫中。近日軍行渾見慣,兒童嬉戲?qū)W刀弓。”[18]37401兒童見慣了行軍,便無意識模仿,嬉戲之時都是刀弓之游戲,體現(xiàn)兒童活潑好動。宋詩中反映兒童游戲的詩歌也不少,如梅堯臣《絕句五首》(其二):“岸邊稚子戲把釣,蚯蚓作餌青條長。上去下來船不定,自飛自語燕爭忙。”[19]839陸游《東籬三首》(其三):“陪客投壺新罰酒,與兒斗草又論詩?!盵20]3691兒童或是垂釣、或是斗草,在游戲中充滿了愉悅,鮮活生動的兒童形象也躍然紙上。這些詩歌中的兒童行為,無一不是從兒童天性之自然狀態(tài)中流出。
“童趣”是兒童天性的體現(xiàn),天性是先天具有的品質(zhì)和性情。兒童即人類生命過程中的初始形態(tài),因而年齡越小,身上的社會性越少、自然性越多??梢哉f,兒童的天性即是自然狀態(tài)下表現(xiàn)出的性情,不受外物約束。因而,這些充滿“童趣”的詩歌魅力就在于一方面展示著兒童豐富多彩的生活,更重要的是能喚起成人在兒童時期無拘無束的自然狀態(tài)之記憶與向往。自然性是人類的本性,但對于成人來說,為了較好的融入現(xiàn)實(shí)社會之中,其自然性更多的時候被社會性所壓制在心靈深處,隨著年歲漸老,越發(fā)趨向于兒童的思維方式與情感表達(dá)。這也可以解釋宋代諸多詩人,如楊萬里、陸游等皆是在晚年詩作中隨處可見兒童的身影。詩人們正是通過對“童趣”的描寫,展現(xiàn)自己對于兒童生活的向往,對于人類之本初自然狀態(tài)之向往。魯迅曾說:“凡一個人,即使到了中年以至暮年,倘一和孩子接近,便會踏入久經(jīng)忘卻的孩子世界的邊疆去:想到月亮怎么會跟著人走,星星究竟是怎么嵌在天空中?!盵21]921由此可見,“童趣”表現(xiàn)的主體是人,展現(xiàn)人之趣,本質(zhì)上體現(xiàn)人(人的情感)之自然狀態(tài)。
“理趣”范疇表面含義是指詩歌具有哲理意味的審美情趣,其內(nèi)涵隨不同時代詩歌發(fā)展而變化?!袄砣ぁ币辉~常見于佛教典籍,至宋代始用于論詩。如包恢《答曾子華論詩》一文說:“狀理則理趣渾然,狀事則事情昭然,狀物則物態(tài)宛然,有窮智極力之所不能到者,猶造化自然之聲也?!盵12]并提出以陶淵明和邵雍為學(xué)習(xí)典范。袁燮在《題魏丞相詩》中直接說:“古人作詩,猶天籟之自鳴耳……而陶靖節(jié)為最,不煩雕琢,理趣深長,非馀子所及。”[22]提出以陶詩富含“理趣”為最上。李耆卿《文章精義》云:“《選》詩惟陶淵明,唐文惟韓退之,自理趣中流出,故渾然天成,無斧鑿痕?!盵23]從這些論述中可知,宋人以陶淵明一類的詩歌為“理趣”之正宗,觀陶詩可知,宋人追求的正是詩意的古樸和詩風(fēng)的自然平淡。然而,宋代的社會背景較之陶淵明時代,思想領(lǐng)域已發(fā)生巨變。宋學(xué)的核心是理學(xué),以儒學(xué)為本,兼容道、玄之思想,加之佛教禪宗哲學(xué),構(gòu)建起“新儒學(xué)”體系。理學(xué)所融合的各家思想,根本上是為自我找到一條對理想人格的追求和建構(gòu)的道路,這也是理學(xué)的終極目標(biāo)。在共同目標(biāo)之下,各家分工不同,“比之儒家思想促成道德教化與道家思想促成自然情趣的文學(xué)規(guī)范,禪學(xué)顯然更具有藝術(shù)性實(shí)質(zhì)”[24]35,雖分工不同,但必須要統(tǒng)一到讓人能夠接觸與接受的載體中才能達(dá)到效果。從道德教化、自然情趣、藝術(shù)實(shí)質(zhì)諸方面考慮,在文學(xué)領(lǐng)域里,眾多文體之中最合適的便是詩歌,詩歌可言志、可言情,又是具有禪意之文字,因而“理趣詩”便呼之欲出。從這一點(diǎn)上來理解“理趣”之“理”,至少應(yīng)包含人與物兩個方面,與人相關(guān)的諸如個人處事、人生心態(tài)得失等;與物相關(guān)的諸如宇宙運(yùn)行、自然萬物生發(fā)等,當(dāng)然還包括佛禪之理,這就比簡單的哲理要更深一層。宋詩中的理趣詩:朱熹《觀書有感》(其一):“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。問渠那得清如許,為有源頭活水來?!盵25]90通過“活水”闡明讀書應(yīng)常讀常新才是做學(xué)問的根本。魏野《盆池萍》:“乍認(rèn)庭前青蘚合,深疑鑒里翠鈿稠。莫嫌生處波瀾小,免得漂然逐眾流。”[18]896通過寫池萍來表明自己不隨波追流、安于自身現(xiàn)狀的心態(tài)。陳與義《襄邑道中》:“飛花兩岸照舡紅,百里榆堤半日風(fēng)。臥看滿天云不動,不知云與我俱東。”[26]89詩中說明并不是“云不動”,而是“我”與“云”往同一方向運(yùn)動,闡明了宇宙萬物靜止的相對性和運(yùn)動的絕對性。秦觀《三月晦日偶題》:“節(jié)物相摧各自新,癡心兒女挽留春。芳菲歇去何須恨,夏木陰陰正可人?!盵27]142表面看來是兒女因春色流逝而怨惱,也闡明自然界四時更替不以人的意志而更改之理。這些詩中體現(xiàn)著不同的理,而又充滿趣味,達(dá)到理與趣的和諧統(tǒng)一。但并非所有闡明哲理之詩都可以稱為理趣詩,如釋懷深《擬寒山寺》(其三十):“刀上有少蜜,小兒爭欲舐?;ǖ撞囟旧?,老翁不瞥地。割舌與傷身,皆從貪愛起。世上聰明人,往往皆如是?!盵18]16100詩中的說教意味很明顯,即佛教勸解世人要戒貪欲,因此這樣的詩中算不得蘊(yùn)含“理趣”。
“理趣”并不是簡單的理與趣相加,簡單來說須是理中含趣,趣中見理。從以上例子可見,理與趣結(jié)合必須借助外物來實(shí)現(xiàn),這個外物便是自然。從“理趣”詩之理來看,若是人生之理,也需是自然之人生,是符合事物發(fā)展規(guī)律之人生道理,人與萬物為自然所統(tǒng)攝,人生發(fā)展像自然發(fā)展一樣有春夏秋冬,需要有熱情似火的進(jìn)取心,也需要有淡定恬靜的退讓心。若是宇宙萬物之理,更需遵循自然,感受萬物自然之趣,體悟宇宙內(nèi)在之理。這一點(diǎn)也是宋人異于唐人之處,唐人詩歌表現(xiàn)山水,多自然山水之趣;宋人詩歌表現(xiàn)山水,善于在山水中體察人生萬物之“理趣”。宋詩“理趣”中之“理”可理解為熔鑄了審美體驗(yàn)的理學(xué)之理,它的終極目的在于通過對自然的體悟找到實(shí)現(xiàn)理想人格的途徑?!袄韺W(xué)重視人的修養(yǎng),主張將格物所得到的物理,詮解為道德性的天理,知識與道德同一、善與美合一。這在一定的歷史情境中,為人的終極關(guān)懷的實(shí)現(xiàn),提供了一條世俗的、美學(xué)的道路。通過美的欣趣、藝術(shù)的陶養(yǎng)而漸近于理想人格,通過自然生活獲得精神境界的提高,使理學(xué)的踐行者避免了那些以不近人情甚至自苦自虐的方法接近終極實(shí)在的方式。”[28]104無疑,理趣詩提供了踐行理學(xué)的一條最佳途徑。由此可見,“理趣”表現(xiàn)的主體是“理”,有人的主觀意志發(fā)出與體悟之“理”,也有自然萬物之理。
“童趣”既然表現(xiàn)的是兒童之趣味,那便脫離不了童心而存在。童心哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的是自然,表現(xiàn)在“童趣”之中便是人之自然狀態(tài)之趣味。如何才是人的自然狀態(tài)?人類初始狀態(tài)最接近自然狀態(tài)。這是因?yàn)樵趮雰汉蛢和劾铮祟惻c外物沒有絕對的界限,人就是物,物也是人。這就抹殺了人與物之間的界限,那么在這樣的眼光觀照下,自然界的物完全有可能展現(xiàn)人的情態(tài),如范成大《秋日田園雜興十二絕》(其四):“靜看檐蛛結(jié)網(wǎng)低,無端妨礙小蟲飛。蜻蜓倒掛蜂兒窘,催喚山童為解圍?!盵29]375這樣的詩正是詩人懷有赤子般的眼光,才能把自然界的小蟲看作像人一樣有思維有語言,在遇到困難時會向人求救,而且求救對象是山童,更增添詩中之稚趣,“童趣”也自然流露。這樣的詩在楊萬里的詩歌中最為常見,如:“細(xì)草搖頭忽報儂,披襟攔得一西風(fēng)。荷花入暮猶愁熱,低面深藏碧傘中?!盵30]514從兒童的眼光出發(fā),整個自然界中,人類的自然狀態(tài)就是與其它動物、植物共生,且同樣具有喜怒哀樂,不知是人化為物,還是物化為人,頗有莊周夢蝶物我兩忘之味。
“理趣”的最大特點(diǎn)是于趣味之中說理,大都是借物喻理,往往借自然界之能與理相應(yīng)之物來表達(dá),這就需要有細(xì)致的觀察與深入的體悟。一般來說,詩人對大自然之物的選擇頗具慧眼,即能通過表象看到實(shí)質(zhì)。這種能力并非朝夕促成,必須具有深厚的學(xué)養(yǎng),且對自然有充分的觀察,也正是在這樣的觀察之中,詩人以自然之眼光觀照自然,在自然中找到契合內(nèi)心之道,才會有“理趣”的流露。如楊萬里的《過松源,晨炊漆公店》(其五):“莫言下山便無難,賺得行人錯喜歡。正入萬山圈子里,一山放過一山攔?!盵30]1784《八月十二日夜,誠齋望月》:“才近中秋月已清,鴉青幕掛一團(tuán)冰。忽然覺得今宵月,原不粘天獨(dú)自行?!盵30]1945第一首闡明的是下山困難重重,喻人生路途艱辛,不能僅憑一時之主觀誤判而輕視前方的困難,妙處就在于詩人選擇了山,而且這些山仿佛人一樣會動,還不停攔住行人,讓人頓覺趣味橫生。后一首詩中詩人仿佛孩童一般,觀察天上一輪明月,好似一團(tuán)冰般潔白,突然發(fā)現(xiàn)明月是行走著的。乍一看便覺詩人懷著一顆童心去體察外物,才會以兒童的思維去發(fā)現(xiàn)世間之奧秘,仔細(xì)一想詩歌中也展現(xiàn)著宇宙萬物運(yùn)動變化之理,可謂自然之物與表達(dá)之理貼合無間,充滿趣味。
既然“童趣”與“理趣”都是在童心哲學(xué)的統(tǒng)攝下表現(xiàn)獨(dú)特之趣,且在“自然”中得到統(tǒng)一,那么一首詩當(dāng)中是否可以既有“童趣”又有“理趣”呢?答案是肯定的。楊萬里深諳此理,其詩歌中有不少這樣的例子,如《舟過安仁五首》(其三):“一葉漁船兩小童,收篙停棹坐船中。怪生無雨都張傘,不是遮頭是使風(fēng)。”[30]1945詩寫的是兩小童共坐一艘漁船中,不劃船卻把槳棹都收起,明明沒有下雨卻還張傘,原來不是為躲雨,而是為了使用風(fēng)力讓船行走。讀完不僅讓人感慨兒童之聰慧狡黠,也體會出一定的道理:在做事情時不僅能只憑借自己已有的力量,還可以借用外物或外力來幫助,這樣就可以事半功倍。再看《與子仁登天柱岡,過胡家塘篿塘,歸東園四首》(其三):“數(shù)間茅屋傍山根,一隊(duì)兒童出竹門。只愛行穿楊柳渡,不知失卻李花村?!盵30]2021這首詩寫的是兒童結(jié)隊(duì)出門游玩,只喜歡往楊柳渡而忽略了李花村。這些兒童不受拘束,只管往自己喜歡的地方跑,隨心隨性、自由自在。詩中也顯示一些道理:在認(rèn)識事物時,不能只憑自己的興趣把目光局限于一個方面或一個領(lǐng)域,而應(yīng)該全面認(rèn)識,否則便會忽略了其它的精彩。從這些例子可知,有時在詩句中“童趣”與“理趣”已密不可分,水乳交融,很難將某一種剔除,這也正是因?yàn)槎咄耆y(tǒng)一在自然之中,以自然之態(tài)觀自然,得到的“理”是自然之理,體現(xiàn)的“趣”便是自然之趣。其實(shí),類似于楊萬里這樣的宋代理學(xué)家,后世之人對他們有諸多誤解,他們除了是理學(xué)家,更是詩人?!袄韺W(xué)家所謂‘實(shí)事’ ‘踐行’ ‘讀書’ ‘窮理’,無非是對封建倫理道德的認(rèn)知和踐行,其本質(zhì)則是歸于為善去惡的心性修養(yǎng)?!盵31]在達(dá)到“為善去惡”的道路中,他們發(fā)現(xiàn)了一條既能展現(xiàn)自得之趣,又能蘊(yùn)含指導(dǎo)后人之理的道路,這就是理趣詩,而在諸多的理趣詩中,又因詩人常懷一顆赤子之心,又使詩歌充滿別樣的“童趣”。因而在欣賞這些詩歌時,我們總是能感受到一種超脫說理和俗世禮約之快意與閑適,這是詩人與大自然的水乳交融。同樣,從這些詩歌中,我們也可以感悟到自然和自身的生存自得之理,可以領(lǐng)受到大千風(fēng)物及人生浮沉的哲理情趣。
以“趣”論詩是宋人論詩的獨(dú)特之處,以“趣”入詩是宋詩的獨(dú)特之處。除了以上論及的“童趣” “理趣”,宋詩中還有“奇趣” “諧趣” “天趣”等諸多類型之“趣”,而這些大都與童心哲學(xué)有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián),這也從另一個方面展示著宋詩的魅力。宋人之詩通過高超的手法使詩歌變得生動自然且充滿趣味,從這個方面來看,童心哲學(xué)功不可沒。這些詩歌凝結(jié)著先人的智慧與體驗(yàn),今天把它們當(dāng)做純?yōu)閮和瘎?chuàng)作的詩歌來欣賞也未嘗不可,若還想深入理解,也可結(jié)合相關(guān)背景細(xì)細(xì)推敲背后的“理趣”。正因?yàn)檫@些詩歌具有解讀上的多重性,才使其自身能承載著當(dāng)時社會的深邃思想而流傳后世。