關(guān) 瑩

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730020）

一、李健吾文學(xué)批評(píng)研究現(xiàn)狀

李健吾文學(xué)批評(píng)研究受社會(huì)、政治、文化等因素影響，隨著時(shí)間發(fā)展呈現(xiàn)出曲線狀發(fā)展樣態(tài)，可大致劃分為四個(gè)發(fā)展階段。

第一階段為二十世紀(jì)三四十年代，李健吾文學(xué)批評(píng)注重主觀感受和思想啟蒙，缺乏科學(xué)理性分析，其影響主要在“京派”作家群及相關(guān)的讀者群。當(dāng)時(shí)以意識(shí)形態(tài)角度切入的社會(huì)歷史批評(píng)是批評(píng)界的主流，備受眾多作家、批評(píng)家推崇。而李健吾是非主流批評(píng)家，他的印象主義批評(píng)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的文學(xué)性，具有自由主義傾向，與社會(huì)歷史批評(píng)格格不入，所以并未引起較大反響。當(dāng)李健吾《咀華集》中的評(píng)論先行在《大公報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表的時(shí)候，最先受到了沈從文、朱光潛等文人的推崇，也受到了歐陽(yáng)文輔等人的批評(píng)，認(rèn)為李健吾是“舊社會(huì)的支持者”。李健吾的文學(xué)批評(píng)便在贊譽(yù)和批評(píng)之中獲得了關(guān)注。

第二階段為二十世紀(jì)五十年代至七十年代，李健吾文學(xué)批評(píng)兩極分化，在大陸和香港分別呈現(xiàn)出“冰火兩重天”的狀態(tài)。在這一時(shí)期，李健吾的文學(xué)批評(píng)在大陸被邊緣化，各種版本的文學(xué)史中很少提及李健吾及其文學(xué)批評(píng)。但是香港學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)卻對(duì)李健吾贊譽(yù)有加，認(rèn)為二十世紀(jì)三十年代的中國(guó)文學(xué)五大批評(píng)家中以李健吾成就最高[1]（74）。司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為李健吾是唯一一個(gè)能夠以開放包容的心態(tài)閱讀并評(píng)價(jià)同時(shí)代作家作品的批評(píng)家，這種評(píng)價(jià)在當(dāng)時(shí)香港引起了不少爭(zhēng)議和學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。

第三個(gè)階段為二十世紀(jì)八九十年代，李健吾文學(xué)批評(píng)形式更加多元化，內(nèi)容更加豐富，但現(xiàn)代意識(shí)不強(qiáng)。溫儒敏第一次將李健吾納入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史之中，他認(rèn)為《咀華集》的出版“應(yīng)當(dāng)看作是現(xiàn)代批評(píng)史上的一件大事：它標(biāo)志著印象派批評(píng)已經(jīng)具備不可忽視的實(shí)力”[2]（96）。 《李健吾傳》的出版展現(xiàn)了李健吾傳奇的一生，為李健吾文學(xué)批評(píng)提供了更加詳實(shí)的研究材料。

第四個(gè)階段為二十世紀(jì)九十年代之后，李健吾文學(xué)批評(píng)更具理論深度和現(xiàn)代意識(shí)，研究成果十分豐碩。二十世紀(jì)九十年代之后，李健吾作為批評(píng)家的名聲逐漸比他作為作家的名聲更大，引起了許多青年評(píng)論家的關(guān)注。在學(xué)術(shù)專著方面，更加系統(tǒng)科學(xué)，代表作有《李健吾文學(xué)批評(píng)的審美現(xiàn)代性》《中國(guó)現(xiàn)代六大批評(píng)家》《京派文學(xué)批評(píng)研究》等等，這些專著對(duì)李健吾現(xiàn)代意識(shí)的研究更加具體全面。在學(xué)術(shù)論文方面，更具深度和創(chuàng)新性，代表有《李健吾文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)代觀》《審美現(xiàn)代性視野下的文學(xué)批評(píng)——以李健吾的文學(xué)批評(píng)為中心》《一個(gè)中國(guó)式的現(xiàn)代文論典型范式——論李健吾的印象主義文學(xué)批評(píng)》等等，這些學(xué)術(shù)論文從不同的角度探討了李健吾文學(xué)批評(píng)觀念以及背后蘊(yùn)含的現(xiàn)代意識(shí)。

通過(guò)梳理李健吾文學(xué)批評(píng)方面的研究成果，不僅有助于提升李健吾文學(xué)批評(píng)研究的水平，也有助于提高我們對(duì)于文學(xué)批評(píng)的理論認(rèn)識(shí)和實(shí)踐水平。

二、采納中西，含英咀華：李健吾文學(xué)批評(píng)方式的生成

二十世紀(jì)二三十年代文學(xué)批評(píng)的形成和發(fā)展受到中國(guó)古典文化傳統(tǒng)、文化批評(píng)理論、西方文學(xué)和西方批評(píng)理論的影響。在這種大的背景之下，具有中國(guó)傳統(tǒng)文化之根，又受到外國(guó)文學(xué)和理論“科班”訓(xùn)練的李健吾，在長(zhǎng)時(shí)間的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中采納中西，將中西精髓融會(huì)貫通，形成了獨(dú)具個(gè)人特色的印象主義唯美批評(píng)。

（一）中國(guó)古典文學(xué)和批評(píng)理論的因襲傳承

在二十世紀(jì)初西學(xué)東漸的時(shí)代背景和文化氛圍之中，眾多批評(píng)家紛紛拋棄傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而選擇建構(gòu)西方的理論大廈，李健吾在對(duì)法國(guó)印象主義批評(píng)進(jìn)行吸納的過(guò)程中，卻較多因襲了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的批評(píng)范式，主要體現(xiàn)在批評(píng)思維、批評(píng)原則和批評(píng)方式三個(gè)方面。

李健吾批評(píng)受到直觀頓悟式思維的影響。直觀頓悟式思維是指接受者忽略時(shí)空要素、文本要素等隔膜，透過(guò)語(yǔ)言直接尋求一種心理共鳴的直覺(jué)感悟。這是農(nóng)業(yè)文明時(shí)期人類認(rèn)知事物的方式，缺乏邏輯推理和演繹，而是以經(jīng)驗(yàn)和直觀體驗(yàn)為主。這種思維方式是中國(guó)古代認(rèn)識(shí)論的思維特性，如老子的“虛靜說(shuō)”，莊子的“物化”和“心齋”等等都表現(xiàn)了直覺(jué)體驗(yàn)。古代文論思維大都遵循批評(píng)者自己的知覺(jué)去感受和咀嚼作家作品，這種思維方式最顯著的特征是借用感官直接品評(píng)作品，運(yùn)用身體風(fēng)貌展現(xiàn)作品美學(xué)風(fēng)貌。例如鐘嶸把閱讀感受用“滋味”說(shuō)表達(dá)出來(lái)，即用舌去體悟，還有利用聽覺(jué)和視覺(jué)等等。

李健吾的批評(píng)文本中具有濃重的直觀體悟式思維色彩，他多以直觀感受作為切入點(diǎn)，在對(duì)對(duì)象的整體直觀把握中，于一瞬間感受到對(duì)象的鮮明特征。為了保持閱讀的原初體驗(yàn)，李健吾批評(píng)文本中邏輯推理和演繹的論述很少，較多的是感悟式的論述，“作者全叫讀者自己去感受，他連讀者也放在作品所需要的一種空氣里，在這里不光用眼睛，而且五官一齊用——靈魂微微一顫，好像水面粼粼一動(dòng)，于是讀者打進(jìn)作品，成為一團(tuán)無(wú)間隔的諧和”[3]（56）。這段文字運(yùn)用了感官去體悟，去描繪，調(diào)動(dòng)起讀者的感官想象，一同完成文學(xué)鑒賞的過(guò)程。

李健吾深受評(píng)點(diǎn)式批評(píng)原則影響。評(píng)點(diǎn)式是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)獨(dú)有的批評(píng)原則，在其背后需要批評(píng)者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、閱歷、學(xué)識(shí)作為支撐，得出的印象是具有個(gè)人特色的獨(dú)特印象。正是由于評(píng)點(diǎn)式對(duì)于批評(píng)者個(gè)人能力的高要求，很少有批評(píng)家能夠?qū)⒅庇^印象以精妙獨(dú)特的形式表現(xiàn)出來(lái)。除了要求批評(píng)者具有高度的概括力和領(lǐng)悟力，評(píng)點(diǎn)式所要求的文學(xué)文本篇章也要短小精悍，而不是長(zhǎng)篇巨著。在評(píng)點(diǎn)的過(guò)程中，著重采用白描的手法對(duì)批評(píng)對(duì)象作快速而傳神的勾勒，而不注重對(duì)于作品概念、術(shù)語(yǔ)的嚴(yán)密分析。除此之外，評(píng)點(diǎn)式的明顯特征是兼顧讀者感受，重視與讀者的交流。一方面批評(píng)者將自己放置在一定高度上對(duì)作品進(jìn)行闡釋理解；另一方面，他們更加注重將自己置于一個(gè)普通讀者的立場(chǎng)來(lái)看待作品。評(píng)點(diǎn)式的批評(píng)原則首先應(yīng)用于詩(shī)文鑒賞之中，代表作有嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》、李清照的《論詞》等。而后隨著時(shí)代的發(fā)展，它延續(xù)到對(duì)詩(shī)文、小說(shuō)、戲曲的點(diǎn)評(píng)，成為專門的批評(píng)體式，其中較為著名的是金圣嘆評(píng)《三國(guó)》、脂硯齋點(diǎn)評(píng)《紅樓夢(mèng)》等。

李健吾十分擅長(zhǎng)采用評(píng)點(diǎn)式的原則勾勒作品整體風(fēng)貌。他常常一語(yǔ)中的，把握住作品的主要神韻、美學(xué)氣質(zhì)和作家本人的審美個(gè)性。譬如評(píng)價(jià)《邊城》中的沈從文“是熱情的，然而不說(shuō)教；是抒情的，然而更是詩(shī)的”[3]（25）?？隙ㄉ驈奈牡淖匀辉?shī)性；評(píng)價(jià)矛盾作品“如登山攬勝”，具有反復(fù)體味的美學(xué)效果；點(diǎn)評(píng)巴金作品如“流水泛舟”，順暢而缺乏濃度。他的批評(píng)文章篇幅短小，卻言簡(jiǎn)意賅，準(zhǔn)確而生動(dòng)。在李健吾的批評(píng)里，十分注重與讀者的交流對(duì)話。他認(rèn)為：“尋美的批評(píng)家是在對(duì)讀者講話，是要讓他們明白一本古書或新書好在什么地方，為什么好；他不是在對(duì)讀者講話，完全用不著說(shuō)他們的作品令人贊賞?！盵4]（10）李健吾以從容平和而又充滿意趣的態(tài)度與讀者溝通，獲得情感上的共鳴。他不僅是一位讀者，更是讀者的引領(lǐng)者，帶領(lǐng)讀者游歷仙境。

李健吾多采用比喻、比較的方法來(lái)闡釋自己的批評(píng)思想。中國(guó)古代就注重運(yùn)用比較和比喻的方法。鐘嶸《詩(shī)品》中采用了大量比喻式批評(píng)的手法；司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》運(yùn)用比喻為二十四類詩(shī)文風(fēng)格作注釋；曹丕《典論·論文》中采用比較的方法，用來(lái)評(píng)價(jià)建安諸子，品其優(yōu)劣。這些批評(píng)方法的運(yùn)用不僅拓寬了批評(píng)視野，也加深了批評(píng)深度，是古代詩(shī)話、詞話中常用的批評(píng)手段。

李健吾運(yùn)用比較的方法開啟了批評(píng)的廣博，用比喻的方法豐富了批評(píng)的意象。在評(píng)價(jià)何其芳《畫夢(mèng)錄》時(shí)，將何其芳和廢名加以比較，在比較中展現(xiàn)何的特點(diǎn)。將《畫夢(mèng)錄》中的造句和廢名的文筆進(jìn)行對(duì)比，先言兩者相似之處，后論兩者相異之處，讓讀者更加清晰地看見(jiàn)何其芳的詩(shī)文特點(diǎn)。他說(shuō)：“何其芳先生如何不同于廢名先生，單只想想這樣長(zhǎng)而繁復(fù)的造句，就明白了他們的——饒如我的貧乏——文筆和氣質(zhì)最后又是如何的不同。何其芳先生不停頓，而每一段都像一只手要彈十種音調(diào)，唯恐交代曖昧，唯恐空白阻止他的千回萬(wàn)轉(zhuǎn)，唯恐字句的進(jìn)行不能逼近他的樓閣?！盵5]（36）李健吾善用比喻手法來(lái)把握同一作家不同作品的美學(xué)風(fēng)格，或是闡述文學(xué)本身的性質(zhì)特征和美學(xué)風(fēng)貌。他常常明喻、暗喻等手法交叉使用，共同完成整個(gè)鑒賞過(guò)程。例如李健吾這樣評(píng)價(jià)沈從文的作品：“《邊城》是一首詩(shī)，是二姥唱給翠翠的情歌?！栋蓑E圖》是一首絕句，猶如女教員留在沙灘上神秘的絕句?！盵6]（79）李健吾大量運(yùn)用比喻不僅因?yàn)樵u(píng)點(diǎn)式批評(píng)方式需要借用比喻穿搭準(zhǔn)確生動(dòng)的直觀印象，還因?yàn)轭D悟式的思維方式限定。在批評(píng)實(shí)踐活動(dòng)中，比喻是他的認(rèn)知，比較是他的機(jī)杼，兩者相互交融，融入他的批評(píng)生命之中。

（二）西方文學(xué)和批評(píng)理論的借鑒超越

李健吾有深厚的國(guó)學(xué)底蘊(yùn)，將中國(guó)古典文學(xué)和批評(píng)理論融會(huì)貫通，還有著豐厚的外國(guó)文學(xué)修養(yǎng)。留學(xué)法國(guó)，翻譯法國(guó)文學(xué)，這些外國(guó)文學(xué)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)讓他能夠?qū)⑽鞣轿膶W(xué)和批評(píng)理論熔鑄到自己的文學(xué)批評(píng)之中，使其批評(píng)具有鮮明的個(gè)人特征。西方對(duì)李健吾的影響主要來(lái)自于印象主義、作家福樓拜和散文大師蒙田。

李健吾在批評(píng)實(shí)踐中一再引用“靈魂在杰作中的奇遇”這句代表印象主義的名言，從中可以感受到他深受印象主義批評(píng)的影響。印象主義批評(píng)流派是西方十九世紀(jì)出現(xiàn)的一種批評(píng)流派，主要批評(píng)家有查爾斯·蘭姆、法郎士、瓦爾特·佩特等人。印象主義繼承了唯美主義的衣缽。唯美主義強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的獨(dú)立性，否認(rèn)藝術(shù)模仿人生，這些觀念與后來(lái)印象主義所提出的一些主張一脈相承。此外，印象主義者很看重批評(píng)家的主觀介入和創(chuàng)造性發(fā)揮，他們贊同王爾德唯美主義命題，將批評(píng)和創(chuàng)作一視同仁。印象主義批評(píng)還有一點(diǎn)引人注目，即以個(gè)人的情操作為批評(píng)的唯一工具，否定批評(píng)的任何理性標(biāo)準(zhǔn)。如果考察李健吾的文學(xué)批評(píng)，我們從中可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)印象主義理論繼承的關(guān)系。

李健吾對(duì)西方印象主義了解廣泛而全面。他在翻譯研究這些理論和作品的時(shí)候，也將印象主義融入自己的批評(píng)血肉之中，有自己獨(dú)特的體悟。其一，李健吾認(rèn)為印象主義批評(píng)的依據(jù)是自己的經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)來(lái)源于對(duì)生活的感悟和對(duì)靈魂的感知。其二，這種感覺(jué)是主觀的，具有個(gè)性色彩。其三，感覺(jué)的效果取決于心理體驗(yàn)的程度，也決定了作品的深度。所以一個(gè)批評(píng)家要有敏銳的感受力和挖掘深度的能力。李健吾考察和參照了諸多印象主義者從不同角度提出的觀點(diǎn)，并按照自己的理解和需要進(jìn)行融合，找到了屬于自己的批評(píng)方法，即“自我發(fā)現(xiàn)”論，將批評(píng)視為一種“自我發(fā)現(xiàn)”。他試圖革新批評(píng)的自覺(jué)意識(shí)，所以提出“自我發(fā)現(xiàn)”就是宣告“批評(píng)的獨(dú)立”，批評(píng)從附庸地位轉(zhuǎn)變成一種獨(dú)立的藝術(shù)。在“自我發(fā)現(xiàn)”的指導(dǎo)下，客觀固定的標(biāo)準(zhǔn)也被打破，他更加注重作品中存在的多種可能，激發(fā)讀者從不同的角度“接受”作品中再創(chuàng)造的意義，這種拓展性批評(píng)思維十分接近接受美學(xué)的觀點(diǎn)。李健吾比較集中的評(píng)介印象主義批評(píng)理論的文章有：評(píng)論巴金的《神鬼人》、評(píng)價(jià)沈從文的《邊城》《自我與風(fēng)格》等等，從中我們可以看到他如何消化和吸收印象主義批評(píng)理論的精髓。

李健吾對(duì)西方文學(xué)的接受是自覺(jué)的選擇。李健吾少年時(shí)期在清華大學(xué)外文系學(xué)習(xí)，隨后同朱自清啟程赴歐。到了法國(guó)之后，李健吾閱讀了大量的外國(guó)文學(xué)作品，積累了深厚的外國(guó)文學(xué)底蘊(yùn)。李健吾十分推崇福樓拜，并選擇福樓拜作為自己的研究對(duì)象。他把大量的時(shí)間和精力投注在福樓拜研究上，創(chuàng)作出了見(jiàn)解卓越的《福樓拜評(píng)傳》。這部巨著旁征博引，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)略明晰，是后人研究福樓拜無(wú)法超越的作品。

福樓拜影響了李健吾的人生態(tài)度和藝術(shù)追求。李健吾推崇福樓拜的孤傲，不出賣靈魂，在理想中追求精神上的富足。李健吾深受福樓拜影響，認(rèn)為作家得天獨(dú)厚的精神氣質(zhì)才是一部文學(xué)作品不朽的根基。李健吾將創(chuàng)作批評(píng)視為他的生活，藝術(shù)是他的靈魂，字句是他的悲歡。福樓拜的藝術(shù)精神也是李健吾欣賞追求的。從李健吾《咀華集》和《咀華二集》中流露出來(lái)的文學(xué)觀念和批評(píng)觀念，都可以找到福樓拜的影子。福樓拜追求“美”和“激情”，將其視為創(chuàng)造的最高生命。而李健吾在文學(xué)批評(píng)的理論追求和實(shí)踐中始終保持著“福樓拜式的熱情”，對(duì)藝術(shù)美自覺(jué)的追求，并為實(shí)現(xiàn)藝術(shù)美而不斷努力。李健吾除了關(guān)注福樓拜對(duì)于藝術(shù)美的追求，還接受并吸納了福樓拜創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義傾向。李健吾在批評(píng)實(shí)踐中一直用審美的眼光評(píng)價(jià)作品，用藝術(shù)的形式聯(lián)系生活，讓生活與美相互聯(lián)通，充滿藝術(shù)的美和人文的關(guān)懷。

李健吾的批評(píng)注重印象和感受，在文體上表現(xiàn)出美文式的隨性感，帶有十分明顯的蒙田隨筆的特色。蒙田是法國(guó)著名的散文家，所著《隨筆錄》集哲思和情趣于一體。他的隨筆以無(wú)知作為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)自我進(jìn)行探索和追尋，具有一種細(xì)膩雋永的美感。李健吾在《咀華集》中多次提到了對(duì)十七世紀(jì)蒙田散文的欣賞，在批評(píng)實(shí)踐中，他積極實(shí)踐散文詩(shī)化的蒙田隨筆體。李健吾的評(píng)論文章靈活自由，沒(méi)有固定的格式，語(yǔ)言優(yōu)美詩(shī)意，很少有開門見(jiàn)山式的論述，節(jié)奏散漫舒展。李健吾的目的不在于下結(jié)論性的評(píng)判，而是試圖與讀者溝通，向讀者傳達(dá)自己的閱讀感受和體悟。他的文學(xué)批評(píng)入題很慢，文章中大部分篇幅都在陳述與評(píng)論對(duì)象無(wú)關(guān)的人和事，如同一個(gè)在公園中閑庭信步的游人。李健吾的“游離功夫”讓讀者對(duì)作品有了更加深入的思考，領(lǐng)略到作家的人格精神，這是李健吾所追求的“最高層次”。以巴金的《愛(ài)情三部曲》為例，李健吾用幾乎占全篇三分之一的篇幅談“題外話”，先談翻譯之難，再談廢名隱士之風(fēng)，最后才轉(zhuǎn)入話題談到巴金。很多人認(rèn)為他的批評(píng)寫得過(guò)于散漫，中心議題不突出。但正是由于李健吾隨筆式的文體風(fēng)格讓文章更扎實(shí)，讓讀者讀后酣暢淋漓。

三、形神相繼，獨(dú)樹一幟：李健吾文學(xué)批評(píng)觀念的獨(dú)特性

李健吾采納中西，形成了獨(dú)具個(gè)人特色的咀華批評(píng)。他在批評(píng)實(shí)踐中努力踐行著平等、寬容的批評(píng)理念，發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)的批評(píng)品質(zhì)；他將感性和理性在作品中完美交融，深度挖掘作品中的美與情；他將人本美學(xué)觀作為自己的批評(píng)目標(biāo)，窮盡一生追求人性之美。李健吾的文學(xué)批評(píng)觀念吸收中西文化精髓，彰顯出獨(dú)樹一幟的風(fēng)貌。

（一）平等、寬容的批評(píng)理念

古代文人崇尚平等的理念、寬容的態(tài)度，認(rèn)為這是為人、為文的境界。李健吾因其骨子里的真誠(chéng)和良善，對(duì)于批評(píng)獨(dú)立地位的認(rèn)定和對(duì)于批評(píng)工作的熱愛(ài)，讓他的文字擁有平等和寬容的力量。李健吾不想成為高高在上的裁判者，只想成為一個(gè)踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治稣?。他在正視自己在批評(píng)中的位置的同時(shí)，也認(rèn)識(shí)到批評(píng)的獨(dú)立性。認(rèn)為批評(píng)是一種獨(dú)立的、自為完成的，猶如其他文學(xué)的部門的尊嚴(yán)的存在。他一直追求批評(píng)的公平：“批評(píng)最大的掙扎是批評(píng)的追求。但是，我的公平有我的存在限制，我用力甩掉深厚的個(gè)性，希冀達(dá)到普遍而永久的大公無(wú)私?！盵4]（58）

李健吾是一位帶著平等和寬容態(tài)度接近作家和作品的，無(wú)論是同一派別的作家，還是左翼作家，無(wú)論是名聲顯著的文壇大家，還是初出茅廬的新人，李健吾都認(rèn)真傾聽，嚴(yán)謹(jǐn)分析，用坦誠(chéng)而親切的態(tài)度指出不足，肯定長(zhǎng)處。李健吾評(píng)價(jià)李廣田的《畫廊集》，十分欣賞其淳樸、親切與平凡的人生氣息，認(rèn)為這是一本幫人度過(guò)生活的書，“如同在塵埃的道上隨手拾起一朵野花，一片草葉，或漂泊行囊上落下的一粒細(xì)沙”[3]（34）。將作品中樸素的靜美淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。李健吾評(píng)價(jià)左翼作家蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》，既重視獨(dú)有的印象，又沒(méi)有忘記自己的平等和寬容原則，參照蕭軍的人生經(jīng)歷和個(gè)性，考慮到作品的寫作背景，他將《八月的鄉(xiāng)村》粗獷的風(fēng)格聯(lián)系到蕭軍的浪子經(jīng)歷和浮躁的性格。李健吾也同其他批評(píng)家一樣，注重對(duì)文壇大家的批評(píng)。他評(píng)論巴金的《愛(ài)情三部曲》時(shí)，感到這三部小說(shuō)中都彌漫著一種“熱情”，無(wú)論巴金寫的是愛(ài)情、希望、寂寞還是痛苦，他說(shuō)巴金“生活在熱情里面，熱情做成了他敘述的流暢”，“他不用風(fēng)格，熱情就是他的風(fēng)格”[3]（27）。這種觀點(diǎn)與巴金本人認(rèn)為的“橫貫全書的悲哀”大相徑庭，但李健吾依舊堅(jiān)持著自己的感受，維護(hù)批評(píng)的獨(dú)立性。除了關(guān)注名人，李健吾也不斷發(fā)掘文壇新人和被忽略的佳作。所以，許多塵封的作品因?yàn)槔罱∥岬馁p識(shí)而重新獲得關(guān)注，例如李健吾評(píng)論林徽因的《九十九度》。林徽因的這篇小說(shuō)不大著名，發(fā)表后也并未引起多大反響。當(dāng)時(shí)的批評(píng)家認(rèn)為這部小說(shuō)行文散漫，不同于受歡迎的情節(jié)小說(shuō)，連一些大學(xué)教授也讀不懂。李健吾讀后感覺(jué)很好，他寧愿相信自己的感受也不愿隨波逐流用先入為主的公式去衡量和解釋作品。正如李健吾所秉持的原則，他用平等、寬容的眼光看待作品，用心去感受作品，將自己全部的靈魂投入到作品之中，獲得作品最直觀的印象。于是李健吾從這篇被文壇冷落的作品中讀出了人生的橫切面，他感受到作品中的平靜、親切，甚至有一種透明感，而女性作者的感情之蘊(yùn)藉如同水紋般輕輕地滑開。李健吾的“透明感”是自己獨(dú)特的印象，是拋去雜念，以平等寬容心態(tài)體悟后的結(jié)果，帶有個(gè)性化的想象和禪悟。

中國(guó)的批評(píng)者們自古有文人相輕的傳統(tǒng)，但也在努力進(jìn)行著平等和寬容的實(shí)踐。這個(gè)矛盾隨時(shí)代并行，直至現(xiàn)代、當(dāng)代甚至未來(lái)的文壇。李健吾用他的批評(píng)實(shí)踐努力踐行著平等、寬容、開放的品質(zhì)，這不僅僅是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)品質(zhì)的發(fā)揚(yáng)，更是后世批評(píng)家學(xué)習(xí)的楷模和典范。

（二）感性、理性交織的批評(píng)個(gè)性

李健吾的印象式批評(píng)是直觀的，是整體的審美體驗(yàn)。他進(jìn)入批評(píng)接觸作品的時(shí)候，不是依靠仔細(xì)地品味咀嚼，而是依靠直覺(jué)和第一印象從整體上體驗(yàn)與把握作品的基本藝術(shù)氛圍，然后快速地思考和描摹，將整體審美感受進(jìn)行收縮簡(jiǎn)化，提取出最突出的部分，形成對(duì)作品的評(píng)論。李健吾這種印象式的批評(píng)同社會(huì)的、理性的批評(píng)有很大的不同，社會(huì)批評(píng)用理性制約審美體驗(yàn)，帶著武器進(jìn)入作品，先入為主的為作品下判斷。而印象式的批評(píng)先解除武裝，除去外在的干涉和桎梏，不以批評(píng)作為武器。這種批評(píng)的方式和特色展現(xiàn)了李健吾批評(píng)實(shí)踐中感性的一面，但是并不意味著這種重視直覺(jué)的印象式的批評(píng)方式中缺乏深度的理性思考。

李健吾的批評(píng)處處著眼于印象，但又不是完全沒(méi)有邏輯，披著感性的外殼，表達(dá)理性的內(nèi)在。首先李健吾對(duì)于作品的分析強(qiáng)調(diào)整體審美，不流于支離破碎的分析。在述說(shuō)自己對(duì)于作品的感受時(shí)，尋找著適合自己的批評(píng)對(duì)象和批評(píng)方式；在傳達(dá)印象的過(guò)程中，適當(dāng)加入理性分析，讓印象和感受條理化，注入自己理性的思考。李健吾將中西理性推演完美結(jié)合，使他的批評(píng)既獨(dú)立于主流的社會(huì)歷史批評(píng)，又區(qū)別于西方的印象主義批評(píng)。其次，李健吾批評(píng)的感性和理性交融體現(xiàn)在他一直堅(jiān)守的批評(píng)的獨(dú)立性和純潔性。他本人十分憎惡學(xué)究氣十足的批評(píng)，他反對(duì)批評(píng)淪為他者的附庸，他主張文學(xué)批評(píng)成為獨(dú)立的藝術(shù)。正如他自己所說(shuō)：“一個(gè)批評(píng)者有他的自由。他不是一個(gè)清客，伺候東家的臉色；他的政治信仰加強(qiáng)他的認(rèn)識(shí)和理解，因?yàn)檎嬲恼涡叛霾⒎且幻婀R，歪曲當(dāng)前的現(xiàn)象。他的主義是一切，并非若干抽象原則，然而一切影響他的批評(píng)。他接受一切，一切滲透心靈，然而揚(yáng)簸糠麩，汲取精英，提供一己與人類兩相參考?！盵4]（3）最后，李健吾在從事文學(xué)批評(píng)的同時(shí)，也進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他的小說(shuō)、散文等備受推崇，魯迅贊其文采絢爛。李健吾正因?yàn)樯矸莸碾p重性，才更能夠體味作家的創(chuàng)作歷程，能夠更加敏銳地捕捉藝術(shù)精神。他的批評(píng)是有溫度的批評(píng)，包含著脈脈柔情和理性織網(wǎng)。理性的分析搭配感性的筆觸，將理論的嚴(yán)密性融入評(píng)論文字的抒情性之中，完美地將作品深層次的美解讀出來(lái)。

（三）人本美學(xué)觀的批評(píng)追求

人的思想標(biāo)準(zhǔn)以原生的意義和滲透的方式進(jìn)入到傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)體系之中。李健吾將人作為批評(píng)的重要內(nèi)容和標(biāo)準(zhǔn)，將“人性的發(fā)現(xiàn)”視為批評(píng)的本質(zhì)，展現(xiàn)出咀華批評(píng)的獨(dú)特性和與傳統(tǒng)批評(píng)充分的趨同性。他多次強(qiáng)調(diào)“一個(gè)批評(píng)者，穿過(guò)他所鑒別的材料，追尋其中人性的昭示。因此他是人，他最大的關(guān)心是人”[6]（68）， 而批評(píng)的過(guò)程是 “一個(gè)人性鉆進(jìn)另一個(gè)人性”。李健吾的批評(píng)與其說(shuō)是作品的闡釋，不如說(shuō)是對(duì)人性的體悟和對(duì)人性的追尋。在對(duì)作品的分析時(shí)，李健吾時(shí)時(shí)拿著人性的尺子去衡量。在大部分的文學(xué)批評(píng)作品中，他關(guān)于人性的分析占了大部分篇幅，極少有理論的總結(jié)和現(xiàn)象的分析。在對(duì)批評(píng)對(duì)象的選擇上，李健吾也自覺(jué)地選擇充滿人性的作品和散發(fā)著人性氣息的作家，無(wú)論是蕭軍、巴金亦或是沈從文，李健吾均以人性作為批評(píng)的線索和內(nèi)容。這種對(duì)于人性的看重，是從骨子里散發(fā)出來(lái)的，與其人生觀、價(jià)值觀、創(chuàng)作觀有著緊密的聯(lián)系。

李健吾的人本觀念沒(méi)有為人性塑造了一個(gè)道德的牢籠，也沒(méi)有沉溺于偏執(zhí)的“永恒人性”中無(wú)法自拔，他的人本美學(xué)觀是一種將現(xiàn)實(shí)的人性意義和審美超越相結(jié)合的產(chǎn)物。李健吾是一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)精神的批評(píng)家和作家。他走出自己的象牙塔，到時(shí)代的浪潮里去刻畫人物、評(píng)價(jià)人物。在批評(píng)的過(guò)程中，李健吾將批評(píng)者的性格和心理到具體的環(huán)境中進(jìn)行分析。李健吾評(píng)價(jià)《雷雨》運(yùn)用的就是環(huán)境分析和遺傳解讀，揭示了命運(yùn)藏在人物錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和人物錯(cuò)綜復(fù)雜的心理作用里。李健吾能夠正視人生，發(fā)掘人性。當(dāng)時(shí)的社會(huì)批評(píng)著眼于社會(huì)、物質(zhì)等因素，而李健吾則將人物命運(yùn)、性格的主體內(nèi)部因素與社會(huì)環(huán)境等外部因素相互溝通，形成互補(bǔ)，這種批評(píng)具有濃郁的現(xiàn)實(shí)情懷和儒家文化精神。除了現(xiàn)實(shí)的情懷，還有李健吾對(duì)于人生形而上的不懈求索。李健吾在對(duì)人性美進(jìn)行追求的同時(shí)，由自身感懷聯(lián)想到作者，推及到讀者，超越自我，推廣到整個(gè)宇宙。探索個(gè)人并不是他的終極目的，人性的理想和人類的普遍情緒才是他執(zhí)著追求的理想。李健吾的批評(píng)中散發(fā)著濃重的哲思，這是一種建構(gòu)在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的一種對(duì)人生超越性的理解，融于作品之中，讓批評(píng)更具深度和廣度。

李健吾是中國(guó)審美批評(píng)的代言人，又是西方印象批評(píng)的傳聲者。李健吾的文學(xué)批評(píng)是中西文學(xué)批評(píng)結(jié)合的產(chǎn)物，在對(duì)兩者的借鑒超越中，具有現(xiàn)代性色彩。李健吾的批評(píng)實(shí)踐對(duì)于西方話語(yǔ)中國(guó)化，如何構(gòu)建屬于中國(guó)的批評(píng)理論體系以及如何體現(xiàn)批評(píng)價(jià)值具有借鑒性意義。李健吾在批評(píng)實(shí)踐中秉承著寬容、平等的態(tài)度，將審美維度和社會(huì)維度，感性和理性交織在一起，將尋找普遍人性，發(fā)掘人性美作為自己求索的目標(biāo)，他的批評(píng)于文學(xué)批評(píng)之外又包含著社會(huì)和時(shí)代的關(guān)懷。