喻天琦

（云南師范大學(xué)，云南 昆明 650500）

自從1901年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布以來(lái)，共有一百多位優(yōu)秀作家獲此殊榮，然而其中女性作家所占的比例僅為10%左右。而愛麗絲·門羅便是其中的一位。身為當(dāng)代的女性作家，女性主人公一直是門羅深入刻畫的對(duì)象，她的小說(shuō)文本中具有鮮明的性別意識(shí)特征。陳順馨教授認(rèn)為：“性別這個(gè)因素，在文學(xué)創(chuàng)作中是不可忽略的，無(wú)論在視角、敘述方式和語(yǔ)言風(fēng)格方面，都會(huì)因女作家和男作家在經(jīng)驗(yàn)和性別認(rèn)同上的差異而有不同的表現(xiàn)。”[1]（151）過(guò)去，男性視角下的女性形象往往被類型化，她們不是“天使”，就是“妖婦”。但是愛麗絲·門羅筆下的卡拉卻是個(gè)有血有肉的“人”，這就意味著她既不是傳統(tǒng)意義上那種完全契合男性期望的純潔、恭順、謙卑的妻子，也沒有被歪曲成丑惡、狂野和叛逆的模樣。

一、解脫或妥協(xié)：卡拉人生中的兩次“逃離”

在文本的時(shí)間限度之內(nèi)，卡拉經(jīng)歷了兩次 “逃離”。第一次發(fā)生在卡拉的少女時(shí)期，十八歲的卡拉是個(gè)天真無(wú)邪的少女，她尚未懂得人世的艱辛和悲哀，對(duì)于自己的出逃懷抱著羅曼蒂克的幻想。那時(shí)她剛剛中學(xué)畢業(yè)，父母要求她繼續(xù)上大學(xué)，在這期間，卡拉在一個(gè)馬棚里干活時(shí)遇見了克拉克，他是一個(gè)世故早熟的人，沒有完成學(xué)業(yè)就進(jìn)入社會(huì)謀生并且從事過(guò)許許多多的職業(yè)，他沒有任何家庭觀念，甚至認(rèn)為“家庭根本就是一個(gè)人血液中的毒素”，這些人生閱歷使得克拉克身上籠罩著一種神秘的流浪氣息，他的出現(xiàn)在卡拉原本平靜規(guī)矩的生命里激起了陣陣漣漪，這種截然不同的生活方式和價(jià)值觀念深深地吸引著卡拉。然而卡拉的父母卻反對(duì)他們?cè)谝黄?，她的繼父更是充滿鄙夷，指責(zé)克拉克只是“失敗者”和“盲流游民”，卡拉為此同他爭(zhēng)辯，繼父拒絕回應(yīng)的冷淡態(tài)度則刺激了她出走的決心，于是卡拉毫不猶豫地逃離了自己的家庭。整個(gè)過(guò)程中，卡拉從來(lái)就沒有認(rèn)真地考慮過(guò)未來(lái)的生活會(huì)是怎樣的，有沒有可能會(huì)比以往更糟糕，她與所有沉浸在愛情夢(mèng)幻里的少女們別無(wú)二致，盲目地將自己一生的幸福托付給克拉克，并且 “把他看作二人未來(lái)生活的設(shè)計(jì)師，她自己則甘于成為俘虜，她的順從既是理所當(dāng)然的也是心悅誠(chéng)服的”。

這種不顧一切的草率并沒有為卡拉帶來(lái)理想中的生活。她必須為自己年少的沖動(dòng)付出代價(jià)，再一次出走的意念悄悄地在卡拉心底埋下了一粒幼芽。曾經(jīng)也存在過(guò)一段時(shí)期，克拉克原意尊重卡拉的意見，以此為參照來(lái)布置屬于他們兩人的小家庭。可是好景不長(zhǎng)，克拉克“專制暴君”的面目漸漸顯露出來(lái)，只要他自己心情不好，整個(gè)家里的氣氛就會(huì)變得極為低沉。顯而易見，他并沒有擔(dān)負(fù)起“設(shè)計(jì)師”的責(zé)任，反而成為了卡拉身心的絕對(duì)統(tǒng)治者。卡拉不但要承受克拉克經(jīng)常對(duì)她實(shí)施的精神暴力，而且還要應(yīng)付單調(diào)而又繁重的家務(wù)。除此之外，還有一個(gè)更為直接的緣由燃燒起了卡拉將想法付諸行動(dòng)的斗志：克拉克強(qiáng)迫卡拉以曾經(jīng)遭受鄰居賈米森先生的性騷擾為由，去勒索他的遺孀西爾維婭。卡拉為了貼補(bǔ)家用去鄰居賈米森家做一些零碎的活計(jì)，而這件事就起源于她突發(fā)奇想地告訴克拉克自己被賈米森先生調(diào)戲，卻意外地引發(fā)了克拉克強(qiáng)烈的興趣，于是卡拉不惜杜撰出豐富的情節(jié)來(lái)取悅克拉克，自己也因此而感到興奮，這甚至變成了夫妻二人情感的潤(rùn)滑劑。其實(shí)，真實(shí)的情況遠(yuǎn)非如此齷齪：賈米森先生已經(jīng)被疾病折磨得不成人形，卡拉僅僅只是在賈米森太太或者值班護(hù)士忘記關(guān)門的時(shí)候瞥見過(guò)他，“她離他從未比這更靠近一些”。所以當(dāng)克拉克謀劃著讓卡拉去欺詐西爾維婭時(shí)，她并不忍心也沒有底氣這么做，并且為此提出過(guò)多次抗議，卻沒有產(chǎn)生任何實(shí)際的效果，于是就出現(xiàn)了文章開端的一幕：卡拉看見賈米森太太從希臘渡假歸來(lái)，心中暗暗祈禱，“但愿那不是她呀”。最后卡拉不得不遵照克拉克的意愿去到賈米森家，一直以來(lái)的壓抑情緒終于爆發(fā)，在西爾維婭的指導(dǎo)和幫助下，她決定逃離克拉克，前往多倫多重新開始自己的生活。

不幸的是，盡管外界的枷鎖容易掙脫，內(nèi)心的牢籠卻始終難以打破，卡拉還是屈從了對(duì)于未來(lái)的恐懼，在“逃離”的途中折返克拉克身邊。這一次，她沒有得到解脫而是選擇了妥協(xié)。

二、“逃離”背后的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)

卡拉逃離的原因，除了上文提到過(guò)的直接動(dòng)機(jī)之外，還不得不考慮潛藏在表象之下那更為深刻的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

在原生家庭關(guān)系中，卡拉始終受到男性的壓迫，他們擠占了她的生存空間，并將她作為一個(gè)異類排斥在外。當(dāng)繼父表明對(duì)于克拉克的輕蔑和不屑時(shí)，面對(duì)卡拉的反駁他卻回答“我不想跟你爭(zhēng)辯”，這反映出繼父隱含的專橫態(tài)度，從傳統(tǒng)觀念上來(lái)講，卡拉作為女兒沒有資格去質(zhì)疑父親的權(quán)威，然而此刻她卻這么做了，自然就引起了繼父的不滿和憤怒。同時(shí)，由于他們之間并不是親生父女關(guān)系，繼父根本就沒有把卡拉當(dāng)作是自己的家人，他并不在乎卡拉幸福與否。通過(guò)門羅對(duì)這一微妙細(xì)節(jié)的刻畫，不難推測(cè)出卡拉在成長(zhǎng)歷程中曾經(jīng)遭受過(guò)無(wú)數(shù)次毫不掩飾的冷漠和疏離，而母親的不作為則讓卡拉陷入了孤立無(wú)援的境地。尤其是在卡拉與克拉克結(jié)合之后，父母對(duì)她的鄙薄更是達(dá)到了前所未有的程度：“他們不喜歡卡拉，連她是死是活都不想知道”。不僅如此，卡拉的哥哥 “對(duì)她也沒有什么感情，他老婆更是狗眼看人低”，是他們共同將卡拉一步步排擠到了家庭的邊緣地位。人有著趨向愛和溫暖的本能，家庭原本應(yīng)該是這一切的源泉，但是對(duì)于卡拉來(lái)說(shuō)，這里不是她的歸屬，“她看不起自己的父母，煩透了他們的房子、他們的后院、他們的相冊(cè)、他們度假的方式、他們的烹飪路子、他們的‘洗手間’、他們的‘大得都能走進(jìn)去人’的壁柜，還有他們?yōu)椴萜核惭b的地下噴水設(shè)備”。或許令卡拉真正感到厭惡的并不是這些物象本身，而是它們所承載著的冰冷記憶。因此，卡拉在出走時(shí)留給他們的字條里說(shuō)道：“我一直感到需要過(guò)一種更為真實(shí)的生活?！边@是對(duì)過(guò)去生活的徹底否決。在當(dāng)時(shí)的卡拉心目中，那種“更為真實(shí)的生活”也許就是能夠作為一個(gè)“女人”，或者說(shuō)是作為一個(gè)“人”明確自己的價(jià)值和作用，即去做她一直以來(lái)真正想做的是“住在鄉(xiāng)下和動(dòng)物打交道”，并且在一段關(guān)系中擁有自己獨(dú)特的地位，而不是像在原生家庭中那樣被忽略和遺忘。

從表面上看，卡拉當(dāng)初的設(shè)想基本實(shí)現(xiàn)了：和丈夫居住于鄉(xiāng)間，與馬匹及山羊?yàn)槲?。可悲的是，在夫妻關(guān)系中，卡拉的境況卻沒有得到實(shí)際上的改善。她無(wú)疑深愛著克拉克，但是這種愛卻處在一種失衡的狀態(tài)當(dāng)中，“如果夫妻關(guān)系中缺乏能使他們本質(zhì)上平等的共同的理想的愛，那么男性專權(quán)的等級(jí)關(guān)系就成了婚姻的實(shí)質(zhì)”[2]（102），在過(guò)去的日子里，卡拉和克拉克一起構(gòu)筑了只屬于他們的小王國(guó)，克拉克是至高無(wú)上的君主，而卡拉則是他的附屬品并且心甘情愿地被驅(qū)使和奴役。此后，當(dāng)戀愛的激情隨著時(shí)光逐漸消弭，夫妻二人需要共同面對(duì)的是柴米油鹽醬醋茶之類的生活瑣事，他們賴以維持生計(jì)的跑馬場(chǎng)經(jīng)營(yíng)慘淡，生活的艱難和不如意使克拉克變得愈發(fā)乖戾，時(shí)常將卡拉作為自己情緒的發(fā)泄對(duì)象：“他什么時(shí)候都沖著她發(fā)火。就像是心里有多恨她似的。她不管做什么都是做得不對(duì)的，不管說(shuō)什么都是說(shuō)錯(cuò)?！痹跔?zhēng)執(zhí)之后，每當(dāng)卡拉想要尋求和解，他卻永遠(yuǎn)擺出一副高高在上的姿態(tài)，拒絕溝通，他認(rèn)為脾氣火爆才算得上是男子漢，這是其男性權(quán)威的象征。無(wú)論是在婚前還是婚后，卡拉都處于男性的絕對(duì)統(tǒng)治之下，她從來(lái)就沒有真正主宰過(guò)自己的生活，因此，即便是面對(duì)近在咫尺的自由她也無(wú)力掌控自己的命運(yùn)，對(duì)于男性的慣性依賴讓卡拉喪失了判斷能力。同時(shí)，卡拉離開克拉克并不完全是由于女性意識(shí)的覺醒，她只是模模糊糊地感覺到自己不被尊重，無(wú)法再對(duì)眼前的痛苦忍氣吞聲，然而父母兄弟對(duì)她的排擠在客觀上使克拉克成為唯一的寄托，卡拉歇斯底里地懇求克拉克把她接回家，是因?yàn)樗揪蜎]有覺察到自己遭受的壓迫和傷害是不正當(dāng)?shù)?。卡拉在原生家庭中沒有存在感，導(dǎo)致她長(zhǎng)大成人之后意識(shí)不到自己作為一個(gè)獨(dú)立的人的地位和作用，克拉克就算再怎么虛偽、狹隘、自私自利，但是對(duì)卡拉來(lái)說(shuō)，他可以為她提供陪伴和支撐，令她不再孤獨(dú)漂泊，而是擁有一個(gè)屬于自己的歸宿。卡拉的懦弱使得她缺乏持續(xù)斗爭(zhēng)的勇氣，注定不能完成對(duì)自身的解放。

三、通過(guò)“逃離”對(duì)女性生存狀態(tài)的反思

在卡拉出走的時(shí)代，婦女沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，一旦脫離丈夫就等于失去謀生的途徑，逃離對(duì)于她們來(lái)說(shuō)是不現(xiàn)實(shí)的，否則就只有餓死或者淪落為妓女。二十世紀(jì)以來(lái)大規(guī)模的婦女解放運(yùn)動(dòng)在爭(zhēng)取與男性平等的權(quán)益上所付出的努力為現(xiàn)代女性提供了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)保障，因此，卡拉在一開始籌劃的時(shí)候就打算“在一家汽車旅館或是這一類地方待下來(lái)，上一個(gè)馬術(shù)學(xué)校去找份工作”。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，相比起在經(jīng)濟(jì)上，大多數(shù)女性在情感和精神上都更加依賴丈夫，這就是面對(duì)不幸的婚姻她們寧愿逆來(lái)順受也不愿意離開的理由。卡拉也不例外。

當(dāng)初西爾維婭就曾經(jīng)問過(guò)卡拉：“你之所以不走僅僅是因?yàn)殄X？”她做出了肯定的回答，可是在得到了西爾維婭的庇護(hù)和資金支持之后，卡拉還是丟盔棄甲選擇回來(lái)，從側(cè)面反映出了卡拉不走根本就不是錢的問題，而是她并非真心實(shí)意地想要逃離克拉克，卡拉因?yàn)楹ε掠绊懙今R場(chǎng)的生意而拒絕投奔婦女庇護(hù)所恰好也可以佐證這一點(diǎn)。盡管卡拉的逃離是當(dāng)時(shí)處境下唯一能夠保全自己尊嚴(yán)同時(shí)也是最為明智的做法，然而她在前往多倫多的大巴上反復(fù)思慮的卻是如果沒有了克拉克，那么怎樣才能證明自己是否活著，又該用什么來(lái)取代他的位置。她甚至無(wú)法想象自己在沒有克拉克的地方應(yīng)該如何生活，這令她感到手足無(wú)措。第二次逃離與其說(shuō)是對(duì)丈夫的反抗，毋寧說(shuō)在她的潛意識(shí)里是想要借此重新喚醒丈夫?qū)ψ约旱年P(guān)注和情感，事實(shí)證明在這一點(diǎn)上卡拉確實(shí)成功了，至少換來(lái)了克拉克某一段時(shí)期內(nèi)的溫存和體貼。盡管如此，克拉克的內(nèi)心深處還是瞧不起卡拉。他把卡拉穿走的衣物歸還西爾維婭，仿佛是為了借機(jī)宣告自己對(duì)于卡拉的所有權(quán)，在交談對(duì)話中，他以一種得意洋洋的口吻反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我的老婆”，警告西爾維婭不要再干涉他們的生活。出于對(duì)卡拉的同情，西爾維婭提醒克拉克，卡拉不光是他的老婆，也是一個(gè)人，他的反應(yīng)卻夾雜著莫可名狀的譏諷：“我的天，是這樣的嗎？我的老婆也是一個(gè)人？是嗎？”這是對(duì)西爾維婭也是對(duì)卡拉的嘲笑，父權(quán)制社會(huì)將女性作為物品的傳統(tǒng)思想在克拉克身上已經(jīng)根深蒂固，他僅僅把卡拉看作是自己不可侵犯的私人財(cái)產(chǎn)，肆意地踐踏卡拉的尊嚴(yán)，對(duì)她的情緒置若罔聞。

激進(jìn)女性主義認(rèn)為：“對(duì)婦女的壓迫在數(shù)量上和質(zhì)量上都對(duì)受害者造成了最大的痛苦；盡管這種痛苦常常沒有被認(rèn)識(shí)到；這是因?yàn)樾詣e歧視的偏見存在于壓迫者和受害者雙方的頭腦里?！盵3]（17）卡拉的回歸正是默認(rèn)了這種偏見?？ɡ谋瘎〔皇莻€(gè)人的悲劇，而是整個(gè)女性群體的悲劇。大多數(shù)女性的生活重心都是圍繞著丈夫和孩子，她們天生具有犧牲精神，因而往往不會(huì)考慮自己的利益，時(shí)至今日，仍然有很大一部分女性尚未擺脫這種狀態(tài)。幾千年來(lái)形成的父權(quán)統(tǒng)治的權(quán)威，其瓦解畢竟也需要經(jīng)歷一個(gè)極其漫長(zhǎng)和曲折的過(guò)程，盡管理智上人們都清楚應(yīng)該反對(duì)這些陳規(guī)陋習(xí)，但是還是常常自覺或不自覺地遵循著它們，甚至是遭受壓迫的女性本身，她們是受害而不自知，有的還成為幫兇，去荼毒其他女性；也就是說(shuō)，她們既是壓迫者又是受害者。女性只有徹底實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上、情感上以及精神上的全方位的獨(dú)立，才可能獲得真正的解脫和自由。

四、結(jié)語(yǔ)

卡拉的兩次逃離都僅僅只是發(fā)生了地理空間的轉(zhuǎn)移，卻沒有從本質(zhì)上擺脫對(duì)于男性力量的依賴，不過(guò)人處在陌生環(huán)境之中反而能夠從熙攘喧囂的世俗生活中短暫抽離，以旁觀者的身份冷靜審視自己的精神世界，在自我空間的追尋和建構(gòu)中重新權(quán)衡生命的意義。她終于清醒地認(rèn)識(shí)到，逃離無(wú)法永久地解決問題，人只要復(fù)歸生活，就不可能不受生活瑣碎的折磨。有論者說(shuō)：“從她（愛麗絲·門羅）的筆下我們看到，逃離是一種普遍存在的情緒，一成不變的瑣碎使人們的心承受著重復(fù)的壓力和困惑，忘了最初的追求與喜悅，于是想要逃離，可是逃離后才發(fā)現(xiàn)那只是另一種重復(fù)的開始?！盵4]（52）卡拉之所以離開卻又回來(lái)，也許作者的用意正在于此：逃避是沒有意義的，與其陷入這種生活的漩渦之中反復(fù)循環(huán)著同樣的事件，倒不如坦坦蕩蕩地去面對(duì)生活的真相，成為掌握主動(dòng)權(quán)的一方而不是永遠(yuǎn)被男性的力量催逼著向前。