祝 秀 權(quán)

一

《詩(shī)序》是《詩(shī)經(jīng)》之剛要，《詩(shī)大序》既準(zhǔn)確地闡釋了詩(shī)的產(chǎn)生及其在周代創(chuàng)作與使用的真實(shí)情況，也準(zhǔn)確闡釋了中國(guó)早期“詩(shī)”的性質(zhì)。《毛詩(shī)序》是學(xué)《詩(shī)》的門徑，解《詩(shī)》的引路明燈?！缎颉分须[含著大義，隱含著經(jīng)義，隱含著詩(shī)人的創(chuàng)作本義。305首詩(shī)，《詩(shī)序》幾乎百分之百地正確闡釋了詩(shī)義，且含有豐富的文化內(nèi)涵。“詩(shī)”原本就產(chǎn)生于上層社會(huì)，產(chǎn)生于統(tǒng)治階級(jí)、貴族集團(tuán)，產(chǎn)生于政治性質(zhì)的事件，如祭祀、教育等等。其時(shí)詩(shī)的創(chuàng)作本身也主要是一種政治性質(zhì)的行為，而不只是文學(xué)性質(zhì)的行為。

《詩(shī)大序》末段曰：“是以《關(guān)雎》樂(lè)得淑女以配君子，憂在進(jìn)賢，不淫其色；哀窈窕，思賢才，而無(wú)傷善之心焉──是《關(guān)雎》之義也。”《鄭箋》曰：“‘哀’蓋字之誤也，當(dāng)為‘衷’。衷，謂中心恕之。無(wú)傷善之心，謂好逑也?！?/p>

《詩(shī)大序》末段鄭玄闡釋有誤?！皹?lè)得淑女以配君子，憂在進(jìn)賢”“哀窈窕，思賢才”，是詩(shī)人樂(lè)之、憂之、哀之、思之，非指后妃樂(lè)之、憂之、哀之、思之。序者明言“《關(guān)雎》樂(lè)得淑女以配君子”，意以“關(guān)雎”代指詩(shī)人，其義甚明，非指后妃“樂(lè)得淑女以配君子”。“不淫其色”，意為“使之(君子)不淫其色”，“其”指“女”。“無(wú)傷善之心”，意為“使之(女)無(wú)傷善之心”。如此解，方與“憂在進(jìn)賢”義相合，亦與“后妃之德”義相合。關(guān)于“后妃之德”，筆者另文有論。

末段作結(jié)，序者之意分兩層說(shuō)：“樂(lè)”正照應(yīng)“哀”，“憂”正照應(yīng)“思”，“不”正照應(yīng)“無(wú)”。意思雖分兩層說(shuō)，而兩層意思實(shí)則相同或相近：“樂(lè)得淑女以配君子”，即“哀窈窕”之意；“憂在進(jìn)賢”，即“思賢才”之意；“不淫其色”，即“無(wú)傷善之心”之意?！鞍А奔热慌c“樂(lè)”相照應(yīng)，則“哀”必非“衷”之意。

《論語(yǔ)》孔子所言“《關(guān)雎》樂(lè)而不淫，哀而不傷”，即是對(duì)《詩(shī)大序》末段之意的概括：樂(lè)(得淑女以配君子，憂在進(jìn)賢，)不淫(其色)，哀(窈窕，思賢才，)而無(wú)傷(善之心焉)──是《關(guān)雎》之義也。由此可知，《序》語(yǔ)甚古，非秦漢之后人所作。

孔子曰“《關(guān)雎》樂(lè)而不淫，哀而不傷”，“樂(lè)”與“淫”、“哀”與“傷”具有對(duì)應(yīng)關(guān)系，它們之間具有程度的不同，故“哀”解為本字本義為佳，即“哀”應(yīng)作如字解。

二

《詩(shī)大序》首尾二段皆言《關(guān)雎》，中間主體部分概論《詩(shī)》。

先曰“風(fēng)”。因?yàn)椤帮L(fēng)”為《詩(shī)》之首，同時(shí)也是為了上接“風(fēng)之始也”，使整個(gè)論述渾然一體，上下銜接嚴(yán)密無(wú)間。曰“風(fēng)”之后，接曰“詩(shī)”。這是因?yàn)椋旱谝唬瑳](méi)有“詩(shī)”，哪有“風(fēng)”？故“風(fēng)”之后，對(duì)“風(fēng)”之所由來(lái)之情況加以上述而接曰“詩(shī)”；第二，“風(fēng)”是“風(fēng)教”的意思，為什么是“風(fēng)教”的意思呢？因?yàn)椤霸?shī)”是“言志”的，不是普通的抒懷。

《詩(shī)大序》認(rèn)為，“詩(shī)”是“志之所之”；并認(rèn)為“在心為志”，可知《詩(shī)大序》所言之“志”是“情志”之“志”。沒(méi)有“情”，哪有“詩(shī)”？故下文對(duì)“詩(shī)”之所由來(lái)之情況加以上述而接曰“情”?！扒椤笔恰霸?shī)”的必要條件。然而“情”本身并不是“詩(shī)”，也并不是有了“情”就有了“詩(shī)”。故于“情動(dòng)于中而形于言”之后，接曰由“情”而導(dǎo)致的嗟嘆、詠歌、舞蹈。然而“情動(dòng)于中而形于言”以及由“情”而導(dǎo)致的嗟嘆、詠歌、舞蹈也不是“詩(shī)”，故《詩(shī)大序》此數(shù)語(yǔ)未出現(xiàn)“詩(shī)”字。這是耐人尋味的。為什么呢？因?yàn)橛伞扒椤倍鴮?dǎo)致的嗟嘆，是“言”，不是“詩(shī)”；由“情”而導(dǎo)致的詠歌，是“歌”，不是“詩(shī)”；由“情”而導(dǎo)致的舞，是“舞”，不是“詩(shī)”。

“言”和“舞”固然不是“詩(shī)”，“歌”為何也不是“詩(shī)”？因?yàn)椤案琛迸c“詩(shī)”是兩個(gè)雖然極有聯(lián)系，卻又有很大不同的概念?！把浴笨梢浴案琛保词咕涫讲徽R、不押韻的“言”也可以“歌”，但這顯然不是“詩(shī)”的概念?！案琛睂儆谒孜幕?，“詩(shī)”屬于雅文化；“歌”從一開始就不分身份、地位，人人皆可歌，“詩(shī)”在一開始就產(chǎn)生于上層社會(huì)，它只是上層社會(huì)特定人群的文化產(chǎn)物和文化用品；“歌”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，夏商周之前就有，“詩(shī)”則是中國(guó)的語(yǔ)言、文化、禮樂(lè)制度、人的思想認(rèn)識(shí)水平和境界發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物?！秶?guó)語(yǔ)》《左傳》記載的“歌”，皆是隨時(shí)隨地隨意而歌，不分身份、地位；而“賦詩(shī)”卻不是這樣，得有一定身份、地位之人，在特定之場(chǎng)合，方可賦詩(shī)。之所以“賦詩(shī)”，而不是作詩(shī)，這是由其時(shí)對(duì)詩(shī)的尊重決定的，說(shuō)明其時(shí)之人對(duì)詩(shī)和歌的性質(zhì)具有明確的認(rèn)識(shí)和界定。

言、歌、舞不是詩(shī)，“情”也不是詩(shī)?！对?shī)大序》并未言“情志”，而是各自單言“志”和“情”，可見(jiàn)《詩(shī)大序》所言的“志”和“情”是有別的。其區(qū)別在于：“情”是泛言，“志”則是高級(jí)情態(tài)、復(fù)雜情態(tài)的“情”。故曰：“詩(shī)者，志之所之也?！贝恕爸尽辈豢捎谩扒椤贝?。故有“情”動(dòng)于中，而只能“形于言”，卻不是“詩(shī)”。

故《詩(shī)大序》下文引入了“治世”“亂世”的概念，意在說(shuō)明，“詩(shī)”是特定社會(huì)政治條件下的文化產(chǎn)物?！肮收檬?，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，“正得失，動(dòng)天地，感鬼神”以及“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”，不是任何人、任何形式的語(yǔ)言文字都擁有的功能，故曰“莫近于詩(shī)”。今人一看“動(dòng)天地，感鬼神”，大多以為虛幻不實(shí)而不信，殊不知中國(guó)最早的“詩(shī)”與祭祀禮樂(lè)文化息息相關(guān)，密不可分，“詩(shī)”就是在古人“動(dòng)天地，感鬼神”的祭祀禮儀中孕育產(chǎn)生的，筆者對(duì)此另文有論。

“莫近于詩(shī)”是作者特意強(qiáng)調(diào)的一句話，它是特意為了把“詩(shī)”與歌、言等概念相區(qū)別而言的?！对?shī)大序》這一表述意在告訴人們：“詩(shī)”是人類創(chuàng)造的高級(jí)文化藝術(shù)形態(tài)，“詩(shī)”的產(chǎn)生遠(yuǎn)在言、歌、舞之后。從社會(huì)層面說(shuō)，“詩(shī)”是特殊社會(huì)文化背景的產(chǎn)物；從詩(shī)人層面說(shuō)，“詩(shī)”是特殊社會(huì)文化背景而激發(fā)的詩(shī)人的高級(jí)的、復(fù)雜的情感狀態(tài)的產(chǎn)物。故發(fā)生學(xué)意義上的“歌”不可以為經(jīng)，而詩(shī)，即使是萌芽狀態(tài)的詩(shī)，亦可以為經(jīng)，《周頌》即是。只有“詩(shī)”才可以“正得失……移風(fēng)俗”云云，閑情雅興絕不是《詩(shī)》。

《詩(shī)大序》曰：“先王以是經(jīng)夫婦”云云，稱曰“先王”，這是很耐人尋味的，說(shuō)明《詩(shī)大序》的作者是周代人，是文王、武王、成王的后裔。否則，《詩(shī)大序》的作者若是秦漢以后人，可稱之曰“先王”乎？

明確了“詩(shī)”之后，故接曰“詩(shī)有六義”。下文的主要內(nèi)容都是針對(duì)“六義”而言。

先曰“風(fēng)”之所由來(lái)?！吧弦燥L(fēng)化下”，說(shuō)的是《周南》《召南》，“下以風(fēng)刺上”，說(shuō)的是《國(guó)風(fēng)》中其余十三國(guó)風(fēng)。“主文譎諫”是“風(fēng)”的要義，正因?yàn)椤爸魑淖H諫”，故才能“言之者無(wú)罪，聞之者足以戒”?！睹?shī)正義》曰：“依違譎諫，不直言君之過(guò)失，故言之者無(wú)罪。詩(shī)之作皆為正邪防失，雖論功誦德，莫不匡正人君，故主說(shuō)作詩(shī)之意耳。譎者，權(quán)詐之名。托之樂(lè)歌，依違而諫，亦權(quán)詐之義，故謂之譎諫?！盵1]關(guān)于《詩(shī)》的“主文譎諫”，請(qǐng)參見(jiàn)筆者專著《詩(shī)經(jīng)正義》[2]。

然后接曰“變風(fēng)變雅”：

至于王道衰，禮義廢，政教失，國(guó)異政，家殊俗，而“變風(fēng)”“變雅”作矣。國(guó)史明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠情性，以風(fēng)其上，達(dá)于事變而懷其舊俗者也。故變風(fēng)發(fā)乎情，止乎禮義。發(fā)乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也。

上文并未出現(xiàn)“正風(fēng)正雅”字樣，而下即接曰“變風(fēng)變雅”，故知“上以風(fēng)化下……故曰風(fēng)”數(shù)語(yǔ)，既曰正風(fēng)，又曰變風(fēng)，既曰風(fēng)，又曰雅。構(gòu)思、用語(yǔ)之精巧令人驚嘆，非圣人不能為此言。特別值得注意的是，《詩(shī)大序》明確認(rèn)為“變風(fēng)變雅”的作者是“國(guó)史”，這就肯定了《國(guó)風(fēng)》詩(shī)篇與民歌無(wú)關(guān)。

上段言風(fēng)、雅之所由來(lái)，故下段即對(duì)風(fēng)、雅、頌作明確的定義。筆者在此特別關(guān)注兩點(diǎn)：其一，“是以一國(guó)之事，系一人之本，謂之風(fēng)?！币粐?guó)之如何，全系于一人之如何；一人之如何，決定了一國(guó)如何。不只某一國(guó)如此，各國(guó)皆如此；即使現(xiàn)在亦是如此，何況古代君主制社會(huì)之國(guó)？《詩(shī)大序》此語(yǔ)絕不可輕易看過(guò)，因?yàn)樗嘎读恕对?shī)》的性質(zhì)，暗示了“詩(shī)”的大義。正是在這個(gè)意義上，“風(fēng)”才有“教”的含義，故曰“謂之風(fēng)”。不然的話，何以“一國(guó)之事系一人之本”就謂之“風(fēng)”呢？其二，上段言風(fēng)、雅之所由來(lái)，并未言“頌”，而此段卻同時(shí)對(duì)風(fēng)、雅、頌作明確定義。在《詩(shī)大序》的表述中，“頌”的出現(xiàn)令人覺(jué)得很突兀。尋繹其行文脈絡(luò)，不禁令人疑問(wèn)：“頌”是“詩(shī)”嗎？筆者認(rèn)為，這正反映了《周頌》的特殊性(《詩(shī)大序》對(duì)“頌”的定義專指《周頌》)，也反映了《詩(shī)大序》作者立言的兩難和行文處理藝術(shù)之高妙。因?yàn)椤吨茼灐返谋举|(zhì)特性是“歌”，不是“詩(shī)”。中國(guó)最早被稱為“詩(shī)”的是正《大雅》，《周頌》在當(dāng)時(shí)充其量也只能算是高級(jí)的“歌”和萌芽狀態(tài)的“詩(shī)”。限于篇幅，在此不展開論述，讀者可參見(jiàn)筆者專著《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)生學(xué)研究》。

三

人們?cè)u(píng)價(jià)《詩(shī)大序》，總愛(ài)批評(píng)它具有政治功利性，把文學(xué)當(dāng)成政治的附屬物。《詩(shī)經(jīng)》是詩(shī)，是文學(xué)?？墒窃凇对?shī)經(jīng)》創(chuàng)作的周代，情形卻非常復(fù)雜?！霸?shī)”原本就產(chǎn)生于上層社會(huì)，產(chǎn)生于統(tǒng)治階級(jí)、貴族集團(tuán)，產(chǎn)生于政治性質(zhì)的事件，如祭祀、教育等活動(dòng)。其時(shí)詩(shī)的創(chuàng)作本身也主要是一種政治性質(zhì)的行為，而不只是文學(xué)性質(zhì)的行為。就今人來(lái)說(shuō)，其時(shí)詩(shī)的創(chuàng)作當(dāng)然是文學(xué)創(chuàng)作，但其時(shí)之人的這種創(chuàng)作行為卻是一種無(wú)意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作。這種“無(wú)意識(shí)”決定了其創(chuàng)作的作品不是以文學(xué)審美為宗旨，而的確是一種政治功利行為?！对?shī)大序》把周代詩(shī)創(chuàng)作的宗旨概括為三個(gè)方面：“正得失，動(dòng)天地，感鬼神?！卑言?shī)之所用概括為五個(gè)方面：“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗?！边@是極其準(zhǔn)確、極其真實(shí)的。即使后世直至今日的任何體裁的文學(xué)，也不會(huì)完全沒(méi)有政治教化因素。

周代是中國(guó)“詩(shī)”的產(chǎn)生期，很難想象“詩(shī)”一產(chǎn)生就是抒情、審美的，因?yàn)樵谄鋾r(shí)，“詩(shī)”是如此高雅、神圣的一種新事物，它不可能一開始就是純粹個(gè)人性的東西。一開始就是一種純粹個(gè)人性的行為，一產(chǎn)生就是以抒情為宗旨的，那是“歌”，不是“詩(shī)”。周代正是因?yàn)槎Y樂(lè)的興盛，才有了“詩(shī)”產(chǎn)生的契機(jī)。

詩(shī)既然是周代禮樂(lè)的產(chǎn)物，那么它就與禮樂(lè)密不可分，與歌舞密不可分。換句話說(shuō)，詩(shī)在周代，它本身就是禮樂(lè)，就是歌舞。而周代的禮樂(lè)歌舞無(wú)疑是具有政治功利性的文化，禮樂(lè)歌舞的宗旨就是要“正得失，動(dòng)天地，感鬼神”，禮樂(lè)歌舞的用途就是要“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”，故詩(shī)的創(chuàng)作在周代的宗旨和用途與禮樂(lè)歌舞毫無(wú)二致。西周時(shí)期如此，春秋時(shí)期雖然禮樂(lè)有所廢弛，但圣人之世的禮樂(lè)并未完全廢弛，更未崩壞，所以春秋時(shí)期雖然出現(xiàn)了大量個(gè)人創(chuàng)作，但《國(guó)風(fēng)》的創(chuàng)作也是極具政治功利性的文化?？鬃影言?shī)的功能概括為“興、觀、群、怨”，四個(gè)方面無(wú)一不指向政治功利性，非以審美、抒情為要義。張潛《詩(shī)法醒言》：“詩(shī)三百篇辭旨微渺，要非詩(shī)中之子所能自作，大抵皆當(dāng)時(shí)學(xué)士大夫有所托而言之也?！?/p>

然而周代的詩(shī)就與審美、抒情無(wú)緣嗎？非也。《詩(shī)大序》并不否認(rèn)詩(shī)的審美、抒情特性，相反，它一開始就十分肯定詩(shī)的抒情特性。沒(méi)有了抒情，也就不用寫詩(shī)了。但《詩(shī)大序》所言的詩(shī)的情、志，是指詩(shī)的創(chuàng)作的情志動(dòng)因，非指詩(shī)的創(chuàng)作宗旨而言，故《詩(shī)大序》得出了“發(fā)乎情，止乎禮義”的結(jié)論。《詩(shī)大序》認(rèn)為“變風(fēng)”“變雅”雖“發(fā)乎情”，然需“止乎禮義”，其中暗含了一個(gè)言外之意：“正風(fēng)”“正雅”本就是禮義的產(chǎn)物，它們作為“詩(shī)”，雖有抒情因素，但它們本身卻是以禮義為宗旨而創(chuàng)作的?！对?shī)大序》顯然不排斥詩(shī)的情感、抒情因素。

四

《序》：“《魚麗》，美萬(wàn)物盛多，能備禮也。文、武以《天保》以上治內(nèi)，《采薇》以下治外。始于憂勤，終于逸樂(lè)，故美萬(wàn)物盛多，可以告于神明矣?！薄遏~麗序》簡(jiǎn)直就是一部《詩(shī)經(jīng)》編詩(shī)義的縮影。編《詩(shī)》者以《二南》為首，意以之象征周王朝之“正始之道，王化之基”，這其實(shí)正是周王朝的“始于憂”。其后之正《小雅》和正《大雅》象征周王朝的文治武功、治內(nèi)治外，這即是周王朝的“勤”。經(jīng)過(guò)了“始于憂勤”的周王朝，最終能在《周頌》所象征的“成功”中“終于逸樂(lè)”，而“告于神明”了。這儼然是一部后世國(guó)君的教本和明鏡。

《周頌》《大雅》《小雅》《國(guó)風(fēng)》，在詩(shī)的風(fēng)格、語(yǔ)言特征等方面，分別有樸拙、疏朗、流暢、精致四種特征，它們大體反映了從西周初期到西周中后期再到春秋時(shí)期周代詩(shī)歌發(fā)生、發(fā)展到成熟的幾個(gè)不同階段，且四部分詩(shī)歌所反映的周人的思想認(rèn)識(shí)水平也各自具有不同特征。因《詩(shī)序》一刀切地把“正詩(shī)”的創(chuàng)作都?xì)w之于周初成王、周公時(shí)，故以《常棣》為“閔管、蔡之失道”，而實(shí)則《常棣》的內(nèi)容與“閔管、蔡之失道”毫無(wú)關(guān)系，且其詩(shī)絕非作于周初?！对?shī)序》曰：“《卷阿》，召康公戒成王也。”“《常棣》，燕兄弟也。閔管、蔡之失道，故作《常棣》焉。”戒成王不游樂(lè)、閔管、蔡之失道，這是周代歷史的大節(jié)，與編《詩(shī)》義若合符節(jié)。

這種隱去詩(shī)篇實(shí)際創(chuàng)作情況的編排，是編《詩(shī)》者的失誤嗎？非也。編《詩(shī)》者本即不欲編排一本普通的詩(shī)集，他的本意是欲編排一部經(jīng)典以流傳后世。詩(shī)篇?jiǎng)?chuàng)作的實(shí)際情形，也就如同日常生活一樣，帶有很大的偶然性、隨機(jī)性。一切皆按照實(shí)際情況如實(shí)加以編排，幾近于一部雜亂無(wú)章的大雜燴似的詩(shī)集，即使不是圣人，任何一個(gè)普通人編輯《詩(shī)經(jīng)》，也不會(huì)這樣做。故《詩(shī)經(jīng)》的編排是編《詩(shī)》者的杰作，是圣人的大手筆，是圣賢對(duì)中國(guó)文化的巨大貢獻(xiàn)，是圣賢對(duì)中國(guó)最早的一批詩(shī)歌的升華、提煉和再創(chuàng)造。沒(méi)有這種獨(dú)具匠心、獨(dú)具慧眼的編輯，就不會(huì)有經(jīng)典。

葉適《習(xí)學(xué)記言》：“作詩(shī)者必有所指，故集詩(shī)者必有所系。無(wú)所系，無(wú)以詩(shī)為也。其余隨文發(fā)明，或記本事，或釋詩(shī)意，皆在秦漢之前。欲盡去本《序》，自為之說(shuō)，失詩(shī)意愈多矣?！盵3]程顥、程頤《二程遺書》曰：“《大序》文似系辭，分明是圣人作。”[4]