盧月風(fēng)

（廣東海洋大學(xué) 文傳學(xué)院， 廣東 湛江 524000）

抗日戰(zhàn)爭時期，隨著社會革命與民族戰(zhàn)爭占據(jù)社會主潮，鄉(xiāng)土小說也傾向于書寫地主與農(nóng)民之間的階級矛盾、日軍侵華帶來的鄉(xiāng)土苦難等內(nèi)容。事實(shí)上，中國幾千年的封建專制統(tǒng)治極度抑制人的個性發(fā)展與個體價值實(shí)現(xiàn)，而以人的思想解放、獨(dú)立為主的啟蒙話語雖然一直處于抗戰(zhàn)時期鄉(xiāng)土?xí)鴮懙倪吘?，但其意義仍不容忽視。李大釗說過：“我們中國是一個農(nóng)國，大多數(shù)的勞工階級就是那些農(nóng)民，他們?nèi)羰遣唤夥牛褪俏覀儑袢w不解放；他們的愚暗，就是我們國民全體的愚暗；他們的生活利病，就是我們政治全體的利病?！盵1]抗戰(zhàn)時期，“革命” “救亡”是時代主旋律，但民眾的精神劣根性沒有在革命戰(zhàn)爭中消失殆盡，他們很難擺脫已成天性的“不成熟狀態(tài)”，因此以啟蒙話語為中心分析鄉(xiāng)土小說中自我意識缺乏的農(nóng)民形象顯得尤為重要。康德指出：“革命也許能夠打倒專制和功利主義，但它自身絕不能夠改變?nèi)藗兊乃季S方式。舊的偏見被消除了，新的偏見又取而代之，它像鎖鏈一樣，牢牢地禁錮著不能思考的蕓蕓眾生?！盵2]言語間顯現(xiàn)著對民眾思想啟蒙的必要性。

一、封建迷信觀念對農(nóng)民個體意識覺醒的禁錮

關(guān)于鄉(xiāng)土小說中的農(nóng)民形象，王瑤說：“在小說里，把農(nóng)民當(dāng)作主人公來描寫，魯迅是中國文學(xué)史上的第一人。”[3]魯迅對農(nóng)村社會的熟悉，使他較早意識到農(nóng)民對中國社會革命的意義，因此農(nóng)民形象在他的鄉(xiāng)土小說中占有重要地位，并常常以現(xiàn)代西方啟蒙精神的視角“回眸”故鄉(xiāng)，以“思想醫(yī)生”的身份深入鄉(xiāng)土社會肌理，以“國民性”話語批判為旨?xì)w塑造亟待啟蒙的農(nóng)民形象，這一思維模式形成了現(xiàn)代文學(xué)史上較有影響力的創(chuàng)作潮流。抗戰(zhàn)時期，蕭紅、沙汀、丁玲、王任叔、王西彥等作家深受魯迅的啟蒙觀感召，對農(nóng)民精神世界被奴役的狀態(tài)有著清醒認(rèn)識，他們不相信一場暴風(fēng)雨就能沖洗掉墻上堆積千年的污垢，堅持鄉(xiāng)土啟蒙敘事，關(guān)注思想不覺悟、個體意識淡薄的農(nóng)民形象，彰顯著鄉(xiāng)土小說發(fā)展的延展性。

實(shí)際上，民眾的個性解放之路曲折而漫長，他們所受的精神毒害與摧殘遠(yuǎn)比政治、經(jīng)濟(jì)的壓迫與剝削要嚴(yán)重得多。緣于此，在異常低氣壓的文學(xué)氛圍中，沙汀、丁玲、蕭紅、端木蕻良、路翎等作家仍堅持知識分子啟蒙立場，把人物形象置于社會變革的語境，超越簡單的人物性格描述，而把呼吁人物的思想覺醒與革命話語相聯(lián)系，從而達(dá)到一個新的境界。在民族生死存亡關(guān)頭，農(nóng)民思想惰性的消極性會比平時表現(xiàn)得更為顯著，尤其國統(tǒng)區(qū)黑暗專制的政治使人性的復(fù)雜性不斷暴露?？箲?zhàn)爆發(fā)后的路翎就生活在民不聊生的國統(tǒng)區(qū)，他創(chuàng)作時受胡風(fēng)“精神奴役創(chuàng)傷” “主觀戰(zhàn)斗精神”等啟蒙理論影響，在鄉(xiāng)土小說中同樣塑造了不覺醒的農(nóng)民形象。李嫂是一個被封建夫權(quán)思想毒害的女性，遭受丈夫無來由的毒打卻不敢有怨言（《棺材》）；在蔣家做工得不到一點(diǎn)重視的姨娘，為了穩(wěn)固自己的奴隸地位而教唆女兒主動與主人打招呼，于是“十二歲的瘦女孩上前——她是受過嚴(yán)酷的訓(xùn)練——垂下手來鞠躬”（《財主底兒女們》）。盡管小說中人物的不幸與封建家族制度和等級森嚴(yán)的主奴關(guān)系相聯(lián)系，但自身狹隘、無知的性格，使他們對受奴役的狀態(tài)缺乏反抗意識，長此以往便演化為一種消極的生活慣性。血與火的民族戰(zhàn)爭也沒能激起民眾的覺醒意識，就像黃軍《山霧》中老桂身上“忍耐、吃虧、甘愿被欺負(fù)”的奴性。關(guān)永吉的《?！繁磉_(dá)了對高五爺性格中執(zhí)拗的鄉(xiāng)土根性的無情批判。蕭軍《第三代》中的汪大辮子是“落后國民心理箭垛”的象征。顯然，啟蒙農(nóng)民思想，運(yùn)用自己的理智，燃起自我價值實(shí)現(xiàn)的火焰也是不能停滯的鄉(xiāng)土話語，“否則無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的”。[4]

沙汀有農(nóng)民詩人的稱呼，十幾歲就跟隨做炮哥首領(lǐng)的舅父跑前跑后，對鄉(xiāng)土社會的各色人等都相當(dāng)熟悉，創(chuàng)作時腦海中揮之不去的是布客大嫂、林幺吵吵、茶館里張著嘴的看客，他們既是封建禮俗的受害者，更是幫兇。如《和合鄉(xiāng)的第一場電影》中，村子里正在放映的電影出了問題，村民們把原因歸為沒有敬太子菩薩，可是等煤油桶子虔誠地在菩薩面前跪拜后，發(fā)現(xiàn)電影依然無法放映，村里的老人們并沒有因此改變荒謬的想法，反而覺得這是他們在電影初放時沒有敬神仙導(dǎo)致錯過了補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會。王西彥對故鄉(xiāng)浙東農(nóng)村凋敝、凄涼的生活有著清晰記憶，在戰(zhàn)亂的烽火中，他雖然把民族國家意識融入鄉(xiāng)土敘事，但對國民性話題的思考始終未曾改變，曾不無深刻地指出：“貧乏的物質(zhì)，低下的生產(chǎn)力，封閉的生活方式，再加上歷經(jīng)千百年禁錮而被壓抑被泯滅的個性要求，致使農(nóng)村形成了極具惰性的文化邏輯?！盵5]其實(shí)鄉(xiāng)土惰性的文化邏輯就包括落后的封建迷信思想，在不動聲色中造成了民眾的精神壓力與生活困苦。《福元佬和他的戴白帽子的?！分械母Ｔ锌偰茏屓诉^目不忘，他的耕牛因?yàn)轭^上有一片白，看起來就像戴了白帽子一樣，因此招致村民的各種流言蜚語：白虎星下凡，養(yǎng)一家敗一家?？杀氖牵Ｔ械钠拮雍蛢鹤右矊Υ松钚挪灰?，并把媳婦的病死、家禽的瘟死等生活不順都?xì)w于這頭無辜的牛。

丁玲抗戰(zhàn)時期的文學(xué)觀一直交織著“武將軍”與“文小姐”、“啟蒙”與“革命”、“個體”與“集體”的思想，但不管怎么說，向著愚昧、病態(tài)的人生挺進(jìn)始終是她創(chuàng)作的重要視角?！段以谙即宓臅r候》塑造了被封建傳統(tǒng)文化奴役的村民群像，他們自身是禮教綱常倫理的犧牲品而不自知，用冷言惡語攻擊為游擊隊傳送情報的貞貞?！艾F(xiàn)在呢，弄得比破鞋還不如” “虧她有臉面回來，真是她爹劉福生的報應(yīng)”，民眾不自覺地充當(dāng)了傳統(tǒng)道德貞操觀的衛(wèi)道士，加速了貞貞的命運(yùn)悲劇。同是女作家的蕭紅，自覺地延續(xù)魯迅“改造民族靈魂”的創(chuàng)作理念，認(rèn)為：“中國人的靈魂在全世界中說起來，就是病態(tài)的靈魂?！盵6]蕭紅又進(jìn)一步指出，人類的愚昧應(yīng)是作家寫作時的出發(fā)點(diǎn)。童年的生活經(jīng)歷使她對故鄉(xiāng)停滯與封閉的生存環(huán)境深惡痛絕，創(chuàng)作伊始，鄉(xiāng)土社會那些因襲著幾千年傳統(tǒng)與習(xí)俗生活的鄉(xiāng)民就在她作品中揮之不去?！渡缊觥分信R產(chǎn)的五姑姑躺在柴上，農(nóng)民受到迷信思想蠱惑，因“壓柴”與“壓財”諧音，她遇到難產(chǎn)時苦苦哀嚎地掙扎數(shù)小時也沒有得到及時救助，正是民眾盲目的迷信心理間接促成了五姑姑的死亡?！锻醢⑸┲馈分型醮蟾绫坏刂鳠溃吧響蚜住钡钠拮油醢⑸┍坏刂魈咧卸亲恿餮^多而亡，血淋淋的鄉(xiāng)土慘劇沒有驚醒村民采取反抗地主壓迫的行動，長期的封建宗法統(tǒng)治使他們思想蒙昧到難辨善惡的程度?！逗籼m河傳》圍繞農(nóng)民深信不疑的跳大神習(xí)俗，批判他們精神世界的荒蕪。這種冷靜的敘述寄予了“改造國民性和渴望民族振興的時代性話語與功利目的，使蕭紅以否定性態(tài)度，將跳大神與民眾的愚昧、落后、冷漠、不覺悟聯(lián)系在一起，展示了形形色色的人物群像，表現(xiàn)出鮮明的批判立場和辛辣的諷刺態(tài)度”。[7]

端木蕻良在《科爾沁旗草原》與《大江》中分別塑造了李寡婦與鐵嶺母親等形象，她們對迷信的薩滿教文化深信不疑，甚至得了病也完全寄希望于鬼神的保佑，其實(shí)“在荒蕪遼闊的農(nóng)村里，地方性的宗教，是有著極濃厚的游戲性和蠱惑性的。這種蠱惑跌落在他們精神的壓抑的角落里和肉體的拘謹(jǐn)?shù)墓倌苌希顾麄兊玫侥撤N錯覺的滿足，而病患的痼疾，也常常挨摸了這種變態(tài)的神秘的潛意識的官能的解放，接引了新的源泉，而好轉(zhuǎn)起來”。[8]這種解釋內(nèi)蘊(yùn)著作者對農(nóng)民崇奉鬼神、崇拜宗教的理解，但也不能忽視這種迷信色彩對他們精神世界的戕害，其根源依然逃不出藏污納垢的民間文化劣跡對民眾思想意識的禁錮。同時葉紫的《豐收》與蔣牧良的《旱》寫到了天氣極端干旱時節(jié)，農(nóng)民跪拜在關(guān)帝爺靈塔或龍王廟前虔誠祈禱的情景。這也是因?yàn)猷l(xiāng)土社會落后的生產(chǎn)力使農(nóng)民在自然面前變得無能為力，只好從神力中找尋改變的希望。

二、傳統(tǒng)“官本位”思想與農(nóng)民的奴性心理

封建社會根深蒂固的“官本位”思想使農(nóng)民形成了近乎病態(tài)的敬畏、懼怕“官僚”的奴性心理。艾蕪、王西彥等作家注意到了這種“殺人不見血”的武器是農(nóng)民奴顏卑膝性格的直接衍生物，并在小說中通過具有普遍性的“弱者”形象思索人的現(xiàn)代性問題。艾蕪《豐饒的原野》中的趙長生，他對地主汪二爺一味討好盡顯奴才本色，每天小心做事不敢有半點(diǎn)疏忽，心中有怨言也只是在背后嘀咕，常常用幻想來滿足毆打主人的快感。艾蕪曾說過：“趙長生這類農(nóng)民，我覺得在佃農(nóng)中更占的多些，歷史之所以進(jìn)步的慢，總愛走迂回的道路，趙長生這類人，他們是不能不負(fù)一定責(zé)任的?！盵9]類似的人物形象還有王魯彥《鄉(xiāng)下》中的三品，《憤怒的鄉(xiāng)村》中的葛生，前者遵守“有苦自己吃，有氣肚里塞”的忍耐哲學(xué)，到頭來遭受的是變本加厲的欺凌；后者因?yàn)椤按笫禄∈?，小事化無事”的生存策略而被扣上“彌陀佛”的帽子，被生活壓彎了脊梁骨，也被統(tǒng)治者的壓榨磨平了反抗的棱角，只能茍活于世。他們甘愿忍氣吞聲做順民的心態(tài)，豈不正是懼怕權(quán)威、崇尚權(quán)力的意識使然。

長久的封建宗法統(tǒng)治早已使農(nóng)民習(xí)慣了“召之即來，揮之即去”的生活，從來沒有爭到做“人”的資格，豈不知在戰(zhàn)亂年代連“奴隸”的地位都難保，甚至到了“亂離人，不及太平犬”的境地，也不敢對恃強(qiáng)凌弱者說“不”，透過這些形象我們仿佛看到了穿越歷史隧道重新復(fù)活了的阿Q。魯迅在《燈下漫筆》中說過：“中國的百姓是中立的，戰(zhàn)時連自己也不知道屬于哪一面，但又屬于無論哪一面。強(qiáng)盜來了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的?！盵10]顯然在這時，農(nóng)民想的是只要有一個主子能夠出現(xiàn)，定下奴隸法則，把他們還當(dāng)百姓看待，就已經(jīng)是“皇恩浩蕩”了。蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》中思想頑劣的農(nóng)民孫興說：“我們老百姓誰當(dāng)皇上給誰納貢唄；種誰地給誰納租唄。自己沒飯吃，得自己挨餓。社會中國啦，日本啦，現(xiàn)在不是‘宣統(tǒng)’又回了朝嗎？真龍?zhí)熳右怀鍪溃煜乱苍S就太平了?！盵11]三言兩語就生動地勾勒出一個畏首畏尾的“老中國兒女”形象。還有丁玲《田家沖》中的趙得勝，端木蕻良《科爾沁旗草原》中的黃大爺，李輝英《松花江上》中的王德仁等，他們是舊中國最安分守己的農(nóng)民，只要聽到村民談?wù)撏品缓侠斫y(tǒng)治秩序，首先想到的是：“從盤古開天辟地到現(xiàn)在多少萬年了，我們現(xiàn)在要把這世界打一個轉(zhuǎn)是不可能的，祖宗都是這么活下來，我們?yōu)槭裁匆话卜??！盵12]他們一輩子的理想不過是好模好樣地做一個納糧完稅不管閑事的莊稼漢，為此不惜降低自己的人格尊嚴(yán)，看到地主、日本鬼子的殘暴壓迫行為，不自覺地雙手作揖、雙膝跪地求饒，這樣茍且偷生地過完一生。當(dāng)生命受到遏抑之時，往往會用“冤仇易解不易結(jié)” “退后一步自然寬” “嘴上帶嚼子，累死不開腔”的忍耐哲學(xué)自我勸慰。

除此之外，還有國統(tǒng)區(qū)作家沙汀、王西彥等，他們能夠不畏強(qiáng)暴捍衛(wèi)文學(xué)的獨(dú)立性，遠(yuǎn)接五四傳統(tǒng)的批判精神，一面揭露國民黨統(tǒng)治的種種弊端，一面又執(zhí)著于國民性格弱點(diǎn)發(fā)掘的鄉(xiāng)土?xí)鴮懧窂斤@得彌足珍貴，將農(nóng)民在權(quán)力面前見風(fēng)使舵、阿諛奉承的心理表現(xiàn)得淋漓盡致。沙汀的《公道》描述了鄉(xiāng)長走上街時，鄉(xiāng)民們立即簇?fù)怼⒆尩赖那榫?；《還鄉(xiāng)記》中陳國才有兩副嘴臉，看到保長時畢恭畢敬、柔順、喜笑顏開地打招呼，遭到冷遇后也不敢當(dāng)面表現(xiàn)出不滿情緒，最多是私底下?lián)Q上一副憤憤不平的臉色。王西彥《樂土》講述了農(nóng)民看到官吏到來時匆忙散開的場景，年長的關(guān)伯伯勸阻有反抗動機(jī)的庚保，“你心放明白些，人家是有王法的，你這算豆腐當(dāng)磨石啊”，可以說忍辱求生是這些封建遺老們恪守的生存法寶，不僅自己信奉，還要試圖做出“智慧老人”的樣子壓制不甘認(rèn)命的下一代。當(dāng)然，無論是在太平盛世還是在戰(zhàn)亂頻仍的年代，農(nóng)民這種固步自封、畏懼改變，還有無意識中表現(xiàn)出的恃強(qiáng)凌弱心理都要不得，特別是在社會矛盾加劇的境況下，這股因循重俗勢力勢必會阻礙民族解放的步伐，延宕人們的現(xiàn)代性覺醒。

三、農(nóng)民群體的“看客”心理

實(shí)際上，關(guān)于抗戰(zhàn)時期的農(nóng)民形象，除了個體的思想蒙昧，“官本位”意識影響下的欺弱怕硬心理是需要被啟蒙的內(nèi)容；還有群體的“看客”心理特征，也是農(nóng)民精神之“病”的表現(xiàn)形式之一?？梢哉f“天下最可惡、可憎、可鄙之人，莫過于旁觀者”，魯迅較早意識到這一現(xiàn)象，他在幼年時期因家道中落陷入困頓而遭遇冷眼旁觀的“看客”，在日本留學(xué)期間受到“幻燈片”事件的啟發(fā)，頭腦中的“看客”形象逐漸清晰起來，成為鄉(xiāng)土小說農(nóng)民形象的一個重要類別。時過境遷，在抗戰(zhàn)時期的鄉(xiāng)土小說中仍能看到蒙昧的“看客”形象，他們是社會變革的絆腳石，是實(shí)現(xiàn)個體思想解放的負(fù)能量。蕭紅《呼蘭河傳》中村民對王大姑娘和馮歪嘴子的婚姻說長道短，嚴(yán)寒的冬季還有人趴在別人家的窗前偷聽消息，那些窺探到別人隱私的“看客”沾沾自喜于腦子里新的談資，他們的真實(shí)想法是“反正也不是去看跑馬戲的，又要花錢，又要買票”。[13]“看客”無聊時的閑言碎語滿足了自己的邪惡快感與窺視欲，卻可能間接導(dǎo)致“被看者”的死亡，他們總想在咀嚼別人的痛苦中體驗(yàn)生命的快感，在“看”的過程中農(nóng)民性格里固有的善良、同情心蕩然無存。周文《投水》中陳么嫂的投水自殺是因?yàn)槌惺懿涣怂蓧勰棠?、水生嫂背地里的議論，她們認(rèn)為陳么嫂每次與丈夫發(fā)生爭執(zhí)后嘴上說的要跳水不過是嚇唬人的把戲，導(dǎo)致陳么嫂最后一次被丈夫毒打后真的選擇了跳水自殺。民眾群體的“看客”心理離不開數(shù)千年的封建文化積淀，他們以鑒賞別人的災(zāi)難為快，缺少同情心，形成一種靈魂殘缺的病態(tài)人格。

師陀抗戰(zhàn)時期的鄉(xiāng)土小說始終纏繞著對故鄉(xiāng)愛恨交織的復(fù)雜感情，人世的美好與丑陋都有涉及，農(nóng)民的無知、愚昧等性格弱點(diǎn)是主要內(nèi)容，其中群體“看客”心理是不可忽視的向度。小說《頭》談到了為人老實(shí)忠誠的長工孫三醉酒后被主人以強(qiáng)盜的莫須有罪名釘在樹上示眾，喜歡看熱鬧的村民群聚而來，一幅栩栩如生的“看客”形象圖應(yīng)運(yùn)而生；《過客》的故事展開起因于村頭河道里躺著的一具尸體，引起圍觀村民各種不著邊際的推測，甚至幻想著要是女尸就好了，這樣就可以多出一些浪漫的故事。沙汀《祠堂里》生動地刻畫了魯迅眼中“張著嘴的看客”形象，連長因?yàn)閻凵狭肃徏遗⒍鴼埲痰鼗盥窳俗约旱慕Y(jié)發(fā)妻子，這一暴行引起喜歡看熱鬧的村民興致勃勃的圍觀，布客大嫂竟然說：“要是我么，她早就沒有好日子過了！”對于“看客”，魯迅說：“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷觫，他們就看了悲壯?。蝗绻@得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給予他們的益處，也不過如此?！盵14]端木蕻良《雕鶚堡》中天真的石龍根本不相信山崖上的那只雕鶚就能主宰整個村子的命運(yùn)，他下決心要冒險捉住雕鶚時不幸從斷崖上摔下來而死，前來看熱鬧的村民關(guān)心的不是年幼生命的消逝，而是慶幸雕鶚是安全的，摔死的石龍成了他們嘲笑的對象，是百年不遇的開心事，“看客”們從中感受到了心安與滿足。同時在許杰的《七十六歲的祥?！贰顿\》，沙汀的《獸道》，丁玲的《新的信念》等鄉(xiāng)土小說中也活躍著“看客”群像，他們匯集著鄉(xiāng)村社會里的男女老幼、尊貴卑賤、三教九流等各色人等，而且角色并不固定，昔日的“被看者”很難保證將來不會淪為“看客”中的一員?！翱纯汀敝皇且粋€統(tǒng)稱的概念，他們中的大多數(shù)在觀看不幸者的悲哀時，往往帶著看熱鬧的心情，是以“看”的行為本身為乏味的生活增加調(diào)味而已，所以在文本中可以感受到比那些“被看者”的悲戚命運(yùn)更使人心酸的，正是那群長著嘴巴的圍觀者形象。端木蕻良、丁玲、沙汀等作家摹寫著思想卑劣、無知的“看客”群像，背后鞭撻著人性的麻木與冷漠。

總體來看，根深蒂固的封建落后思想、畏懼權(quán)力與空虛的“看客”心理共同構(gòu)成了以“國民性”話語批判為宗旨的農(nóng)民形象，而他們“精神病態(tài)”的改造需要一個漫長的過程，從辛亥革命至今，中國的仁人志士都在探索可行的路徑，但尚未形成共識。先驅(qū)者魯迅的“立人”主張、“尊個性而張精神” “排眾數(shù)”等思想也只是在某種程度上指出了人的個性解放之必要性與達(dá)到的目的，并不是具體“藥方”，他也曾多次強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的初衷是為了“揭出病苦，引起療救的注意”的主張。由此看來，批判農(nóng)民思想深處的國民性沉疴任重而道遠(yuǎn)，且不會因“革命” “救亡”主題的急迫性而失去其存在的合法性，因?yàn)椤霸诜饨ㄖ髁x里面生活了幾千年，在殖民地意識里面生活了幾十年的中國人民，那精神上的積壓是沉重得可怕的”，而且“農(nóng)民意識本身,是看不清楚歷史也看不清楚自己的”。[15]從中可以看出，在抗戰(zhàn)時期，啟蒙話語下的農(nóng)民形象塑造是鄉(xiāng)土?xí)鴮懼胁豢苫蛉钡膬?nèi)容，也是作家生命關(guān)懷的歸宿，更是對未完成的歷史使命積極回應(yīng)的體現(xiàn)。