董 灝

(西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710100)

悼亡詩是詩人為悼念去世的配偶所寫的詩歌。清初悼亡詩的創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)高潮。首先，創(chuàng)作悼亡詩的詩人多，如王夫之、顧炎武、冒襄、屈大均、吳偉業(yè)、尤侗、沈謙、萬壽祺、閻爾梅、錢澄之、李漁、朱彝尊、劉體仁、王士禛、曹亮武、汪琬等。其次，創(chuàng)作的數(shù)量大，且多為組詩，如李漁《斷腸詩二十首哭亡姬喬氏》，屈大均為王華姜作有五言古詩十三首、七言絕句一百首，尤侗有專門的悼亡合集《哀弦集》等。再次，文人間互悼、代悼，悼亡具有交際的性質(zhì)。最后，悼亡詩在特殊的時(shí)代背景下出現(xiàn)了借悼亡之悲抒故國之思的新特征。筆者以清兵入關(guān)到康熙二十年(1681)左右的悼亡詩為研究對象，主要探討清初悼亡詩中故國之思的書寫情況、新特征出現(xiàn)的原因及其文學(xué)史意義。

一、借悼亡表達(dá)故國之思的詩人及其詩歌創(chuàng)作特征

清初借悼亡來書寫故國之思的主要有三類詩人：一是明遺民詩人，二是生于明朝入仕新朝的詩人，三是清初的一些閨閣女詩人。其中以明遺民詩人為主。他們的悼亡詩在表達(dá)故國之思方面各有自己的特點(diǎn)。

(一)明遺民悼亡詩中悼亡之悲和悼國之痛的緊密交織

明遺民多進(jìn)行過反清斗爭，而亡妻曾是他們的賢內(nèi)助，因此明遺民的悼亡詩具有亡妻之痛與亡國之殤緊密交織的創(chuàng)作特點(diǎn)。

王夫之是抗清的主腦人物，他于順治七年(1650)娶鄭氏，鄭氏跟隨他為抗清事業(yè)到處奔走。王夫之在《續(xù)哀雨詩》小序中就回憶過二人為躲避清兵搜捕、困居水砦的經(jīng)歷：“庚寅冬，余作桂山哀雨四詩。其時(shí)幽困永福水砦不得南奔。臥而絕食者四日，亡室乃與予謀間道歸楚。顧自桂城潰陷，淫雨六十日，不能取道，已旦夕作同死計(jì)矣。因苦吟以將南枝之戀，誦示亡室，破涕相勉?！盵1]168時(shí)為順治七年，清軍逼近抗清重鎮(zhèn)桂林，在大雨、絕食、清兵搜捕的困境中，二人相互勉勵(lì)，共渡難關(guān)，可見感情之深。這段經(jīng)歷，王夫之在《鳳凰臺上憶吹簫·憶舊》中也回憶過：“楚塞天遙，漓江雨冷，煙云濕透征衣。指數(shù)峰殘雪，候雁先歸?？皣@生生死死，今生事、莫遣心違?！盵1]595王夫之的《續(xù)哀雨詩》題下注有“辛丑”，可知作于順治十八年(1661)。此年南明永歷帝在緬甸被俘，王夫之愛妻逝去，更兼復(fù)國無望，悼妻和悼國的悲傷便一同傾注在悼亡詩中?！独m(xù)哀雨詩》其二云：“他日憑收柴市骨，此生已厭漆園歌。”[1]168“柴市”是文天祥就義之處，“漆園”是莊子做官之地。莊子認(rèn)為人死后重歸天地，在妻子死后箕踞鼓盆作歌。王夫之在詩中表示自己厭倦莊子這一觀點(diǎn)，直白地表達(dá)希望能像文天祥一樣為國就義。這既包含了對鄭氏的悲痛緬懷，也抒發(fā)了為國死節(jié)之志。王夫之還有悼亡詞，如《掃地花·憶舊》上闋回憶和鄭氏的生活點(diǎn)滴，下闋“自惹閑愁后，對蓮岳云壓，苔潭珠濺，壚煙孤瘦。嘆渺渺京華，不堪回首。碧海人歸，雄劍誰憐孤吼?？漳?，繞湘流、暮云荒岫”[1]613，則是傷懷故國。龍榆生先生曾這樣評王夫之《望梅·憶舊》詞：“他把家國之恨，伉儷之悲，打并起來，作著慘淡經(jīng)營的描畫，綿密凄悱，感染力是很強(qiáng)的?！盵2]

屈大均之妻王華姜是忠良之后，父王壯猷是明朝將領(lǐng)，在抗清中兵敗殉國。屈大均在康熙六年(1667)北上陜西游歷時(shí)與王華姜相識，二人志向相投，后來結(jié)為夫婦。王華姜跟隨丈夫歸粵后很快融入了大家庭，屈大均曾回憶一家人其樂融融的生活：“我有第五妹，與姜日娛嬉。梳姜墮馬髻，服姜月華衣。”[3]24(《哀內(nèi)子王華姜》其九)但好景不長，王華姜于康熙十年(1671)去世，屈大均哀慟不已，寫下了許多悼亡之作。這些悼亡詩中包含了強(qiáng)烈的悼國之情，如《哭華姜一百首》其十：“八月風(fēng)高放角鷹，行行游獵十三陵。隨夫北岳攀陰雪，抱子桑干履薄冰?！盵3]1226該詩回憶與王華姜同至北京一帶考察地形、謀求復(fù)國、吊唁前朝的經(jīng)歷。在“將軍戰(zhàn)敗斬旌旗，身作長城控月氏。夜半鼓聲寒不起，可憐冰上棄孤兒”[3]1226(《哭華姜一百首》其七)，“三秋苦戰(zhàn)在黃沙，血作胭脂山上花。孝有曹娥曾弗子，忠如去病不為家”[3]1226(《哭華姜一百首》其八)等詩句中，也多次提到王華姜父兄的抗清經(jīng)歷，甚至對其父兄的著墨占據(jù)了悼亡詩的大量篇幅?！栋?nèi)子王華姜》其五云：

汝魂毋飛揚(yáng)，萬里隨悲風(fēng)。汝父為國殤，精爽在榆中。汝兄亦殉死，黃口為鬼雄。游魂尚未變，白骨可相從。汝生不識父，死后見形容?；富复髮④?，苦戰(zhàn)黑山戎。左手挽人頭，右手持秦弓。須髯怒盡磔，流血被體紅。黃云野莽蕩，陰氣橫蒼穹。前有無定河，后有赫連宮。父子驚相持，慟哭何時(shí)終。[3]23

此詩雖題為《哀內(nèi)子王華姜》，但主要是描寫其父兄壯烈犧牲的場景，可見屈大均寫作悼亡詩不只是為了悼念妻子，也是在贊揚(yáng)為國捐軀的王壯猷，緬懷在抗清斗爭中犧牲的忠臣烈士。對王華姜來說，國恨家仇是連為一體的，但她沒能等到推翻清廷為父兄報(bào)仇的那一天就去世了。屈大均哀嘆妻子早逝：“自古來卿與女休，壯年能報(bào)父兄仇。功成俱上列仙籍，嗟爾今朝命不猶。”[3]1228(《哭華姜一百首》其七十六)詩中也有對復(fù)國大業(yè)遲遲不能成功的悲嘆，寄托著對朱明王朝的深切哀思。

(二)入仕新朝者的悼亡詩中對故國情感的隱秘表達(dá)

除了堅(jiān)定不移的遺民詩人，有些在清朝入仕的前明文人也在悼亡詩中表達(dá)了故國之思，但他們礙于自己的身份，這種感情表達(dá)自然要隱秘曲折。

吳偉業(yè)在崇禎朝極受皇帝重視。吳偉業(yè)23歲和郁氏結(jié)婚時(shí)，崇禎特批他歸家婚娶，一時(shí)賀者無數(shù)，其師張溥在《送吳駿公歸娶》中曾說他“人間好事皆歸子”，陳繼儒作《送吳榜眼奉旨?xì)w娶》勉勵(lì)他“詞臣何以酬明主，愿進(jìn)關(guān)雎窈窕章”[4]1434。后清兵入關(guān)，崇禎自縊，倍受崇禎恩典的吳偉業(yè)沒有堅(jiān)守氣節(jié)，而是出仕新朝，同時(shí)又難忘故國，痛苦掙扎。他曾多次表達(dá)對前朝的愧疚，對自身行為的追悔，臨終時(shí)還自責(zé)道：“受恩欠債應(yīng)填補(bǔ),總比鴻毛也不如。”[4]531(《臨終詩四首》其一)吳偉業(yè)的妻子郁氏在順治四年(1647)去世，他在《追悼》詩中曲折委婉地表達(dá)了對亡君、故國的無限懷念：

秋風(fēng)蕭索響空幃，酒醒更殘淚滿衣。辛苦共嘗偏早去，亂離知否得同歸。君親有愧吾還在，生死無端事總非。最是傷心看稚女，一窗燈火照鳴機(jī)。[4]145

清兵南下時(shí)郁氏曾和他“辛苦共嘗”，一起逃難，如今愛妻去世，吳偉業(yè)看著幼女和妻子用過的織機(jī)，心酸傷感涌上心頭。吳偉業(yè)倍受君恩卻在國破之后茍活于世，心中更是包含著“君親有愧吾還在”的愧怍。

尤侗沒在明朝做官，在清初積極入仕并任過一些官職。尤侗在崇禎十一年(1638)娶曹氏，康熙十九年(1680)曹氏去世，尤侗寫了大量的悼亡之作并將之結(jié)成《哀弦集》。他在集中回憶與曹氏的點(diǎn)滴，贊揚(yáng)其德行品性，表達(dá)對妻子的哀思和懷念，似乎不出前人的悼亡范圍，但其中兩首《浣溪沙·清明日作》詞作，細(xì)細(xì)玩味頗有深意：

陌上家家掛紙錢。東風(fēng)客舍淚潸然。難攜杯酒滴重泉。 朱戶幾人同插柳，青山何事尚含煙。江南夢繞斷腸天。(其一)

少女長安歌踏春，鸞靴翠襪已成塵。棠梨時(shí)候獨(dú)沾巾。 宮草幾年堆燕冢，土花終夜照魚燈。君王猶自望昭陵。(其二)[5]774

清初文人常用“朱”來隱喻朱明王朝，尤侗《風(fēng)入松·寒鴉》中以“借問幾時(shí)頭白，早看改了朱顏”[5]932來暗指改朝換代，因而此處“朱戶幾人同插柳”也暗含了江南朱明遺民在清明節(jié)插柳紀(jì)念前朝的意思。尤侗在詩中常用“長安”來代指明朝的都城北京(如《長安雜感》“三年兩度到長安”[5]528)，且詞下注“孝昭皇后忌日，駕幸沙河設(shè)祭”，因而第二首詞中提到“長安”是指北京。詞中描寫了一派蕭條的景象，然而清兵入主中原后正在上升期，何來“宮草幾年堆燕?！敝?？而明成祖朱棣曾為“燕王”，“燕?！睉?yīng)是指埋葬明代皇帝之處。且后面的“昭陵”一語雙關(guān)，聯(lián)系上文提到的“長安”，可知此處“昭陵”不僅指唐太宗李世民與文德皇后之陵墓，也暗指十三陵中的隆慶皇帝之墓?？梢娺@兩首《浣溪沙·清明日作》實(shí)際上是在暗中悼念曾在北京建都的朱明王朝。尤侗的青少年時(shí)期是在明代度過，他在《小重山·金陵懷古》等作品中就隱秘地表達(dá)過對明王朝的感情。清初的清明節(jié)詩歌常出現(xiàn)愴懷故國的情緒，如屈大均《壬戌清明作》“故國江山徒夢寐，中華人物又銷沉”[3]872，可見尤侗在悼亡的掩護(hù)下表達(dá)了興廢之感、故國之悲。

(三)閨閣詩人悼夫詩中強(qiáng)烈的故國之思

悼夫詩自古有之，但到了清初女詩人手中，詩中又加入了故國之思。她們多是前明忠臣之妻，有著深厚的文學(xué)修養(yǎng)，在遭逢家國巨變之后，她們在悼夫詩中悼念前朝，明志守節(jié)，這種感情在悼夫詩中表達(dá)得非常直白，比較有名的是商景蘭的兩首悼夫詩。

商景蘭是明兵部尚書商周祚的長女，萬歷四十八年(1620)嫁給抗清名臣祁彪佳，二人琴瑟和諧。順治二年(1645)清軍攻下南京，祁彪佳投水殉節(jié)。商景蘭的《悼亡》其一云：“公自垂千古，吾猶戀一生。君臣原大節(jié)，兒女亦人情。折檻生前事，遺碑死后名。存亡雖異路，貞白本相成?！盵6]她表示自己雖然為了撫育兒女不能為國殉節(jié)，但仍會堅(jiān)守貞節(jié)。這個(gè)“節(jié)”突破了傳統(tǒng)的守寡不再嫁之“節(jié)”，而上升到了忠貞愛國之“節(jié)”的層面。商景蘭在悼亡詩中將黍離之悲和亡夫之痛結(jié)合起來，展現(xiàn)自己民族氣節(jié)的同時(shí)，又將失去丈夫的悲傷表露無遺，如《悼亡》其二：“鳳凰何處散，琴斷楚江聲。自古悲荀息，于今吊屈平。皂囊百歲恨，青簡一朝名。碧血終難化，長號擬墮城?！盵6]

明末清初著名的女詩人兼畫家李因也在悼亡詩中展現(xiàn)了自己的家國情懷。李因的丈夫葛征奇為明光祿寺少卿，亦擅長作畫。兩人常談詩論畫，是如趙李賭書潑茶般的神仙眷侶。順治二年葛征奇抗清殉國，李因作了大量悼亡詩，她的《悼亡詩哭介龕》其十一寫道：“扶櫬歸來淚滴衣，夕陽依舊故園非。頹垣敗壁愁風(fēng)雨，獨(dú)對孤燈伴素幃?！盵7]42該詩訴說了自己葬夫返家后看到故園已非的悲哀之感。她之所以會感覺“故園非”，一是因?yàn)檎煞蛉ナ懒耍且驗(yàn)楣蕡@遭受戰(zhàn)火破敗了。“杜鵑血染千家淚，楊柳愁含萬縷絲”[7]41(《寒食憶介龕有感》)，“勁節(jié)孤忠殉國殤，搴芙蓉兮芰荷裳”[7]44(《悼亡詩哭介龕》其三十一)等詩句中，李因使用清初文人悼念故國的慣用手法——杜鵑啼血意象和屈原《離騷》傳統(tǒng)，借悼夫之痛，抒發(fā)亡國之情。同時(shí)，她直白地表達(dá)了自己不能為丈夫和故國復(fù)仇的憤恨之情，如《悼亡詩哭介龕》其一“青煙四野一孤舟，家國飄零壯志休。有淚空教談劍俠，忠魂無主泣皇州”[7]42，讀之慷慨激越令人動容。李因在悼亡詩中表達(dá)的對故國的悲慨和哀思，比之男性遺民詩人毫不遜色。

二、清初悼亡詩的新風(fēng)貌

明清之際的鼎革巨變?yōu)榈客鲈姶蛏狭藭r(shí)代烙印，使之呈現(xiàn)出與以往悼亡詩不同的風(fēng)貌。由以上分析可見，清初悼亡詩的新風(fēng)貌可以總結(jié)為以下三個(gè)方面。

(一)內(nèi)容上由兒女之情升華到家國之恨

悼亡詩本是為了愛人而作，如劉克莊《風(fēng)入松》、史達(dá)祖《壽樓春·尋春服感念》等，都是在吟詠個(gè)人對愛侶逝去的痛楚和感傷。這些作品寫得纏綿動人，局限在兒女情長的圈子里，清初的悼亡詩則對此有所突破。如終生隱居不仕的“陽羨派”主將曹亮武，在《摸魚兒·感舊》中有“明妃偏向燕支嫁，天把紅顏埋沒”[8]句，既有悲傷紅顏逝去之意，又有哀嘆朱明亡于北方滿人政權(quán)之意，這就使得悼亡詩蘊(yùn)含了豐富的含義。特別是遺民詩人，悼亡詩中的家國之恨表達(dá)得尤為激烈。顧炎武在康熙十九年(1680)為夫人王氏寫的《悼亡》其四中寫道：“貞姑馬鬣在江村，送汝黃泉六歲孫。地下相煩告公姥，遺民猶有一人存?！盵9]1263這是直接的吶喊言志，他明確地宣布自己是朱明遺民，囑托妻子到了地下一定要告訴嗣母自己會堅(jiān)持抗清斗爭。清初悼亡詩將悼亡之痛和亡國之悲相結(jié)合，在其中注入了對興亡的哀嘆，對自身命運(yùn)的感慨，為悼亡詩開拓了新的領(lǐng)域。

(二)新寫作范式的出現(xiàn)

蔣寅在《悼亡詩寫作范式的演進(jìn)》一文中將悼亡詩分為兩種范式：一類重視悼亡主體，一類重視悼亡對象。例如潘岳等人的悼亡詩是在寫對妻子的眷戀與懷念，注重對自身情緒的抒發(fā)，刻畫的是一個(gè)因妻子死亡而痛苦不堪的丈夫形象，是以主體為對象進(jìn)行寫作的范式。至韋應(yīng)物、元稹等人的悼亡詩，詩人開始關(guān)注妻子，在詩中贊美妻子的品性、容貌等，是以妻子為對象進(jìn)行書寫的范式。[10]而清初文人的悼亡之作，在哀傷自己和悼念亡人之外又加入了哀悼故國。他們借悼念亡人來追憶昔日的繁華，記述時(shí)局的動蕩，哀嘆故國的淪陷。對故國的哀悼跳出了傳統(tǒng)的寫作范式，使得悼亡詩不再囿于生者和死者這兩個(gè)角色，而是拉入了國家這一角色，甚至如尤侗的兩首清明詞，本身就是借悼亡來悼國。這是因?yàn)闀r(shí)代賦予明清易代之際文人特殊的經(jīng)歷，個(gè)人的命運(yùn)與國家的命運(yùn)緊密地捆綁在一起，悼念亡人也就不可避免地觸及他們在歷史大潮中所受的磨難，勾起國家滅亡的痛苦記憶，因而會在悼亡之作中痛悼故國，這就大大擴(kuò)展了悼亡詩的表現(xiàn)范圍。

(三)勇敢剛毅的妻子形象

在以往的悼亡詩中，妻子多是溫良恭謙的形象。如梅堯臣《悼亡》其三贊揚(yáng)妻子：“見盡人間婦，無如美且賢?！盵11]賀鑄《鷓鴣天》回憶妻子給自己縫補(bǔ)衣服的樣子：“空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣?！盵12]這都是符合儒家道德要求的妻子形象。而在清初特別是明遺民的悼亡詩中，妻子形象具有巾幗不讓須眉的剛毅品質(zhì)。如同樣是縫補(bǔ)衣服，顧炎武在《悼亡》其二中回憶妻子“北府曾織戰(zhàn)士衣，酒漿賓從各無違”[9]1262，描寫妻子王氏曾經(jīng)為抗清大業(yè)提供后勤保障縫補(bǔ)戰(zhàn)衣，刻畫了一個(gè)剛毅堅(jiān)強(qiáng)、為國家和民族無私奉獻(xiàn)的戰(zhàn)斗者形象。同一人的悼亡詩，悼念的對象不同，女性的形象也有差異。王夫之和原配陶氏相伴的時(shí)間幾乎都在比較安定的崇禎朝，王夫之為陶氏寫的悼亡詩云：“讀書帷底夜聞雞，茶灶松聲月影西。”[1]402(《悼亡四首》其二)該詩刻畫了陶氏深夜添茶、侍奉丈夫讀書的賢惠形象，和以往文人悼亡詩中的妻子形象相差無幾。而鄭氏陪伴王夫之度過了一段明亡后的抗清歲月，王夫之不限于把她看作儒家禮教中的普通妻子，更是視為與自己一樣的反清斗士。如果以蔣寅所總結(jié)的第一種悼亡詩寫作范式來看的話，清初悼亡詩中的悼夫者也與以往的裴羽仙、孫道絢、李清照等人斷腸垂淚的柔弱形象有極大差異。她們生而守節(jié)守志，死而殉情殉國，如北京城破時(shí)杜氏婦的詩：“不忍將身配滿奴，親攜酒飯忌亡夫。今朝武定城頭死，留得清風(fēng)故國都?！盵13]該詩既是悼夫詩，又是絕命詩，可見杜氏婦之剛烈。她們將民族大義置于首要的位置，展示出不弱于男子的氣節(jié)與品格，是以往悼亡詩中從未有過的形象。

三、清初文人以悼亡詩寄托故國之思的原因

清初文人之所以在悼亡之作中寄托故國之思，是因?yàn)榍宄跷娜耸苌胶泳拮儭⑽膶W(xué)思潮、朝廷政策等時(shí)代因素的影響，悼亡詩本身有緬懷哀悼的題材特性，時(shí)代特色與題材特性產(chǎn)生碰撞。具體來說，主要有以下四個(gè)方面的原因。

(一)山河易代后集體傷悼心態(tài)的抒發(fā)

明清易代之時(shí)，有很多人的親友死在戰(zhàn)亂之中，或在戰(zhàn)后因老病相繼去世。士人目睹國家滅亡和親朋離世，心頭彌漫著一股悲傷情緒，無論是悼人還是悼物，都和亡國之悲、興亡之感難以分開。如錢澄之曾組織義軍抗清，朋友多戰(zhàn)死，妻子兒女也死于亂軍之中，多年后他還常常“死友夢中見”[14](《園居雜詩》其二)，哀悼“妻兒骨未藏”[14](《園居雜詩》其八)。黃宗羲的愛子在順治十二年(1655)夭折，他在表露失去愛子的痛苦時(shí)也表達(dá)了亡國之恨，如“春風(fēng)方阻啼鵑哭，秋色已歸楓樹邊”[15](《上壽兒墓》)中的杜鵑啼血和秋楓丹紅，讓人與“朱明王朝”之“朱”產(chǎn)生聯(lián)想。還有顧炎武在《哭楊主事廷樞》中以“灑涕見羊曇，停毫默凄愴”[9]160來哀悼因反清被殺的復(fù)社領(lǐng)袖楊廷樞；王夫之《廣哀詩》效杜甫《八哀詩》追悼死難的朋友，都是當(dāng)時(shí)文人傷悼心態(tài)的反映。除悼親悼友外，一切逝去的美好事物也成了清初文人的悼亡對象。如王夫之《正落花詩》《續(xù)落花詩》《廣落花詩》《補(bǔ)落花詩》等，通過反復(fù)吟詠落花來表達(dá)亡國之恨。屈大均的《悼馬》詩“與爾蒼梧數(shù)潰圍，艱難得逐大軍歸。金瘡乍合頻思戰(zhàn)，畫角才吹便欲飛。三歲龍駒方早壯，兩年香稻亦偏肥。無端一蹶驍騰失，淚滴空鞍葬落暉”[3]929，將戰(zhàn)馬人格化，通過悼馬來哀傷感嘆明遺民漸老、收復(fù)河山無望。在這股傷悼情緒的影響下，悼亡詩中也就難免會摻入故國之思。

(二)明清之際文學(xué)思潮的交互作用

明中后期，受王學(xué)及王門諸子的影響，文壇上形成高揚(yáng)個(gè)性、肯定人欲的文學(xué)思潮。這股思潮在清初文壇尚有余緒，如李漁、吳偉業(yè)的戲曲，張岱的小品文等。清初出現(xiàn)的悼亡詩寫作高潮也是受到了這股思潮的影響。文人不再將妻子看作詩歌中刻意回避的話題。王士禛曾言：“讀悔庵先生《悼亡》諸篇，雖木石腸亦應(yīng)感動，況棖觸舊愁如仆乎？因簡筐中往作《悼亡詩》三十五首質(zhì)之悔庵。”[5]771尤侗讀了王士禛的悼亡詩后說：“彈絕哀弦曲未終，相憐相泣病相同。吾家雖有閨房秀，那及王家林下風(fēng)?！盵5]696(《題王阮亭侍讀悼亡詩后三首》)明清鼎革，江山易代，經(jīng)歷了亡國之痛的文人更關(guān)注現(xiàn)實(shí)，對政治、歷史、文學(xué)等進(jìn)行反思，于是這股思潮又有所轉(zhuǎn)向。文人們痛定思痛，在作品中夾入對興亡的思索，對個(gè)人命運(yùn)的哀嘆。在悼亡作品中摻入家國興衰、個(gè)人沉浮，是這兩股思潮的合流。清初文人在借悼亡抒寫性情之外，對現(xiàn)實(shí)又有所反思，如汪琬《題亡室袁宜人小像三首》其二：“宦情家計(jì)兩茫然，白盡頭須俱可憐。使汝今年猶健在，定應(yīng)相勸賦歸田?！盵16]汪琬認(rèn)為妻子若在世，肯定會勸自己辭去清廷的官職，他在痛緬亡人中夾雜著對喪失名節(jié)的嘆惋。這也是和以往朝代經(jīng)歷過山河易代的文人不同的地方。

(三)清初文字高壓下的無奈選擇

元代對文人言論的管控較清代要溫和一些，因而宋遺民在表達(dá)故國哀思上比明遺民自由一些。清朝入主中原后大興文字獄鎮(zhèn)壓反清思想，許多文人為此丟了性命。清初文人則常用“隱語”來表達(dá)黍離之感，如常用“朱”“漢”“金陵”“日月”等暗指明朝，用“胡”“虜”“匈奴”“朔方”等影射清朝。[17]在清廷的言論重壓下，悼亡詩也成了悼念故國的一種手段。屈大均寫給王華姜的悼亡詩中寄托著國恨家仇，有文人理解屈大均悼王華姜詩中隱含之意，也寫悼念王華姜的詩默契地予以回應(yīng)。如陳恭尹《王華姜哀詞》中“大風(fēng)覆鳥巢，有雛東南飛。妾生始三朝，將軍陷重圍。臣忠子孝死，父兄同日糜。城中數(shù)萬人，斬掠無一遺”[18]等句，描述了山河動蕩中王華姜父兄戰(zhàn)死的慘烈場面，“大風(fēng)覆鳥巢，有雛東南飛”是說王華姜身世，更是隱喻了明王朝的局勢。冒襄《影梅庵憶語》回憶了和愛妾董小宛的往事，龔鼎孳從中讀出了冒襄對改朝換代的亂世追思，并為逝去的愛妾顧眉填《賀新郎》一詞，小序云：“《影梅庵憶語》久置案頭，不省誰何持去。辟疆再為寄示，開卷泫然，懷人感舊，同病之情略見于乎詞矣?！痹~中有“羨煙宵、破鏡猶堪典”[19]句，既有對亡人的痛緬，又有對自己仕清后名節(jié)盡喪難以挽回的哀嘆?？梢娢娜藗儗Φ客鲈娭袚饺氲墓蕠夹闹敲?。

(四)“悼亡”與“悼國”傷悼心理的同一性

隱喻是人類重要的認(rèn)知手段。體驗(yàn)哲學(xué)認(rèn)為，“隱喻的本質(zhì)就是以另一件事和經(jīng)驗(yàn)來理解和經(jīng)歷一件事和經(jīng)驗(yàn)”[20]。人在認(rèn)知上有通過此物來隱喻彼物的能力，能夠根據(jù)已知的舊事物來認(rèn)識新事物。其中想要認(rèn)識的新事物是“目標(biāo)域”，已知的舊事物是“始源域”。人類歷史上是先有夫妻關(guān)系再有君臣關(guān)系，《周易》中也說:“有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下?！盵21]在認(rèn)知上，人類先認(rèn)識夫妻關(guān)系，再通過夫妻關(guān)系的隱喻來認(rèn)識君臣關(guān)系，即夫妻關(guān)系是“始源域”，君臣關(guān)系是“目標(biāo)域”。如中國古典詩歌中本就有“香草美人”的傳統(tǒng)，屈原就是用夫妻關(guān)系來隱喻君臣關(guān)系。而古時(shí)君就是國，國就是君，悼念配偶和哀悼故國在情感上是一致的，都是在表達(dá)對逝去的美好事物的留戀和感傷，都伴隨著失意孤寂的人生體驗(yàn)。這就使得“悼亡”和“悼國”具有心理上的同一性。特別是像屈大均那樣對妻子的逝去反復(fù)吟詠，亡妻本身就成了一種代表前明故國的文化符號。因而，通過悼亡來表達(dá)亡國之痛，甚至如尤侗的《浣溪沙·清明悼亡》借悼亡來隱喻悼國，就變得非常合理和自然了。

四、結(jié) 語

悼念故國是由明入清詩人創(chuàng)作的重要主題，詩人通過詠史懷古、詠物抒懷、和作前人愛國詩等手段來寄托哀思。清初悼亡之作中摻入故國之思，是特殊時(shí)代的產(chǎn)物，且悼亡之事并非人人有之，故借悼亡來表達(dá)亡國之思不如通過詠史、詠落花等手法來悼念明朝用得廣泛。清政府恩威并施，一方面對反清力量進(jìn)行殘酷的鎮(zhèn)壓，另一方面用博學(xué)鴻詞考試、修明史等方式對士人進(jìn)行籠絡(luò)?？滴醵?1681)左右，隨著閻爾梅、李漁、張岱、顧炎武等出生于明朝的一代人的老去，清朝統(tǒng)治的不斷鞏固，悼亡詩中這股故國之思也漸漸消逝了。