劉 璐

(天津理工大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院， 天津 300384)

加拿大學(xué)者哈琴在其《后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)：歷史·理論·小說(shuō)》中曾這樣描述一類小說(shuō)：它指的是那些眾所周知的流行小說(shuō)，它們具有鮮明的自我反映特征，同時(shí)又悖論式地宣稱擁有真實(shí)的歷史事件以及人物。這些小說(shuō)共同的特點(diǎn)是，在理論上對(duì)歷史與小說(shuō)均屬人為建構(gòu)物具有清醒的自我認(rèn)識(shí)，從而為作者對(duì)過(guò)去的形式和內(nèi)容進(jìn)行重新編纂和再加工奠定了基礎(chǔ)[1]，哈琴將其稱為“歷史編纂元小說(shuō)”(historiography meta-fiction)。隨著研究的不斷深入，人們發(fā)現(xiàn)這類披著流行文學(xué)外衣的小說(shuō)其實(shí)是非常嚴(yán)肅的文學(xué)作品，深藏著反思?xì)v史和重構(gòu)歷史的抱負(fù)。歷史學(xué)家弗蘭克林·安克斯密特[2]說(shuō)過(guò)：“史學(xué)理論中的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向伴隨著這樣一種信念——最好是從文學(xué)理論的視角來(lái)考察歷史敘事，并且這意味著歷史寫(xiě)作與小說(shuō)之間的趨近?！迸c之相對(duì)應(yīng)，歷史編纂元小說(shuō)正是以文學(xué)的方式對(duì)歷史敘事進(jìn)行反觀。本文將從歷史編纂元小說(shuō)“打碎歷史連續(xù)性神話、揭露歷史書(shū)寫(xiě)的幻覺(jué)”兩方面來(lái)討論其如何以充滿后現(xiàn)代主義歷史哲學(xué)意味的思考來(lái)解構(gòu)傳統(tǒng)歷史書(shū)寫(xiě)；又以“重設(shè)歷史書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)境、稀釋歷史敘述中的權(quán)力”兩方面表明了其自身對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的看法和態(tài)度。從這個(gè)意義上說(shuō)，致力于揭開(kāi)歷史書(shū)寫(xiě)的過(guò)程、揭露使“過(guò)去”成為“歷史”的權(quán)力機(jī)制的歷史編纂元小說(shuō)，正是后現(xiàn)代主義歷史哲學(xué)在文學(xué)領(lǐng)域的有力回響。

一、 打碎歷史連續(xù)性神話

后現(xiàn)代主義歷史哲學(xué)認(rèn)為，傳統(tǒng)的歷史書(shū)寫(xiě)存在著一個(gè)絕對(duì)化的陷阱，而歷史編纂元小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)則不斷幫助讀者跳出這個(gè)陷阱，謀求同讀者一起站在“共時(shí)性”基礎(chǔ)上進(jìn)行閱讀。在歷史編纂元小說(shuō)中，“歷史”已經(jīng)從傳統(tǒng)的固態(tài)存在轉(zhuǎn)化為鮮活的敘述，它可以在行文中閃現(xiàn)和跳躍，卻不再能夠充當(dāng)文字?jǐn)⑹龅姆€(wěn)定參考，這也使得歷史編纂元小說(shuō)看上去“比歷史研究更像歷史研究”。而除此之外，歷史編纂元小說(shuō)給予了其所要表現(xiàn)的過(guò)去一個(gè)具體的敘述，并且作為敘述者在敘述過(guò)程中不斷出現(xiàn)，像歷史學(xué)家一樣作為故事講述者把自己的形象保留了下來(lái)[3]。不過(guò)，歷史編纂元小說(shuō)對(duì)歷史的追問(wèn)不再執(zhí)著于它存在與否或者真實(shí)性有多大，它對(duì)歷史的追問(wèn)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭绾沃v述”的觀念探問(wèn)。在歷史編纂元小說(shuō)中隨處可見(jiàn)如何進(jìn)行歷史陳述、如何回答歷史等問(wèn)題，這些方法論意義上的把握取代了歷史發(fā)生論和真實(shí)性考察。如果說(shuō)人類如何回答和書(shū)寫(xiě)歷史反映了人類社會(huì)的思想狀況、不同歷史時(shí)期的人們?nèi)绾纬尸F(xiàn)歷史表征了其所處時(shí)代的基本特征，那么后現(xiàn)代的今天，人們對(duì)歷史的懷疑、反思和一定意義上的強(qiáng)調(diào)，則表征了當(dāng)代人類對(duì)自身存在狀況的不滿與焦慮。

在后現(xiàn)代主義思潮席卷知識(shí)領(lǐng)域之前，人們似乎已經(jīng)非常習(xí)慣相信歷史具有的連續(xù)性，即時(shí)間在線性地流逝，歷史在線性地發(fā)展，歷史的記載理所當(dāng)然地遵行這種線性邏輯，歷史如同它曾經(jīng)客觀存在的樣子被文字串聯(lián)成一段完整的、有始有終的、邏輯清晰的敘述。隨著后現(xiàn)代思潮對(duì)思想界的洗禮，人們終于意識(shí)到認(rèn)為歷史是具有連續(xù)性的這種預(yù)設(shè)并非來(lái)自現(xiàn)存的歷史文本，這種預(yù)設(shè)源自我們的頑固認(rèn)知。將歷史文本化的過(guò)程恰恰表明現(xiàn)存的歷史記錄是對(duì)這種連續(xù)性歷史的分段截取和針對(duì)性敘述，因?yàn)椤耙霐⑹鰰r(shí)間，就必須填充它；要想衡量時(shí)間，就必須分隔它”[4]。而恰如歷史研究者所從事的工作，歷史編纂元小說(shuō)也有意讓讀者發(fā)現(xiàn)并理解歷史敘述永遠(yuǎn)都不能理直氣壯地宣稱自己就是對(duì)那種連續(xù)發(fā)生的過(guò)去所進(jìn)行的嚴(yán)格記載，歷史充其量只是有關(guān)過(guò)去的文獻(xiàn)史料的截取和闡發(fā)。就像《白色城堡》里，為了交換身份之后的土耳其霍加和威尼斯俘虜彼此的歷史依舊充滿令人信服的“連續(xù)性”，土耳其俘虜甚至編造一些能夠讓自己都信以為真的情節(jié)：“臨近清晨時(shí)，我想自己已經(jīng)被這些故事說(shuō)服了，因?yàn)槲乙呀?jīng)相信即使過(guò)了很久，它們還是會(huì)從停留的地方繼續(xù)發(fā)展下去。我知道霍加也在想著同樣的事，愉快地相信著自己的故事?！盵5]

在埃柯的小說(shuō)《波多里諾》中，作者刻畫(huà)了一個(gè)滿嘴謊言、任意胡謅的“講故事者”波多里諾，他介紹自己從少年時(shí)代起就作為腓特烈大帝的養(yǎng)子伴其左右。當(dāng)他對(duì)著拜占庭帝國(guó)的歷史學(xué)家尼塞塔滔滔不絕地講述其充滿傳奇色彩的個(gè)人歷史時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣的話：“所以我在旅途當(dāng)中一直把我一生的故事帶在身邊。……我在逃難時(shí)弄丟了這些記錄?！倍鳛閮A聽(tīng)者的尼塞塔則如此對(duì)待這個(gè)殘缺不全的記錄：“你只要告訴我你記得的事情就行了。只要有事情的片段和殘跡，我就可以為你編串成有深意的故事?！?guī)湍阒亟M遺失的過(guò)去，以表示我的謝意。”[6]在這里，作者讓我們看到歷史編纂如何對(duì)散碎的、片段的材料遺跡進(jìn)行人為操作，從而使之成清晰的、線性的順序敘事。

與此相似，在小說(shuō)《白色城堡》中作者帕慕克所描寫(xiě)的那一對(duì)“相似”的人物——土耳其霍加和威尼斯俘虜，這兩個(gè)經(jīng)歷完全不同的人由于外貌的相似最后彼此充當(dāng)了對(duì)方，去延續(xù)對(duì)方的歷史、開(kāi)辟對(duì)方的未來(lái)。未來(lái)的他們同時(shí)既是、又不再是他們自己，帕慕克刻意在他們的個(gè)人“歷史”中展開(kāi)這樣巨大的斷裂，恰恰回應(yīng)了后現(xiàn)代歷史哲學(xué)對(duì)線性歷史觀的反思。

這些歷史編纂元小說(shuō)讓我們看到了成為文本的“歷史”中隨處可見(jiàn)時(shí)間的錯(cuò)位、敘述的重疊、結(jié)局(或真相)的缺失，它以自身的敘述參與其中以圖揭示這樣一個(gè)真相：即用來(lái)證明過(guò)去在某種意義上是連續(xù)性的方式恰恰源自于一種文學(xué)性的假設(shè)，因?yàn)闅v史的連續(xù)性是人類文化的副產(chǎn)品、是人類使用文字來(lái)表述實(shí)在的結(jié)果。一旦文字坍塌，敘述中斷，人們理所當(dāng)然以為的歷史連續(xù)性也就消失不見(jiàn)了。而歷史編纂元小說(shuō)和后現(xiàn)代主義歷史哲學(xué)一樣，認(rèn)為這種失去了連續(xù)性的歷史才是歷史的本來(lái)面目。由于同樣相信一段歷史敘述是連續(xù)性世界中的一樁非連續(xù)性事件，在這一點(diǎn)上，歷史編纂元小說(shuō)恰恰與后現(xiàn)代主義歷史哲學(xué)不謀而合。為了向讀者顯示歷史敘述中這種人為操作，歷史編纂元小說(shuō)選擇在其敘述的邊界為歷史找到一個(gè)連續(xù)性的方式——它將過(guò)去以連續(xù)性的圖景呈現(xiàn)出來(lái)，以巧妙的文學(xué)方式開(kāi)始一個(gè)“歷史文本”，同時(shí)結(jié)束一段“歷史存在”。這個(gè)過(guò)程揭開(kāi)了歷史分期和歷史事件本身也同樣使用這種概念方式進(jìn)行自身構(gòu)造這一“秘密”。畢竟，在歷史編纂元小說(shuō)看來(lái)，歷史書(shū)寫(xiě)“就是歷史寫(xiě)作者觀念、信仰、興趣、主觀臆測(cè)以及充滿想象的產(chǎn)物；而且我們也無(wú)法了解這種書(shū)寫(xiě)與過(guò)去發(fā)生的事件之間確切的關(guān)系是怎樣的”[7]。

歷史編纂元小說(shuō)相信歷史的整體性，但作為歷史存在狀態(tài)的這個(gè)“整體”顯然是某種混沌的整體，而清晰的、以線性貫穿的一連串?dāng)⑹鰟t是人為的結(jié)果。所以它既包含了令人讀起來(lái)十分愉悅的故事，又在其中囊括了大量含有歷史哲學(xué)思考的知識(shí)信息；它著眼于碎片化的過(guò)程，直面普遍性和連貫性概念的癱瘓，又對(duì)看似無(wú)足輕重的細(xì)節(jié)著迷，像鏡子一樣展現(xiàn)了歷史從經(jīng)驗(yàn)到文本的轉(zhuǎn)換，并且親自參與了經(jīng)驗(yàn)概念的重新復(fù)活，充當(dāng)了其中的關(guān)鍵角色。

二、 揭露歷史書(shū)寫(xiě)的幻覺(jué)

雖然后現(xiàn)代主義的思想狀況本質(zhì)上是解構(gòu)性的，但是歷史編纂元小說(shuō)相信歷史再現(xiàn)于它所采用的文化形式中時(shí)是具有一個(gè)確定基礎(chǔ)的，這個(gè)基礎(chǔ)常常與道德相關(guān)。歷史編纂元小說(shuō)對(duì)歷史意義建構(gòu)的反思，其啟發(fā)性的意義正在于引導(dǎo)人們重新審視那些我們所相信為真理的存在都很可能只是某些陳述和記載所確立的意義模式，它可能如實(shí)地反映了歷史的真相，亦有可能反其道而行之。然而今天“超出陳述和編年史以外的全部歷史知識(shí)的地位都被后現(xiàn)代懷疑主義、相對(duì)主義和新實(shí)用主義致命地削弱和質(zhì)疑了。”[8]

“全面的敘事，希望為其主題提供可靠、公正和清晰的說(shuō)明；部分的敘事則不希望做到公正，盡管它們也希望做到可靠和清晰。”[9]作為一種“部分的敘事”，歷史編纂元小說(shuō)不遺余力地將我們關(guān)于過(guò)去的知識(shí)的建構(gòu)性和修辭性特征置于突出地位，那些“聚焦化”表現(xiàn)者書(shū)寫(xiě)歷史的話語(yǔ)成規(guī)、關(guān)于開(kāi)端和結(jié)局的敘述學(xué)問(wèn)題、喬裝歷史的表演性呈現(xiàn)均被其一一解構(gòu)。同樣，歷史編纂元小說(shuō)認(rèn)同歷史與文學(xué)一樣是文字語(yǔ)言建構(gòu)，認(rèn)定修辭或者更一般意義上的精神和語(yǔ)言習(xí)慣才是歷史意義建構(gòu)中的首要因素。人類認(rèn)識(shí)和把握歷史的基礎(chǔ)建立在一種關(guān)于過(guò)去的信念之中，歷史文本決非關(guān)于過(guò)去本身的中立表述，而是人類從自身出發(fā)、從無(wú)數(shù)分散的、全然無(wú)意義的碎片中創(chuàng)造意義的方法。正如歷史學(xué)家南?！づ撂丶{[3]11所說(shuō)：“檔案包含許多有趣的東西，但真理并非內(nèi)藏其中。”這種解構(gòu)針對(duì)的恰恰是歷史書(shū)寫(xiě)自身的幻覺(jué)。

對(duì)于后現(xiàn)代主義者來(lái)說(shuō)，歷史的真理相對(duì)于歷史的應(yīng)用是第二位的。歷史編纂元小說(shuō)則更進(jìn)一步，它所關(guān)注的焦點(diǎn)是歷史的敘述。這一點(diǎn)在?？碌男≌f(shuō)中尤為明顯：不論在戲仿偵探小說(shuō)的《玫瑰的名字》中、還是在摹擬海灘小說(shuō)的《昨日之島》中、抑或在摹擬史傳文學(xué)的《波多里諾》中，都存在一個(gè)令人質(zhì)疑的“手稿”，這些手稿的記載和我們所熟悉的那個(gè)“元?dú)v史”是如此不同，以至于讀者一時(shí)不知應(yīng)該質(zhì)疑手稿還是懷疑我們熟悉的那個(gè)“元?dú)v史”。同樣，在拜厄特的小說(shuō)《占有》中，那兩位維多利亞時(shí)代的詩(shī)人艾什和蘭蒙特也是在眾人的書(shū)寫(xiě)中，走向了一種人們信以為真的樣式，與其說(shuō)是研究者們還原了兩位詩(shī)人的生活，不如說(shuō)是研究者們“塑造”了兩人的歷史?？屏治榈聫?qiáng)調(diào)過(guò)“我們研究歷史是為了獲得洞見(jiàn)、是為了了解我們是什么樣的人——我們內(nèi)在固有的東西，也為了給我們所身處的現(xiàn)實(shí)找到位置?！盵10]就像《白色城堡》中的那個(gè)敘述者在前言中開(kāi)誠(chéng)布公地講到我從蓋布澤縣長(zhǎng)辦公室中偷出來(lái)的那個(gè)被人遺忘的手稿：“當(dāng)我查閱那個(gè)時(shí)期的基本資料時(shí)，立刻發(fā)現(xiàn)故事描述的一些時(shí)間和史實(shí)不太相符……而為了讓故事聽(tīng)起來(lái)更有意思，我談及它的象征價(jià)值、與當(dāng)代事實(shí)的基本關(guān)聯(lián)、我如何通過(guò)這個(gè)故事來(lái)理解我們這個(gè)時(shí)代，如此等等?！盵5]3

然而也正是由于后現(xiàn)代主義的、批判性的研究敢于正視過(guò)去的事實(shí)依賴于人們遵從的特定再現(xiàn)觀而被建構(gòu)，歷史編纂元小說(shuō)才堅(jiān)定了它以自身觀念結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的歷史再現(xiàn)方式，并由此來(lái)確定自己的論證。由于歷史編纂元小說(shuō)具有的內(nèi)在矛盾，它以形式的歷史還原論行歷史解構(gòu)之實(shí)，又以自反性解構(gòu)自己。它對(duì)傳統(tǒng)歷史編纂強(qiáng)調(diào)的歷史思維結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)保持了一貫的尊重，并堅(jiān)持認(rèn)為這種結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)是對(duì)歷史事實(shí)的最大尊重，使得對(duì)歷史的理解“最終在知識(shí)與無(wú)知之間取得了平衡?！币?yàn)椤拔覀兡壳暗闹R(shí)是偏頗的，而且將會(huì)被新的認(rèn)識(shí)活動(dòng)所修正，我們的無(wú)知也是偏頗的，而這種無(wú)知才是激發(fā)我們對(duì)新知識(shí)進(jìn)行探索的一種必要因素?！盵11]這種帶有后現(xiàn)代主義歷史哲學(xué)意味的思考，決定了歷史編纂元小說(shuō)自身的寫(xiě)作方式帶有明顯的前衛(wèi)性和保守性。從本質(zhì)上說(shuō)，歷史編纂元小說(shuō)是一種“元”小說(shuō)，但卻并沒(méi)有走向更加激進(jìn)的“超小說(shuō)”；在每一個(gè)即將越界的關(guān)鍵處，歷史編纂元小說(shuō)都表現(xiàn)出了克制和收斂，對(duì)歷史的改寫(xiě)、重寫(xiě)、補(bǔ)寫(xiě)、縮寫(xiě)——每一種探索都重塑了它，又往往提出了新的無(wú)法預(yù)料的問(wèn)題，充滿了“未解決的矛盾”[12]。

“歷史圖景是歷史學(xué)家建構(gòu)的產(chǎn)物……敘事結(jié)構(gòu)是添加或強(qiáng)加給過(guò)去的一種結(jié)構(gòu)，而不是對(duì)過(guò)去本身客觀結(jié)構(gòu)的如實(shí)反映。”[13]歷史編纂元小說(shuō)反對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)中在多重意義中獨(dú)取某種意義的做法，它從不避免在瑣碎片段上進(jìn)行繁瑣甚至冗長(zhǎng)的探討，反而刻意把意義的多樣化進(jìn)行平行處理，把自己的文本建構(gòu)成意義堆積的空間和過(guò)程，將被遮蔽的信息從分散凌亂的遺跡中發(fā)掘出來(lái)。與此同時(shí)，歷史編纂元小說(shuō)還發(fā)現(xiàn)了歷史書(shū)寫(xiě)中另一個(gè)重要特征——?dú)v史記述者對(duì)終結(jié)有著近乎執(zhí)著的渴望：“我們總是被一種擔(dān)憂偶然性會(huì)出現(xiàn)的心理牢牢控制，這種心理假設(shè)我們?cè)谛袨橥瓿芍螅欢〞?huì)找到結(jié)論”[14]。為所記載的任何一段歷史尋找根據(jù)和最終結(jié)論似乎是任何對(duì)歷史有著解讀意愿的人的終極追求，但歷史編纂元小說(shuō)卻刻意表達(dá)這種追求乃是一種偏執(zhí)的追求。因?yàn)橐鲆蚬P(guān)系的梳理，這些被清晰勾畫(huà)出的關(guān)于開(kāi)端和結(jié)局的論述就成為了某種話語(yǔ)形式所主導(dǎo)的問(wèn)題預(yù)設(shè)——成為了先驗(yàn)性的論述。作為后現(xiàn)代主義歷史哲學(xué)在文學(xué)領(lǐng)域的有力回響，歷史編纂元小說(shuō)總是以各種開(kāi)放的結(jié)局解構(gòu)了幾乎所有關(guān)于最終結(jié)論的敘述，隱喻和表征了歷史意義與歷史敘述間的斗爭(zhēng)和共謀。

三、 重設(shè)歷史書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)境

作為一種“元”表達(dá)，歷史編纂元小說(shuō)明確無(wú)誤地表明自己致力于建立一種表現(xiàn)空間，一種能以新的技巧被應(yīng)用于能夠獲得強(qiáng)烈臨場(chǎng)幻覺(jué)的空間，而往往在搭建幻覺(jué)空間這個(gè)過(guò)程的末尾，歷史編纂元小說(shuō)又以其強(qiáng)烈的反身性將這個(gè)空間瓦解。而通過(guò)表現(xiàn)條件的強(qiáng)化，歷史編纂元小說(shuō)對(duì)歷史、對(duì)語(yǔ)言又都表示了符號(hào)意義上的否定，從而揭露了神話般不朽的歷史其實(shí)是其自身的一場(chǎng)幻覺(jué)，歷史編纂元小說(shuō)不僅僅是對(duì)歷史的曲解和另類解讀，更是一種審視。

歷史編纂元小說(shuō)注意到，在歷史書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，意義的自律和經(jīng)驗(yàn)的可還原性之間存在著矛盾?！八械慕?jīng)驗(yàn)都被意義所中介，而意義卻是通過(guò)語(yǔ)言并由語(yǔ)言構(gòu)成的?！盵15]語(yǔ)言限制或者決定可能的意義，但語(yǔ)言并非透明的載體，正因?yàn)槿绱?，?xiě)就的歷史并非傳達(dá)透明意義的有效方式；歷史的寫(xiě)作仍是符號(hào)的編碼，而歷史的解讀則成為透過(guò)符號(hào)迷宮的一種解碼行為。因?yàn)榉?hào)是能對(duì)其蘊(yùn)含的東西進(jìn)行推斷的一種并不明確的暗示， 兩者之間存在某些難以說(shuō)清楚的舉隅關(guān)系。簡(jiǎn)單地說(shuō)，符號(hào)是難以表明自身整體的某些事物的一部分、一個(gè)方面、是一種外圍的顯露；可它既是含而不露的又絕非完全是這樣[16]。歷史編纂元小說(shuō)自動(dòng)將歷史符號(hào)的編碼和解碼過(guò)程混為一談，將兩相對(duì)立的過(guò)程以一種類似換喻的方式并置在同一文本中，從而展現(xiàn)歷史的文字?jǐn)⑹鲎鳛榉?hào)過(guò)程所含有的人類接觸印記，并通過(guò)自身的形式揭示出留下印記者的形態(tài)跡象。

歷史編纂元小說(shuō)作為一種對(duì)歷史的修辭化描摹、一種反諷式的歷史表述，同樣帶有一切“敘述性歷史”的規(guī)則和特征，這些在哈琴看來(lái)足以被稱為“俗套”[16]57的一系列成規(guī)，構(gòu)成了歷史編纂元小說(shuō)淺層結(jié)構(gòu)的基石，歷史編纂元小說(shuō)通過(guò)對(duì)這些俗套的戲擬來(lái)構(gòu)架其對(duì)于歷史和歷史意義生成機(jī)制的深層意圖。這些敘述性規(guī)則和特征通過(guò)幾個(gè)方面的相互聯(lián)合逐漸發(fā)展成為一個(gè)系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)中的不同“象限”共同圍合一個(gè)以自身邏輯為原點(diǎn)的坐標(biāo)系。這些規(guī)則包括如下幾個(gè)方面。

1． 場(chǎng)景和實(shí)踐

歷史編纂元小說(shuō)發(fā)展了歷史行動(dòng)所需要的場(chǎng)景和實(shí)踐。“場(chǎng)景”在這里可以理解為“語(yǔ)境”。而“實(shí)踐”一方面意味著歷史編纂元小說(shuō)使歷史事件作為敘事而被從非直接話語(yǔ)的文檔中抽出；另一發(fā)面，歷史的專注性又一定程度上制約著修辭的極度擴(kuò)張和蔓延，造成了歷史編纂元小說(shuō)的內(nèi)在矛盾，使得它在“再造”一個(gè)歷史構(gòu)架的同時(shí)不得不既反對(duì)某些歷史本質(zhì)主義的信條，又在一定程度上借著這些信條來(lái)滿足達(dá)到歷史本體的愿望。歷史編纂元小說(shuō)不希望自己所構(gòu)建出來(lái)的文本敘述呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單的歷史符合論，它在敘述中不斷穿插敘事陷阱也主動(dòng)跳出敘事情境，抽離自身與指涉對(duì)象之間的一對(duì)一關(guān)系，轉(zhuǎn)而布設(shè)多對(duì)一甚至多對(duì)多的關(guān)系之網(wǎng)。但是這個(gè)程式往往陷入一個(gè)怪圈，這種敘事常常表現(xiàn)出無(wú)方向性的歷史荒誕主義，這就需要有節(jié)制的自我解說(shuō)來(lái)進(jìn)行調(diào)節(jié)，歷史編纂元小說(shuō)的反身性此刻擔(dān)負(fù)了雙重任務(wù)，它在結(jié)構(gòu)上既調(diào)和了敘述和意義之間的關(guān)系，也從根本上區(qū)別了小說(shuō)與歷史記載。

2． 敘述手法和懸念維護(hù)

歷史編纂元小說(shuō)采用了由來(lái)已久的敘述手法來(lái)維護(hù)懸念。這些手法包括視角、伏筆、人物塑造。在歷史編纂元小說(shuō)中，通過(guò)對(duì)歷史行動(dòng)中的演員進(jìn)行調(diào)度和調(diào)控，小說(shuō)有意識(shí)且快速經(jīng)濟(jì)地發(fā)展了行動(dòng)所經(jīng)歷的過(guò)程。在人物塑造方面，歷史編纂元小說(shuō)讓人物命運(yùn)跟人物的行動(dòng)遵循一個(gè)怪異的邏輯，因?yàn)闅v史編纂元小說(shuō)把歷史記載看成正在打開(kāi)的東西而不是把它當(dāng)作固態(tài)的過(guò)去，因此小說(shuō)家與過(guò)去之間的對(duì)話就變成了從一個(gè)極端到另一個(gè)極端的文本跳躍。歷史闡釋中的配景和語(yǔ)境主要依靠敘述對(duì)于話語(yǔ)中的歷史主體所采取的知覺(jué)視角而定，但歷史編纂元小說(shuō)反其道而行，它只提供一個(gè)概覽性的視角而消解了通過(guò)意識(shí)形態(tài)而確立的知覺(jué)視角。它針對(duì)歷史話語(yǔ)中偏見(jiàn)遍布的情況來(lái)證明偏狹性是歷史文本建構(gòu)本身的組成部分，在放大這些偏狹中建立關(guān)于歷史、關(guān)于意義、關(guān)于人類命運(yùn)的新的自反性和對(duì)話性。

3． 重現(xiàn)過(guò)去與重置焦點(diǎn)

同后現(xiàn)代主義歷史哲學(xué)相似，歷史編纂元小說(shuō)認(rèn)為歷史的書(shū)寫(xiě)意圖重新創(chuàng)造事實(shí)上確實(shí)發(fā)生過(guò)的事情并試圖重現(xiàn)它們的意義，但這個(gè)過(guò)程所關(guān)注的焦點(diǎn)是歷史的現(xiàn)在，而不是過(guò)去。歷史編纂元小說(shuō)不像其他激進(jìn)的后現(xiàn)代主義流派那樣否定時(shí)間具有的方向性，遵循著這種“有方向的”時(shí)間觀，歷史編纂元小說(shuō)鼓勵(lì)著自身在重新“創(chuàng)造”歷史時(shí)對(duì)歷史中的結(jié)構(gòu)、意義和情節(jié)進(jìn)行焦點(diǎn)重置。在這個(gè)過(guò)程中，歷史的價(jià)值和實(shí)踐以線性的發(fā)生順序呈現(xiàn)“以前—以后”的圖景，而“現(xiàn)在”正是這個(gè)圖景兩端共同的指向。因?yàn)橐霐⑹鰰r(shí)間，就必須填充時(shí)間；要想衡量時(shí)間，就必須要先分隔時(shí)間。歷史編纂元小說(shuō)發(fā)現(xiàn)歷史檔案中的所有敘事模式都遵循著類似的故事線索，因而也以此成規(guī)設(shè)置了同樣的劇情以及基本相同的起點(diǎn)和終點(diǎn)，并以重置焦點(diǎn)的方式提出了重現(xiàn)過(guò)去的可能。

可見(jiàn)，歷史編纂元小說(shuō)通過(guò)材料的整合、編寫(xiě)，建構(gòu)和塑造一個(gè)看上去真實(shí)可感又充滿含義的世界，同時(shí)又從不同角度以元敘述來(lái)鞭笞被神化的意義、揭露意義生成的語(yǔ)境化條件，充滿熱情地?fù)肀Ш蟋F(xiàn)代思潮。而被包括歷史編纂元小說(shuō)在內(nèi)的后現(xiàn)代歷史書(shū)寫(xiě)沖擊，許多歷史研究者對(duì)史學(xué)的堅(jiān)定信念開(kāi)始動(dòng)搖：“盡管語(yǔ)言和修辭學(xué)轉(zhuǎn)向脫離語(yǔ)言的使用者而強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的意義結(jié)構(gòu)，但是，……從歷史轉(zhuǎn)向的角度看，根據(jù)屬于歷史學(xué)家所棲居的語(yǔ)言的牢籠里的規(guī)則，歷史編纂將被還原為構(gòu)成其對(duì)象的語(yǔ)言符號(hào)的子系統(tǒng)，即‘過(guò)去’”[15]。從這個(gè)意義上說(shuō)，歷史編纂元小說(shuō)以修辭模擬了歷史編纂的過(guò)程和行為，不僅用語(yǔ)言符號(hào)塑造了經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)，還在這個(gè)過(guò)程中將意義還原成經(jīng)驗(yàn)。

四、 稀釋歷史敘述中的權(quán)力

?？略凇吨R(shí)考古學(xué)》中把“知識(shí)型”解釋為“像世界觀一樣的東西”，是所有知識(shí)的分支都共有的一片歷史，它給每個(gè)分支加上了同樣的標(biāo)準(zhǔn)和假設(shè)。它是理性的一個(gè)總體階段，是某個(gè)特定時(shí)期人們都無(wú)法逃脫的某種思想結(jié)構(gòu)，是被一些匿名的手一勞永逸地書(shū)寫(xiě)的龐大的法律實(shí)體[16]4。身處后現(xiàn)代話語(yǔ)之下的歷史編纂元小說(shuō)盡管非常警惕歷史敘述中的權(quán)力控?cái)z，但也意識(shí)到自身的書(shū)寫(xiě)不可避免地被某些“知識(shí)型”和權(quán)力控?cái)z所左右[17]；歷史書(shū)寫(xiě)不僅僅受到個(gè)人行為影響，還關(guān)聯(lián)著時(shí)代、社群、意識(shí)形態(tài)等等因素，也同樣難逃“話語(yǔ)”的影響。因此，福柯才會(huì)強(qiáng)調(diào)他“想使思想史擺脫其先驗(yàn)的束縛?！钡?，歷史編纂元小說(shuō)通過(guò)文本間性來(lái)溶解文學(xué)文本和歷史文本之間的差別，淡化歷史敘述中出于歷時(shí)性的解釋，顛覆某段歷史時(shí)期或某個(gè)歷史階段話語(yǔ)中的權(quán)力控?cái)z。

如同后現(xiàn)代歷史哲學(xué)，歷史編纂元小說(shuō)也發(fā)現(xiàn)了我們關(guān)于過(guò)去的知識(shí)總是與話語(yǔ)權(quán)力的掌控者密切相關(guān)，這些掌握話語(yǔ)權(quán)力者常使用一種聚焦化的表現(xiàn)方式來(lái)讓歷史為自己發(fā)言，這本身就構(gòu)成一個(gè)足夠?qū)挻蟮姆此伎臻g。歷史編纂元小說(shuō)認(rèn)為作為反思對(duì)象的這種聚焦化表現(xiàn)方式往往隱含著某些未被認(rèn)清的特殊目的，但是它也強(qiáng)烈地感知到這些隱含的目的只有在一種刻意的曲解和重申中才會(huì)變得明顯起來(lái)，這也是歷史編纂元小說(shuō)對(duì)歷史思考的一種貢獻(xiàn)。

針對(duì)這一點(diǎn)，歷史編纂元小說(shuō)更愿意在自己的敘述中表現(xiàn)歷史虛妄，將分散的、無(wú)意義的碎片創(chuàng)造出意義。當(dāng)代歷史哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)，作為修辭構(gòu)造和藝術(shù)幻覺(jué)的歷史文本性建構(gòu)恰恰是把作為歷史本質(zhì)的“整體性”變?yōu)榱艘晕淖趾屠硇载灤┑摹罢w感”，它截取整體性中的一部分，然后將這個(gè)部分以某種基本的一致性與整體建立起關(guān)聯(lián)，將不完整的意義填充進(jìn)歷史書(shū)寫(xiě)中?！皻v史事實(shí)的問(wèn)題和歷史本身的問(wèn)題一樣，就在于它們是對(duì)過(guò)去的建構(gòu)和闡釋。在賦予一定的意義之前，證據(jù)不代表事實(shí)，而所有的意義又都是在一定的框架和視角中完成的?！盵18]而歷史書(shū)寫(xiě)需要文本中存在基本的一致性，這又促使歷史書(shū)寫(xiě)者強(qiáng)行避免意義的對(duì)立，他們把解釋和概述強(qiáng)加在歷史敘述上，以避免片段之間存在的多重意義相互沖突，以喪失意義的多樣化來(lái)博取意義統(tǒng)一性的錯(cuò)覺(jué)。

盡管有的歷史學(xué)家認(rèn)為當(dāng)今時(shí)代的真理已經(jīng)不再是一種關(guān)系而成為一種判斷，但是歷史編纂元小說(shuō)卻不再相信這種判斷的有效性。作用于歷史陳述的強(qiáng)大話語(yǔ)在某種意義上講已經(jīng)具有了存在論般的地位，從而擠壓了認(rèn)識(shí)論的某些存在基礎(chǔ)。在對(duì)作為事件的歷史和作為話語(yǔ)的歷史進(jìn)行的反思中，歷史編纂元小說(shuō)反復(fù)證明了“話語(yǔ)—權(quán)力”體制所采用的語(yǔ)言形式成為橫亙于我們與過(guò)去之間那段無(wú)法穿透卻必須得到轉(zhuǎn)移的意義堡壘；在這些經(jīng)過(guò)權(quán)力編碼的話語(yǔ)成為歷史之后，歷史編纂元小說(shuō)發(fā)現(xiàn)若要重塑自己對(duì)歷史事件的意圖模式，最佳方式莫過(guò)于突出和放大文本的自我指涉性，將對(duì)過(guò)去的言說(shuō)、對(duì)將來(lái)的假設(shè)并置于對(duì)今天的意圖書(shū)寫(xiě)中，這樣歷史編纂元小說(shuō)的寫(xiě)作就不僅是歷史文本的替代品，而是重塑了一個(gè)“現(xiàn)在”——一個(gè)使意義交匯的特定時(shí)刻。只有充分把握了“現(xiàn)在”這個(gè)唯一真實(shí)存在著的當(dāng)下，才能看到權(quán)力的知覺(jué)視角是如何使得歷史的敘述中有關(guān)過(guò)去和將來(lái)的意圖避開(kāi)“現(xiàn)在”這個(gè)凝固不動(dòng)的實(shí)在而變成一個(gè)比喻的。

歷史編纂元小說(shuō)突出歷史敘述實(shí)體當(dāng)中所含的單個(gè)陳述，也維護(hù)歷史“綜合性視角”中常被忽略的個(gè)體陳述。運(yùn)用文學(xué)的方法，歷史編纂元小說(shuō)其實(shí)完成了一項(xiàng)歷史學(xué)研究的重要任務(wù)：不僅發(fā)現(xiàn)了過(guò)去的實(shí)在，還充當(dāng)起過(guò)去與現(xiàn)在之間的溝通者；它不以解釋過(guò)去為目標(biāo)，卻常常將對(duì)于我們而言似乎習(xí)以為常的過(guò)去以陌生而異己的方式展現(xiàn)出來(lái)。從這個(gè)方面說(shuō)，歷史編纂元小說(shuō)可以被稱為一種應(yīng)用的歷史學(xué)，它給了后現(xiàn)代時(shí)期人們?nèi)绾螒?yīng)用歷史知識(shí)的新方法。它專注于展示“真實(shí)性”和被敘述話語(yǔ)處理過(guò)了的“實(shí)在”之間的對(duì)立，將種種關(guān)于權(quán)力與歷史、話語(yǔ)與實(shí)踐的悖論扭結(jié)于建構(gòu)的文本中，將歷史敘事從線性發(fā)展中抽出，分割成一個(gè)個(gè)互不相干的島嶼。它著力表達(dá)只關(guān)乎自身的敘事，在中性語(yǔ)態(tài)中和歷史經(jīng)驗(yàn)建立關(guān)系，它不公開(kāi)認(rèn)同或者否定某種理論或觀點(diǎn)，而是用一種實(shí)踐來(lái)暗示自己是否相信并且服膺這種思想氣候、并自覺(jué)地遵循此道。這些做法完全解釋了歷史編纂元小說(shuō)為什么是“后現(xiàn)代”的，后現(xiàn)代主義明確提出了每一種敘事都包含著意識(shí)形態(tài)因素，而歷史編纂元小說(shuō)就有效地發(fā)掘出意識(shí)形態(tài)因素進(jìn)入每一種歷史知覺(jué)中的事實(shí)過(guò)程，并在此基礎(chǔ)上來(lái)重構(gòu)實(shí)在的可能性。雖然這個(gè)重構(gòu)過(guò)去的過(guò)程不可避免地有著想象的因素，然而這些想象的因素并非純粹就是武斷的。正如每一種重構(gòu)都反映了一個(gè)不同的視角，歷史編纂元小說(shuō)正是利用這個(gè)過(guò)程和契機(jī)表達(dá)它的政治立場(chǎng)，即沒(méi)有最終的歷史，同樣也沒(méi)有最終的解釋。

五、 結(jié) 語(yǔ)

一個(gè)特定的歷史敘事越是遠(yuǎn)離所謂的“元敘事”，它就越是后現(xiàn)代主義的。歷史編纂元小說(shuō)通過(guò)種種方式對(duì)“元敘事”的打破和其中彌漫的歷史哲學(xué)思考，折射出了當(dāng)下人們對(duì)歷史的疑惑和追問(wèn)。

誠(chéng)然，不存在沒(méi)有立場(chǎng)的歷史，也不存在沒(méi)有立場(chǎng)的陳述。歷史編纂元小說(shuō)自身從未對(duì)自己陳述的客觀性進(jìn)行過(guò)任何辯護(hù)，既然認(rèn)同歷史陳述的歷史性就更不該忽略歷史批評(píng)、歷史反思同樣具有的歷史性。但歷史編纂元小說(shuō)不斷提醒讀者正視的是，雖然提倡“多元”，但并非所有的歷史陳述都同等有效，在提供不同解釋的過(guò)程中不該否定“過(guò)去”曾經(jīng)歷史性地存在過(guò)這個(gè)終極的客觀性。追求客觀性并非導(dǎo)致觀點(diǎn)淪為偏見(jiàn)的最終原因，使觀點(diǎn)淪為偏見(jiàn)的恰恰是它全然無(wú)視那個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的客觀。這些思考使得歷史編纂元小說(shuō)成為另類的歷史哲學(xué)研究。而歷史編纂元小說(shuō)中的后現(xiàn)代主義歷史哲學(xué)視野也給予其對(duì)當(dāng)今狀況的探討和追問(wèn)：如果放棄歷史，那將是對(duì)人類自身的背叛和否定；我們迫切需要反思的是人類對(duì)待歷史和“運(yùn)用”歷史的行為。因此，今天的時(shí)代不是不需要?dú)v史的參與，而是更需要?dú)v史的參與。