令狐若明

古埃及人是世界上最早使用文字的民族之一，早在公元前3500年前后，古埃及人就已經(jīng)發(fā)明文字。到公元前3100年左右，古埃及的文字形成了結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜的象形文字體系，常用的文字符號有700多個。在古代埃及，要學(xué)會使用象形文字，非經(jīng)長期嚴(yán)格訓(xùn)練不可。在這種情況下，寫字就成為一種專門的職業(yè)，掌握書寫技能成了極少數(shù)人的特權(quán)。古代埃及能讀書寫字的人被稱為“書吏”（scribes），他們在官僚機(jī)構(gòu)中起有重要的作用。

高人一等的書吏

在古代埃及，具有“書吏”頭銜的人是處理文牘工作的主要人員。最早的書吏形象出現(xiàn)在公元前3100年的納爾邁調(diào)色板（The Narmer Palette）上，稱為“持履書吏”。早王朝（包括第1—2王朝，約公元前3100—前2686年）和古王國（包括第3—6王朝，約公元前2686—前2181年）時期都有手持蘆葦桿筆和書板，盤腿端坐的書吏雕像保存下來。

古埃及普通農(nóng)民一生都在自己那塊小小的田地上耕作，播種谷物，照料牲畜，很少有學(xué)習(xí)識字的機(jī)會。男孩子一般繼承父親的職業(yè)，當(dāng)農(nóng)民、漁民、陶工、木匠和鐵匠等；女孩子則向她們的母親學(xué)習(xí)做飯、紡線織布等家務(wù)活。只有富貴人家的子弟才有條件接受長期的學(xué)校教育，學(xué)習(xí)閱讀和寫字，以便日后充任國家官吏或神廟祭司。埃及學(xué)家們在研究古埃及國家機(jī)構(gòu)時發(fā)現(xiàn)，法老時代的埃及擁有眾多官吏組成的龐大官僚機(jī)構(gòu)。法老之下的最高官職是宰相，宰相在古埃及語里稱作“塔堤”，現(xiàn)代阿拉伯語稱為“維西爾”（Vizier）。維西爾作為法老的代理人，統(tǒng)轄中央和地方各級官員，握有行政、司法和宗教大權(quán)，常被比作古埃及文字之神托特（Thoth）。古王國時期，有的維西爾同時還兼有書吏的頭銜。如第5王朝（約公元前2498—前2345年）的維西爾塞涅寨米布（Senezemib）就具有“國王書吏長”的頭銜。

古埃及最大的行政部門是財政部門。早在第1、第2王朝時期，國家每兩年就派人清查全國的土地、人口、牲畜和其他財產(chǎn)，以確定租稅數(shù)額。清查是國家的頭等大事，這在古王國時期編成的官方文獻(xiàn)《巴勒莫石碑》（Palermo Stone）上確有記載。

清查時必須做記錄，田地需要丈量，人口需要普查，每個人和他的牲畜等財產(chǎn)清單的列出，這一系列經(jīng)濟(jì)活動的組織和管理，都離不開書吏。第3王朝時，隨著中央集權(quán)君主政體的出現(xiàn)，國家政權(quán)就更需要書吏協(xié)助制定中央和地方各州的等級制度，祭司承擔(dān)的宗教義務(wù)，以及王室和祭司對可耕地、畜群、礦產(chǎn)、糧食、公共工程、法庭和稅收等一系列管理制度。書吏記載各朝歷史，傳達(dá)法老敕令，抄寫政府公文和神廟的宗教文獻(xiàn)，記錄軍隊供應(yīng)品的儲備和分發(fā)，征收新兵和保持埃及屬地與法老之間的信息往來。從繁華京城的官邸廟堂，到窮鄉(xiāng)僻壤矮小的神像前，到處都可以看到書吏的身影。書吏的重要性，可謂須臾不可或缺。

關(guān)于書吏的最早記載，見于第5、第6王朝時寫成的《金字塔銘文》（Pyramid Text，因刻寫在金字塔內(nèi)的墓壁上而得名）。那是專為已故國王祝福的祈禱文，其中提到了名目繁多的書吏。根據(jù)他們的職權(quán)，具體可分為公文書吏、書信書吏、軍隊書吏、國王書吏（包括軍事長官、御醫(yī)）和“圣書”書吏等。

在古代埃及，閱讀和書寫是非常重要的，對許多有抱負(fù)的年輕人來說，這或許是一條提升社會地位的重要途徑。不過，古代埃及文獻(xiàn)的官職表清楚地表明，在武士和祭司之外并沒有一個單獨的書吏等級。書吏雖然不屬于統(tǒng)治階級的最上層，但由于政府一切稅收、簿記、檔案的整理都必須由書吏來擔(dān)任，他們在各級政府中扮演了一個相當(dāng)重要的角色，他們的工作與王公貴族和高級祭司也就有著密切的聯(lián)系。工作成績優(yōu)秀的書吏可以有機(jī)會在官僚機(jī)構(gòu)中得以升遷，達(dá)到有權(quán)有勢的地位。在古代埃及，“書吏的職位是最好的職位”，他們能憑自己的等級獲得豐厚的報酬，被授予土地，配給食物，從神廟的正規(guī)收入中得到收益，還可獲得法老的獎賞。

書吏衣著華麗、體面，受人尊重，飽食終日而無須奔波勞累，并對自己的博學(xué)十分心滿意足。新王國時期（包括第18—20王朝，約公元前1567—前1085年），許多高級軍官本身就是書吏。如第18王朝（約公元前1567—前1320年）的哈布之子阿蒙霍特普（Amenhotep ，son of Habu，與當(dāng)時的法老同名）原是埃及軍隊的一名普通書吏，因才華出眾，得到阿蒙霍特普三世（Amenhotep III）的賞識，擢升很快，先后擔(dān)任過王宮侍衛(wèi)隊長、國家稅收官、邊境防衛(wèi)長官，又負(fù)責(zé)經(jīng)營王后和公主的龐大產(chǎn)業(yè)，最后在80歲高齡去世前，他還擔(dān)任埃及宮廷事務(wù)總監(jiān)，位同維西爾。阿蒙霍特普三世對他十分寵信，破格準(zhǔn)許他在卡爾納克神廟里為他自己樹立雕像。他的雕像被刻成王室書吏模樣，盤腿端坐，膝上放著打開的紙草書卷。法老還居然準(zhǔn)許他在西底比斯的王宮祭廟旁邊，自造一座祭廟。從來還沒有一個非高貴出身的人像他這樣受尊崇。阿蒙霍特普三世撥巨資為他修建的這座祭廟，在他死后很久還一直按時舉行祭祀儀式。于是，圍繞著這個由普通書吏升到維西爾高位的名人崇拜逐漸興起，阿蒙霍特普后來被尊為古代埃及的大賢。

訓(xùn)練嚴(yán)格的書吏學(xué)校

書吏是由專門的學(xué)校培養(yǎng)的。在古王國時期埃及就有了私人教授的學(xué)生。成書于中王國時期（包括第11—12王朝，約公元前2133—前1786年）的《韋斯特卡紙草》（Papyrus Westcar）記載了魔術(shù)師做出奇跡的故事，反映的卻是古王國時期的一些歷史事實。胡夫國王派王子去請學(xué)識淵博的老魔術(shù)師杰迪（Djedi）。杰迪說：“為我準(zhǔn)備一條船吧，這樣我就可以把我手下的年輕人和我的圖書帶走。”這位名叫杰迪的魔術(shù)師，可能就是一位辦私人學(xué)堂的老先生。一般認(rèn)為，中王國時期埃及已有書吏學(xué)校，專門訓(xùn)練王室和貴族子弟。書吏學(xué)校大都設(shè)在神廟里，教師主要由祭司擔(dān)任。有的書吏學(xué)校也設(shè)在王宮里。書吏學(xué)校高于一般學(xué)校，里面還設(shè)有特殊的高等學(xué)府，被稱為“生活之家”（the House of Life），從“生活之家”出來的年輕書吏，通常在國家重要機(jī)關(guān)供職，一旦勝任工作得到上司賞識，便可青云直上，充任國家高級官吏。

要當(dāng)書吏，需要以勤勉和鍥而不舍的精神接受嚴(yán)格訓(xùn)練。學(xué)生5歲左右入學(xué)，學(xué)習(xí)期限為12年。在這漫長的12年中，學(xué)生必須經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練，需要先在石灰石上練習(xí)書法，待熟練后才能在紙草紙上進(jìn)行書寫，因為紙草紙?zhí)滟F，不能浪費。學(xué)生從早到晚埋頭用功，每天的學(xué)習(xí)時間又長，又乏味。他需反復(fù)熟練抄寫不同形體的文字，然后學(xué)會撰寫各式公文、信函、申請書、法庭記錄等，逐漸養(yǎng)成正確選詞和運用比喻的能力。此外，學(xué)生還要學(xué)習(xí)天文、幾何、算術(shù)、歷史和宗教經(jīng)典，因為書吏學(xué)校教育的目的就是給地方機(jī)關(guān)培養(yǎng)文職人員，培養(yǎng)有足夠基礎(chǔ)知識的神廟祭司以及藝術(shù)家。這種學(xué)校開設(shè)的課程相當(dāng)單調(diào)，老師不鼓勵學(xué)生獨立思考，且紀(jì)律嚴(yán)格，所有人都必須遵守，貴族家庭的子女也不例外。體罰被視為一種有效的教育手段，對老師不敬或懶惰的學(xué)生是要受到鞭打懲罰的。一篇教諭的作者說：“每天都要用功讀書，這樣你將會熟練掌握文字。不要懶惰度日，不然你就要受到鞭打。要知道，男孩的耳朵是長在背上的?！钡牵鲆粋€書吏很有好處而且體面，因此學(xué)生會忍受一切懲罰。書吏學(xué)校還制定了許多清規(guī)戒律，不許學(xué)生上酒館，不能追女人，只能勤奮用功，以期將來出人頭地。

學(xué)會閱讀各種手稿，需花很多時間。學(xué)生們每天面對的是沉悶冗長的課程，需要翻來覆去地抄寫各種復(fù)雜的文句，以及那些沒完沒了的物品清單。他們用特別的習(xí)字本每天抄寫3頁左右象形文字的700多個常用符號、草楷的祭司體和更簡化的世俗體符號。對于那些初入學(xué)的兒童來說，是很不容易做到的。學(xué)習(xí)各種文字手稿，不但要會念，而且要寫得熟練、美觀。不少學(xué)生因為達(dá)不到老師的高標(biāo)準(zhǔn)而受到嚴(yán)厲懲罰，老師們對待學(xué)生是絕不會吝惜鞭子的。在抄寫銘文時，老師要求學(xué)生掌握漂亮的標(biāo)準(zhǔn)書法，要根據(jù)不同的內(nèi)容，用不同的字體符號來書寫。例如，用世俗體書寫事務(wù)文件，用特別清晰的近于象形文字的祭司體抄寫宗教文件等。在古代埃及，由于國家對紙草紙生產(chǎn)的壟斷，使得紙草紙價格昂貴。后人發(fā)現(xiàn)，許多紙草紙被反復(fù)使用，即把原已寫在上面的文字擦掉后再使用，這或許可以證明，當(dāng)時新的未用過的紙草紙確實價格昂貴。在古埃及的學(xué)校，學(xué)生們一般用蘆葦筆蘸墨水在紙草紙上書寫，但初學(xué)寫字時，小學(xué)生不可在紙草紙上直接書寫，他們主要在打破的陶器碎片或石片上練習(xí)寫字，寫完后隨手扔掉，待他們掌握書寫技巧后才發(fā)給紙草紙。不過，發(fā)給他們的紙草紙不是新的，而是用過的，讓他們在空隙處寫上新內(nèi)容。這種做法保存了大量資料，為現(xiàn)代埃及學(xué)家的研究工作提供了方便。例如，著名的古埃及冒險故事《辛努海的故事》，就是去埃及游歷的俄羅斯學(xué)者偶然從古董商那里買到的一卷紙草書上發(fā)現(xiàn)的，如今保存在莫斯科國立普希金藝術(shù)博物館。

在古埃及這樣一個社會地位大半取決于家世的國家里，能夠設(shè)法升到高位的就是這種書吏學(xué)校培養(yǎng)出來的學(xué)生。他們學(xué)習(xí)的課程還包括各種各樣的教諭。大臣、祭司和官吏們都想讓自己的子弟將來接班時具有代表他們價值觀的思想，各種教諭正符合他們的這種意圖。許多教諭文都是頌揚書吏快活生活的，鼓吹書吏的生活比任何其他的職業(yè)都要美好。中王國時期，在古埃及文學(xué)作品中極負(fù)盛名的《杜阿烏夫之子赫琪給其子柏比的教訓(xùn)》，就是書吏學(xué)校學(xué)生必須閱讀、抄寫、背誦的一篇范文。這篇教諭文竭力贊揚書吏職業(yè)優(yōu)越，鼓勵學(xué)生做一個成功的書吏。作者把雕刻匠、金匠、石匠、織工、信使等行業(yè)跟書吏的境況做比較，強(qiáng)調(diào)這些行業(yè)勞動有多么艱苦，多么不如書吏生活的舒適。作者以嘲笑的口吻說道：“我從來沒見過一個雕刻匠或金匠被派遣出去。（但）我卻看過在爐口干活的金匠。他的手指像鱷魚皮一樣，他的氣味比魚子還難聞?！薄澳ブ茖毷慕橙隧毜脤γ恳唬ǚN）硬石加工。當(dāng)他工作完畢時，他的雙臂麻木不仁，全身精疲力竭。他從早到晚長時間地坐著，他的腿和背都是彎曲的?！薄凹徔椬鞣坏目椆さ奶幘潮葖D女還壞，他的大腿緊貼著肚皮。他吸不到新鮮空氣。假如他沒有如數(shù)織出一天的布來，他就要挨50皮鞭。為了要見一點日光，他必須把食物送給守門人?！薄爱?dāng)信使出發(fā)到外國去時，他首先要把財產(chǎn)移交給他的子女，因為懼怕獅子和亞洲人。”文中最終把書吏的職業(yè)說成是唯一沒有負(fù)重和勞苦的行業(yè)：“你看，除了書吏之外，沒有任何職業(yè)是沒有主管的，書吏就是主管。假如你會書寫，那你的境況就會比我講給你的那些職業(yè)要好?！钡?9王朝（約公元前1320—前1200年）時期一份在學(xué)校用于教學(xué)生讀寫的文獻(xiàn)中更是以過于夸張的文字描述農(nóng)民和士兵生活的艱苦。作者先是以老師的口吻向?qū)W生述說農(nóng)民生活的艱難處境：“我聽說你不練習(xí)寫字，成天尋樂，你只想去田里工作，背棄神的話語，你難道沒有想到，收稅的時間一到，農(nóng)民的命運是怎么樣的？一半的谷子給蟲吃了，河馬又吃掉了剩余下的部分，田里到處是老鼠，又滿是蝗蟲。牛羊爭吃，麻雀偷竊，農(nóng)民真是痛苦！”接著作者又勸說學(xué)生最好不要去當(dāng)兵：“你說‘人家說士兵比書吏舒服，這是什么意思！來，讓我告訴你那勞苦的士兵的生活是怎么回事。當(dāng)他還是小孩時，就被帶到軍營里關(guān)起來，他頭上、臉上到處都是傷痕。……讓我告訴你他是怎么樣去敘利亞，怎么樣翻山越嶺。他的面包和水扛在肩上，重得只有驢子才背得動……壓得他背脊彎曲。他喝的水發(fā)臭，……當(dāng)他遇到敵人的時候，就像只給網(wǎng)困住的鳥，四肢無力。如果他活著回到埃及，他就像塊蟲蛀的木頭，又病又累。他被驢子馱著回來，衣服被偷了，同伴也溜了！不要再以為士兵比書吏舒服！”最后作者才道出做書吏的好處：“做一個書吏，就可以不用負(fù)擔(dān)勞役，不參加所有的工作，不用鋤地，也不用扛籃子。做書吏可以使你不用劃槳，不用受苦，你不會有許多主人，也沒有一大群上司?！鲆粋€書吏，他指揮一切?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/25/qkimagesdazgdazg202006dazg20200616-6-l.jpg"/>

盡管讀書識字并不容易，但作為書吏，畢竟在職位、權(quán)力和財產(chǎn)等方面都有上升的希望。因此，古埃及的貴族、官員子弟并不把書吏學(xué)校視作是知識的鑰匙，而是把它當(dāng)作獲取社會高位的墊腳石。對在書吏學(xué)校接受長達(dá)12年訓(xùn)練的獎勵，就是在古埃及社會中享有很多特權(quán)，并免除賦稅。從理論上說，書吏職業(yè)不是專為貴族子弟設(shè)立的，一個出身低微的孩子，只要家庭能供得起他上學(xué)，他又肯下苦功鉆研，是可以成為一名書吏的。但是實際上，在書吏學(xué)校讀書的差不多都是富貴人家的子弟。書吏學(xué)校隸屬于神廟和國家機(jī)關(guān)，跟神廟的關(guān)系特別密切，因為在埃及，文字完全操縱在祭司手里。他們故意給文字罩上一層神秘的宗教色彩。祭司們教導(dǎo)學(xué)生說，文字是智慧之神托特的賜物。祭司寫字之前，都要舉行祭奠，故弄玄虛地做一番祈禱。一般書吏學(xué)校都設(shè)有祭壇，上面供有托特神雕像，那是書吏的保護(hù)神。學(xué)生上課前經(jīng)過祭壇，須向托特神頂禮膜拜，念一段希望學(xué)習(xí)進(jìn)步的禱文，祈求托特的保佑。神廟書吏學(xué)校培養(yǎng)出來的學(xué)生，在掌握書寫基本技能后到國家各級行政機(jī)構(gòu)供職。所以，神廟也是地地道道的選拔官吏的場所。神廟的興盛與消亡，直接影響著文字的發(fā)展。公元390年，信奉基督教的羅馬皇帝狄奧多西一世（Theodosius I，346—395年）頒布法令，關(guān)閉了帝國境內(nèi)的異教神廟。在懂得古埃及文字的最后一批祭司去世后，埃及象形文字也就成了一種長期無人知曉的死文字。

（作者為吉林大學(xué)文學(xué)院教授）