何亦凡

(中國人民大學(xué) 國學(xué)院，北京 100872)

一、問題的提出

唐代銓選對(duì)官員的形象和文化有四個(gè)方面的考察,《唐六典》:“一曰身,二曰言,三曰書,四曰判?！盵1]27杜佑分別為“身”“言”“書”“判”注明了具體標(biāo)準(zhǔn):“一曰身,取其體貌豐偉。二曰言,取其詞論辯正。三曰書,取其楷法遒美。四曰判,取其文理優(yōu)長?！盵2]360《新唐書》所記與杜佑略同,唯有“言”,解釋為“言辭辯正”,與“詞論辯正”語義相差不大(1)后世文獻(xiàn)中多從《新唐書》作“言辭辯正”，本文暫從。[3]1171?！把赞o辯正”包含兩個(gè)方面的考察:內(nèi)容上,語音典正;形式上,語言優(yōu)美。顯然,“正”即正確,是重中之重。本文要討論的就是唐代的正音問題(2)“正音”,作為名詞,意為雅樂,亦指標(biāo)準(zhǔn)語音;作為動(dòng)詞,表示矯正語音。漢民族在歷史上早已形成民族共同語,在唐宋就是“正音”。(張玉來.近代漢語官話語音研究焦點(diǎn)問題,近代官話語音研究[M].北京:語文出版社,2007:16-41.李新魁.漢語共同語的行程與發(fā)展[M]∥李新魁自選集.鄭州:河南教育出版社,1993:266-295)儲(chǔ)泰松認(rèn)為:“唐人所謂的正音就是雅音,以字書、韻書為標(biāo)準(zhǔn)?！?儲(chǔ)泰松.唐代的方言研究及其方言觀念[J].語言科學(xué),2011(2):113-123)但在歷史考察中,難以想見唐代士人能夠較普遍地在口語交流中準(zhǔn)確地踐行字書或韻書的規(guī)范,而更可能的是,在唐代政府系統(tǒng)內(nèi)和社會(huì)士人中,超越方言的“共同語”被使用,并且交流無礙。。

貞觀元年(627)唐太宗與群臣論選官之法,杜如晦云:“比者,吏部擇人,唯取言辭刀筆?！庇衷?“今每年選集,尚數(shù)千人,厚貌飾詞,不可悉知?！盵4]1580所謂“言辭刀筆”和“厚貌飾詞”都與參選者的語音相關(guān)。杜如晦、魏征這些名臣都曾反對(duì)如此選官,但基于“身、言、書、判”的四項(xiàng)選人標(biāo)準(zhǔn)仍在繼續(xù),從客觀上反映了這些標(biāo)準(zhǔn)的重要性。安史亂后唐代士大夫痛定思痛,認(rèn)為禍在選人之法,大歷十四年(779)沈既濟(jì)上言:“然考校之法,皆在書判簿歷、言詞俯仰之間?！庇衷?“安行徐言,非德也。”[2]443，[3]1178雖然他強(qiáng)烈反對(duì)“言詞俯仰”“安行徐言”這樣的表面功夫,但此種語音表達(dá)和語言習(xí)慣正是當(dāng)時(shí)參選者所具備的或追求的,這也是“言辭辯正”所帶來的文化和行為反應(yīng)。史載唐初溫彥博“善于宣吐,每奉使入朝,詔問四方風(fēng)俗,承受綸言,有若成誦,聲韻高朗,響溢殿庭,進(jìn)止雍容,觀者拭目”(3)[5]2361類似的還有武則天時(shí)期的中書舍人畢構(gòu),史稱此人在朝堂朗讀表文時(shí)“聲韻朗暢,兼分析其文句,左右聽者皆歷然可曉?！?歐陽修，等.新唐書[M].北京：中華書局，1975：3113.)。人們羨慕、贊美溫氏的語音、儀態(tài),正說明這是唐人心目中的理想官員形象。所以,即便唐代反對(duì)“言辭辯正”的聲音一直存在,但這項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)已然被唐代士人默認(rèn)接受。那么到底應(yīng)該如何評(píng)價(jià)這項(xiàng)制度,仍需審度。

宋人洪邁曾論:正是因?yàn)椤皶薄芭小背蔀殂屵x的考察對(duì)象,唐人才普遍工楷法、善屬文(4)洪邁說:“既以書為藝,故唐人無不工楷法,以判為貴,故無不習(xí)熟?！猿⒅量h邑,莫不皆然,非讀書善文不可也?！盵6]129?？梢娿屵x標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于士人素質(zhì)和社會(huì)文化風(fēng)氣的影響。但洪邁的著眼點(diǎn)在于“書”和“判”,沒有關(guān)注“言”的部分。而依據(jù)洪邁的邏輯,“言辭辯正”理應(yīng)對(duì)唐代士人的讀書生活、文學(xué)創(chuàng)作、行為修養(yǎng)產(chǎn)生很大影響。然而,語音畢竟與“書”“判”的形態(tài)不同,難以留下物質(zhì)數(shù)據(jù),而學(xué)者也較少討論唐代的“言辭辯正”及其社會(huì)文化意義。

日本學(xué)者平田昌司將漢語語音演變與中國文化制度尤其是科舉制相聯(lián)系,著有系列文章,是漢語史與制度史結(jié)合的典范,但其中一些觀點(diǎn)或有可商。其中《〈切韻〉與唐代功令》一文曾論:唐代吏部銓選在阻止庶族入仕和保護(hù)文化規(guī)范上發(fā)揮了重要作用,“言辭辯正”是士族階層阻止社會(huì)流動(dòng)的手段[7]7-35。事實(shí)上,在九品中正制等維護(hù)士族特權(quán)的制度被廢黜之后,基本情形正該相反。唐代銓選所表現(xiàn)的是:以國家制度的力量擴(kuò)大文化共同體的努力,而“言辭辯正”則可以看作是其推行正音的手段。此外,平田認(rèn)為:“歷經(jīng)玄宗治世、安史之亂的唐代后期到北宋初期之間,口語能力好像已經(jīng)不包含在作為官僚的必備條件?！盵7]243但事實(shí)上,即便不是所有官員都能具備良好的口語能力,“言辭辯正”努力的方向和士大夫的追求始終是一致的?？紤]到中國統(tǒng)一王朝的運(yùn)作方式和方言的廣泛存在,唐代銓選中“言辭辯正”的重要性就很容易理解,而從平田的研究看,一些基本問題仍有待厘清。

1925年,日本學(xué)者進(jìn)行了以現(xiàn)代史學(xué)方法研究語音問題的嘗試,并提出:中國古代士人取用標(biāo)準(zhǔn)語音而不取方言鄉(xiāng)音已成自然之勢(shì)[8]691-708。關(guān)于中國古代士大夫階層語音發(fā)展的整體趨勢(shì)的判斷是正確的,然而論述過程稍顯疏略?？梢砸暈榉妒降膭t是陳寅恪的系列文章,尤以《東晉南朝之吳語》《從史實(shí)論〈切韻〉》《述東晉王導(dǎo)之功業(yè)》為代表[9]304-309，[10]382-409,55-77。新近研究有史睿的《北朝士族音韻之學(xué)與南北交聘》,揭示并解釋了“擔(dān)任聘使的北朝士族,多出自語音雅正之家”這一歷史現(xiàn)象,十分重要[11](5)此外,還有美國學(xué)者譚凱(Nicolas Tackett)的研究,認(rèn)為“銓選中的語言評(píng)估環(huán)節(jié)更有可能青睞帶特定的京城口音之人”。(譚凱.中古中國門閥大族的消亡[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2017:147)雖然這一推測(cè)還有待證實(shí),但語音典正對(duì)于唐代的參選士子而言無疑是一大優(yōu)勢(shì)。。可見,歷史上的語音問題是可以通過史學(xué)方法解決的。但以上成果多集中在唐代以前,而對(duì)于唐代的相關(guān)制度討論仍多空白。

蘇力從中國法制學(xué)的角度論證了“語同音”是構(gòu)成中國文化共同體的重要制度,關(guān)乎中國的構(gòu)成。他認(rèn)為：“語音不通,單靠書同文,不可能長期維系一個(gè)穩(wěn)定的政治文化共同體?！盵12]，[13]344-387這確實(shí)是極具啟發(fā)性的論斷。但蘇力更強(qiáng)調(diào)社會(huì)在維系語言共同體過程中的作用,認(rèn)為共同語不可能也無法由國家直接維系,必須在社會(huì)中自我再生產(chǎn),借助政府力量的強(qiáng)行推進(jìn)也只可能在后世[11]83,86。這或許忽視了國家制度對(duì)社會(huì)文化的引導(dǎo)作用,至少與唐代的歷史情形不符。唐代在國家制度層面對(duì)中國漢語共同語及文化共同體的推動(dòng)具有重大意義,草此小文,祈教方家。

二、語音與文化身份

南北朝時(shí)期的士族以語音為文化優(yōu)勢(shì),顏之推云:“易服而與之談,南方士庶,數(shù)言可辯;隔垣而聽其語,北方朝野,終日難分?！彼€對(duì)于那些喪失語音優(yōu)勢(shì)的公侯權(quán)貴扼腕嘆息:“古人云:‘膏粱難整。’以其為驕奢自足,不能克勵(lì)也。吾見王侯外戚,語多不正,亦由內(nèi)染賤保傅,外無良師友故耳?！盵14]639,682南齊胡諧之家族的例子,正可以佐證顏之推的觀點(diǎn),也可以說明分裂時(shí)期的中國南北,都存在語言雅正的問題?！赌鲜贰份d:

建元二年(480),[諧之]為給事中、驍騎將軍。上方欲獎(jiǎng)以貴族盛姻,以諧之家人語傒音不正,乃遣宮內(nèi)四五人往諧之家教子女語。二年后,帝問曰:“卿家人語音已正未?”諧之答曰:“宮人少,臣家人多,非唯不能得正音,遂使宮人頓成傒語?！钡鄞笮?徧向朝臣說之。[15]1176

胡諧之本人的語音情況史載不詳,但即便做不到言音典正,正常交流當(dāng)無問題。但其家人卻語音不正,可能就是顏之推所說“內(nèi)染賤保傅”所造成的,甚至影響了聯(lián)姻行為。于是齊武帝派人赴胡家正音,然而兩年過后,不僅胡家眾人未習(xí)正音,就連派來的“老師”也都“入鄉(xiāng)隨俗”說方言了,遂成為笑談。足見方音難改。北朝著名經(jīng)學(xué)家李業(yè)興曾經(jīng)因口音而被嘲笑,《北史》記“業(yè)興家世農(nóng)夫,雖學(xué)殖,而舊音不改。梁武問其宗門多少,答曰:‘薩四十家?！惯€,孫騰謂曰:‘何意為吳兒所笑!’對(duì)曰:‘業(yè)興猶被笑,試遣公去,當(dāng)著被罵?！盵16]2724唐長孺先生曾評(píng)論:“在南北朝時(shí)語音常常是判別士庶的標(biāo)準(zhǔn)之一,李業(yè)興雖三世孝廉,說他舊音不改,就意味著他還不是士族?！盵17]146(6)史睿認(rèn)為,李業(yè)興屬于士族(史睿.北朝士族音韻之學(xué)與南北交聘[J].文史.2016(4):60),但史籍明言其“家世農(nóng)夫”,所以還不宜將其當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)的文化士族,此處仍遵從唐先生的觀點(diǎn)。則知語音在士族社會(huì)中的文化分量。由又可見,中國的方言問題普遍存在,即使在分裂時(shí)期的中國南北朝,也為各個(gè)政權(quán)所重視。

隋唐一統(tǒng),方言對(duì)國家行政運(yùn)作的阻力也隨著疆域的擴(kuò)大而增強(qiáng)。貞觀十五年(641),太宗誡朝集使曰:“若南方諸州,多統(tǒng)夷獠,官人于彼言語不通,里吏鄉(xiāng)首侵漁。匹庶不勝忿怨,挺刃相仇。因是叛亡輕犯,州縣興兵討捕,即致殺傷。”[18]1896由于南方州縣的胥吏、里正只說方言,官員又不通當(dāng)?shù)卣Z音,于是胥吏之流得以欺上瞞下、魚肉百姓,終釀叛亂之禍。則知統(tǒng)一的語音系統(tǒng)對(duì)行政運(yùn)作與社會(huì)管理的重要作用。然而,地方胥吏的文化水平普遍不高,終唐一代,尤其在南方地區(qū),日常語言溝通依然困難重重。貞元二十一年(805),韓愈被貶連州陽山令,記錄了當(dāng)?shù)氐那闆r:“縣郭無居民,官無丞尉。夾江荒茅篁竹之間,小吏十余家,皆鳥言夷面。始至,言說不相通。畫地為字,然后可告以出租賦、奉期約。”[19]1139(7)柳宗元被貶永州時(shí)也有語言上的不適應(yīng),在給蕭俛的信中說:“楚、越間聲音特異,鴂舌啅噪,今聽之恬然不怪,已與為類矣。家生小童,皆自然嘵嘵,晝夜?jié)M耳,聞北人言,則啼呼走匿,雖病夫亦怛然駭之?！?新唐書:5133)韓愈與當(dāng)?shù)伛憷糁g言語不通,最后只能靠文字表意。這是利用漢字克服方言的例證,同時(shí)也證明了通用語的重要性。

看來,語音從士、庶身份的屏障而變成了官、吏溝通的壁壘。除了方言不通之外,“官”“吏”之間的語言習(xí)慣也有很大差別。唐人封演記錄了這樣一條逸聞:

裴子羽為下邳令,張晴為縣丞,二人俱有聲氣而善言語。曾論事移時(shí),人吏竊相謂曰:“縣官甚不和!長官稱雨,贊府即道晴;贊府稱晴,長官即道雨。終日如此,非不和乎?”[20]97

裴子羽和張晴“有聲氣而善言語”,應(yīng)當(dāng)是言音典正之人,而手下的胥吏不懂他們的說話方式,將裴子羽所自稱的“羽”錯(cuò)聽成了“落雨”的“雨”,又將張晴所自稱的“晴”而誤認(rèn)作是“陰晴”的“晴”,因此鬧成了笑話。可見,地方胥吏即便能夠聽懂字音,仍是不懂語義,這是官、吏之間語言溝通的另一個(gè)問題。

在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,對(duì)“吏”提出語音要求并不現(xiàn)實(shí),但對(duì)“官”要求正音卻是必要的,事實(shí)上作為制度的推行也一直在進(jìn)行中。我國幅員遼闊,官員從他鄉(xiāng)入仕很常見,在行政系統(tǒng)內(nèi)部克服方言是一個(gè)漫長的歷史任務(wù),歷代都在嘗試削弱方言對(duì)政治管理和信息傳遞的影響,例如明代有《洪武正韻》,清代有正音書院,等等。

在南北朝至隋唐的歷史進(jìn)程中,使用正音或共同語(通用語)的文化意義發(fā)生了變化。到了唐代,不再是所謂“音韻家族”的文化“族徽”,而是國家選官制度和社會(huì)文化環(huán)境對(duì)唐代士人的普遍要求。語音的意義也從“士”“庶”之判逐步演變?yōu)椤肮佟薄袄簟敝畡e。在國家推動(dòng)與社會(huì)參與的共同作用下,唐代成為古代中國加強(qiáng)社會(huì)溝通與管理的重要?dú)v史階段,不斷為統(tǒng)一國家打造更為牢固的文化基礎(chǔ)。

三、唐代的口試與正音

口試是唐代科舉的一項(xiàng)發(fā)明,并在唐代完成了制度化。所謂口試,就不是書寫答案,而是口答,這便關(guān)系到了語音。關(guān)于唐代口試的具體規(guī)程已不能詳明,相關(guān)研究也比較有限。前揭蘇力《文化制度與國家構(gòu)成》文中提及中國歷史上維系官話的諸種因素:漢字的特點(diǎn)、人口遷移與流動(dòng)、“異地為官”制度、官學(xué)系統(tǒng)、儒家教材、戲曲講唱、詩歌韻文、“小學(xué)”的發(fā)展以及“反切”法[11]86-90，[12]376-379,但最能直接代表語音考察辦法的唐代口試卻未被提及。唐代明經(jīng)科口試在開元二十五年(737)確定,文曰:

明經(jīng)每經(jīng)帖十,取通五以上,免舊試一帖;仍按問大義十條,取通六以上,免試經(jīng)策十條;令答時(shí)務(wù)策三道,取粗有文理者與及第。(8)“仍”，即“乃”?！短茣?huì)要》標(biāo)點(diǎn)本句讀有誤。又，《舊唐書》置于開元二十六年正月，《冊(cè)府元龜》置于開元二十五年正月，《資治通鑒》置于開元二十五年二月，本文遂置于開元二十五年。[2]356，[4]1631，[5]209，[18]7671，[21]6826

封演的記載與此對(duì)應(yīng):“開元二十四年冬,遂移貢舉屬于禮部……其后明經(jīng)停墨策,試口義?！盵20]16知開元二十五年明經(jīng)科以口試代替墨策?！把砸舻湔币恢睘榻?jīng)學(xué)所崇,可以追溯到東漢太學(xué)的雅言,也就是所謂的洛陽舊音。唐代明經(jīng)科的口試固然也是對(duì)正音的考評(píng),不僅僅為了考察經(jīng)義,否則筆書即可。這樣的國家行為勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生社會(huì)效應(yīng),考生因此也不得不重視對(duì)正音的掌握。而且不僅明經(jīng)科,其他考試科目也有口試。

童子科以記誦為要,也不免口試,要求“卷誦文十”[3]1162。唐開成年間生活在閩地的林杰,“幼而聰明秀異,言發(fā)成文,音調(diào)清舉。年六歲,請(qǐng)舉童子?！盵22]1301-1302可見“言音典正”是童子科的一項(xiàng)重要優(yōu)勢(shì)。此外,《新唐書》載長慶二年(822),諫議大夫殷侑奏“每史問大義百條”[3]1162，這是史科的口試。書學(xué)科則要通過口試之后才能參與墨試[1]45,109，[3]1162。就連看似與語音關(guān)涉不大的算學(xué)科也有口試,對(duì)于《記遺》《三等數(shù)》的考核,《唐六典》載“讀令精熟,試十得九”,《新唐書》則記為“帖讀十得九”[3]1162,二者雖略異,但仍屬口試的范疇。凡口試,必然涉及語音考察。而所謂帖讀之法,指題目中要求考生填空若干,其特別之處在于,考生需要“讀”出答案,而不是單純地寫下來[23]122?？谠嚰仁菍?duì)考生專業(yè)內(nèi)容熟悉程度的考察,又是對(duì)反應(yīng)能力的測(cè)試,而且能夠在一定程度上防范作弊。同時(shí),不可避免地呈現(xiàn)出語音典正與否。

對(duì)于弘文館、崇文館學(xué)生和國子監(jiān)大成(9)所謂“國子監(jiān)大成”,即貢舉及第由考功簡試合格者,授散官,并于學(xué)內(nèi)習(xí)業(yè)。而言,口試的標(biāo)準(zhǔn)要求更高[24]29。弘、崇兩館考生不論經(jīng)史,要求“讀文精熟、言音典正”;對(duì)于國子監(jiān)大成而言,須“日誦千言,并口試”,業(yè)成之后,吏部簡試還有口試,且要十條通九方可[1]46,110，[3]1163。在口試中,學(xué)館生徒相對(duì)于鄉(xiāng)貢有很大優(yōu)勢(shì),因?yàn)樯狡綍r(shí)有全面的口試訓(xùn)練,尤其是年終口試,可以當(dāng)作參加尚書省試之前的模擬考試,《新唐書》載:

〔弘、崇兩館生〕旬給假一日。前假,博士考試,讀者千言試一帖,帖三言,講者二千言問大義一條,總?cè)龡l通二為第,不及者有罰。歲終,通一年之業(yè),口問大義十條,通八為上,六為中,五為下。[3]1161

直到憲宗元和二年(807)禮部罷口試,明經(jīng)科曾一度回歸到筆書的方式了[5]423，[3]1165。但據(jù)《舊唐書》,文宗大和七年(833)進(jìn)士科貼經(jīng)之后還要口試經(jīng)義,“其進(jìn)士舉宜先試帖經(jīng),并略問大義,取經(jīng)義精通者放及第”[5]551。知口試制度在晚唐仍在進(jìn)行。

口試在唐代幾類科舉考試中占有一定分量,而語音作為口試最直接的反映,是考察過程中的重要一環(huán)。在方言普遍存在的背景下,口試是有針對(duì)性的制度設(shè)計(jì)。

四、唐代進(jìn)士科與舉子語音

唐代進(jìn)士科的諸場考試亦與語音相關(guān),主要在策問和雜文的詩賦中體現(xiàn)。唐初進(jìn)士科只有時(shí)務(wù)策一項(xiàng),以駢文寫成,講求聲律。永隆二年(681),進(jìn)士科加試雜文,但策文仍然是進(jìn)士科考試的主體[24]131-149。所以也關(guān)系到舉子對(duì)正音的運(yùn)用。

雜文專試詩賦在天寶年間確定,詩賦成為進(jìn)士科取人的決定因素也是在天寶時(shí)。玄宗天寶十四載(755)頒布用韻規(guī)范《韻英》,以取代《切韻》(10)王國維認(rèn)為《韻英》是以當(dāng)時(shí)的秦音為基礎(chǔ)的,與《切韻》音系不同。(王國維.天寶《韻英》陳廷堅(jiān)《韻英》張戩《考聲切韻》武玄之《韻銓》分部考[M]∥觀堂集林.北京:中華書局,1959:385-392),這是國家層面對(duì)正音的確認(rèn)。以上兩件事實(shí)當(dāng)高度相關(guān),亦可證明唐朝對(duì)于正音的追求是有明確意識(shí)的國家行為。親歷者韋述記載:“上以自古用韻,不甚區(qū)分,陸法言《切韻》又未能厘革,乃改撰《韻英》,仍舊為五卷?！治鲋良?xì),廣開文路,兼通用韻,以示。宰臣等上表陳賀,付諸道令諸郡傳寫?！盵25]265《新唐書·藝文志》亦載玄宗令集賢院抄寫《韻英》,由諸道采訪使傳布天下[3]1451，[4]768。足見唐朝政府以《韻英》取代《切韻》的決心。而此前雖有眾多官私韻書試圖替代或補(bǔ)充《切韻》(11)茲舉數(shù)例：唐初許敬宗等因《切韻》韻窄，請(qǐng)奏合韻。(封演.封氏聞見記校注[M].北京:中華書局,2005:13)所以清人認(rèn)為，唐人用韻定自許敬宗。(紀(jì)昀,等.四庫全書總目[M].北京:中華書局,1965:367)儀鳳二年(677)長孫訥言為《切韻》作注。中宗時(shí)，王仁昫作《刊謬補(bǔ)闕切韻》。開元間，孫愐修《唐韻》，天寶十載再修。大歷十二年(777)顏真卿獻(xiàn)《韻海鏡源》(舊唐書:313)。[26]3715-3716,但都基本沒有被認(rèn)定成規(guī)范,玄宗推行的《韻英》才是唐代官方承認(rèn)的官韻。若沒有安史之亂及諸多因素的影響,各地舉人很可能將《韻英》視為標(biāo)準(zhǔn),其對(duì)全國的影響不言自明。雖然《韻英》夭折,客觀上《切韻》在唐代的官韻地位并未動(dòng)搖,但足可見唐代官方推行正音的努力。

對(duì)于來自全國各地的舉子而言,熟習(xí)正音、準(zhǔn)確用韻并非易事。在唐人筆記小說中有一則故事流傳甚廣,甚至產(chǎn)生了數(shù)個(gè)版本:“宋濟(jì)老于詞場,舉止可笑。嘗試賦,語失官韻,乃撫膺曰:‘宋五又坦率矣!’因此大著。后禮部上甲乙名,德宗先問:‘宋五坦率否?’”(12)此處為《唐語林》的版本，《唐摭言》將此事系在玄宗朝，當(dāng)為誤置。[27]49宋濟(jì)參加進(jìn)士科考試,一生未成,主要原因就是他的詩賦常常“落韻”,甚至因此成了科場笑談。他把押韻失誤說成是“坦率”,很可能是難以克服地使用了方言。但如果考生精熟官韻,考場作詩則十分順利,史載溫庭筠:“才思艷麗,工于小賦,每入試,押官韻作賦,凡八叉手而八韻成”[28]89，[29]433-435,其“溫八叉”的綽號(hào)即由此而來。唐代還有“百韻詩”,《唐語林》:“開元中有李幼奇者,以藝干柳芳,念百韻詩。”[27]311“百韻詩”具體為何不易得知,但從名稱來看,應(yīng)當(dāng)是與立意關(guān)涉不大,而是能匯集眾多韻腳的詩,這或不失為一種克服落韻、記憶韻腳的方法。

考場上對(duì)韻書的使用也側(cè)面體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)舉子用韻的困難?！短茣?huì)要》記載:

乾元初,中書舍人李揆兼禮部侍郎,揆嘗以主司取士,多不考實(shí),徒峻其堤防,索其書策。殊不知藝不至者,居文史之囿,亦不能摛其詞藻,深昧求賢意也。及其試進(jìn)士文章日,于中庭設(shè)《五經(jīng)》及各史,及《切韻》本于床,而引貢士謂之曰:“國家進(jìn)士,但務(wù)得才,經(jīng)籍在此,各務(wù)尋檢?！庇墒菙?shù)日之間,美聲上聞。[4]1634(13)《通典》的一則記錄也十分重要:“〔禮部〕閱試之日,皆嚴(yán)設(shè)兵衛(wèi),薦棘圍之,搜索衣服,譏訶出入,以防假濫焉?！?杜佑.通典[M].北京：中華書局，1988：357.)

依李揆的看法,求賢在于治國安邦,不在于文史細(xì)節(jié),所以考試中應(yīng)當(dāng)提供參考書。長慶元年(821)白居易奏:“伏準(zhǔn)禮部試進(jìn)士,例許用書策,兼得通宵。得通宵則思慮必周,用書策則文字不錯(cuò)?！盵30]1290看來,白居易與李揆的想法一致。洪邁認(rèn)為唐代進(jìn)士科允許攜帶書冊(cè)[6]31-32,傅璇琮先生則認(rèn)為所允許帶入的書策就是韻書[31]100-102。但是,唐代雖有提供參考書的現(xiàn)象,但是否是制度化的,是否是普遍化的,存在疑問。如果試詩賦提供《切韻》,那就不會(huì)有宋五坦率的故事了。準(zhǔn)確用韻的確是舉子考試的困難之處,但不如此或許會(huì)帶來更嚴(yán)重的后果,畢竟入仕者多是流官,無法想象一個(gè)僅會(huì)說方言的官員入職另一方言區(qū)該如何工作。

“韻”是進(jìn)士科考試成敗的一大關(guān)鍵。在考場上,因?yàn)閼?yīng)試詩本身有時(shí)間和韻腳的限制,很難靠“文意高低”去判別高下,故而在實(shí)際操作中,較容易也較客觀地評(píng)估辦法就是“檢韻”?！对葡炎h》記載:

宣宗十二年(858),前進(jìn)士陳玩等三人,應(yīng)博學(xué)宏詞選。所司考定名第,及詩、賦、論進(jìn)訖,上于延英殿詔中書舍人李潘等對(duì)。上曰:“凡考試之中,重用字如何?”中書對(duì)曰:“賦忌偏枯叢雜,論即褒貶是非,詩即緣題落韻?！盵32]121

所謂“詩即緣題落韻”,知“韻”是作詩最容易出錯(cuò)的地方。而且詩賦重在檢韻已經(jīng)成為官方認(rèn)可的評(píng)價(jià)方式。唐人對(duì)于此種評(píng)判方式也有反思,賈至指出:“考文者以聲病為是非,唯擇浮艷,豈能知移風(fēng)易俗化天下之事乎?”[5]5030然而,從《云溪友議》的記載來看,這一評(píng)估辦法在賈至之后依舊延續(xù)。故而《新唐書》總結(jié)說:“[進(jìn)士科]因以謂按其聲病,可以為有司之責(zé),舍是則汗漫而無所守,遂不復(fù)能易。”[3]1166至宋代仍如此,《宋本廣韻序》云:“懸科取士,考覆程準(zhǔn),茲實(shí)用焉?！盵33]1清人毛奇齡說:“律者,專為試而設(shè)。”[34]448“韻”在應(yīng)試詩評(píng)價(jià)中的特殊意義,從唐至清,一直重要?？粗卦u(píng)價(jià)詩歌的技術(shù)性,從而為考官工作提供便利,這似乎有些道理。但為什么這一頗受爭議的標(biāo)準(zhǔn)能夠長時(shí)段地延續(xù)?或許不該忽略此一辦法對(duì)于克服方言問題的作用。

正音的掌握與士子本身的方音是分不開的。以“吳音”為例:唐人所云之“吳音”一指江左六朝舊音,與《切韻》接近,為人所崇;二指南朝庶族所用的吳地方言,因循至唐代,是正音的反面,為人所鄙(14)王國維云:“六朝舊音多行于江左,故唐人謂之吳音,而以關(guān)中之音為秦音。故由唐人言之,則陸韻者,吳音也?！?觀堂集林:388)此外,《朝野僉載》記載一則故事亦需參考:“余杭人陸彥夏月死十余日,見王,云:‘命未盡,放歸?！笥以?‘宅舍亡壞不堪?！瘯r(shí)滄州人李談新來,其人合死,王曰:‘取談?wù)崤c之。’彥遂入談柩中而蘇,遂作吳語,不識(shí)妻子,具說其事。遂向余杭訪得其家,妻子不認(rèn),具陳由來,乃信之?！?張鷟.朝野僉載[M].北京:中華書局,1979:44-45)此處余杭人所說的“吳語”就應(yīng)當(dāng)屬于地方方言。。江東人陸暢元和元年(806)登第,以詩聞名,還被認(rèn)為帶有南朝陸氏家族的遺風(fēng)。史載其“輦轂不改于鄉(xiāng)音?！瓋?nèi)人以陸君吳音,才思敏捷,凡所調(diào)戲,應(yīng)對(duì)如流”(15)《酉陽雜組》記陸氏“語多差誤”,是指他經(jīng)常說戲謔之語,并非語音問題。(段成式.酉陽雜俎校箋[M].北京:中華書局,2015:1665)[32]83-85，[35]1422。陸暢的口音在生活中頗具特色,甚至帶有戲劇效果。從他個(gè)人的經(jīng)歷來看,他所說的“吳音”不應(yīng)當(dāng)是鄙俗方言,而是與《切韻》接近的吳音,這對(duì)作詩押韻而言,也是先天優(yōu)勢(shì)。但如果士子的語音屬方言性質(zhì)的“吳語”,在進(jìn)士科考試中就處于劣勢(shì)了。《唐摭言》載:

〔鄭〕光業(yè)常言及第之歲,策試夜,有一同人突入試鋪,為吳語謂光業(yè)曰:“必先必先,可以兼容否?”光業(yè)為輟半鋪之地。其人復(fù)曰:“必先必先,咨仗一杓水?！惫鈽I(yè)為取。其人再曰:“便干托煎一碗茶,得否?”光業(yè)欣然與之烹煎。居二日,光業(yè)狀元及第,其人首貢一啟,頗敘一宵之素。略曰:“既取水,更煎茶,當(dāng)時(shí)之不識(shí)貴人,凡夫肉眼;今日之俄為后進(jìn),窮相骨頭?！盵36]92

史料中特別記錄這位舉子“為吳語”,他落第后還自嘲“窮相骨頭”,看來他的“吳語”很可能不是與《切韻》相近的吳語,而是吳地方言。從這些描述和此人的言談來看,其對(duì)官方話語系統(tǒng)地掌握可能大有問題,這在舉場之中絕不是優(yōu)勢(shì)。

相似的歷史情境后世依舊。章學(xué)誠《定武書院教諸生識(shí)字訓(xùn)約》,有助于理解唐代的情狀:

至唐宋制科專重詩賦,于是聲律對(duì)偶,令式所頒,即非一家言矣?！稄V韻詳定》《雍熙韻略》,系名禮部,是則官有法程,士遵繩墨,金科玉律,不可易也。今科舉詩帖平仄拈背,本非難解,而土音不同,平仄訛舛,致乖律呂。即經(jīng)書文義,雖體制迥與詞賦不同,然以場屋所需,不能不參排句偶調(diào),以歸莊雅。乃以方音不合,易致音節(jié)聱牙,辭意雖工,亦遭按劍。以是知音韻之學(xué)所以不可廢也。[37]681

此段文字的前半,可見國家制度引導(dǎo)社會(huì)文化的一面,即科舉制對(duì)士人語音的影響。之后,章氏又用心良苦地告誡學(xué)生,詩賦用韻本非難事,但由于考生受到故鄉(xiāng)方言的牽絆,仍易落韻。而且,就連看似與用韻關(guān)系不大的經(jīng)義文章,方言仍然有礙于順利寫作。章學(xué)誠所論科場成敗與語音的關(guān)聯(lián)切中肯綮,雖與唐人時(shí)隔千載,但據(jù)此仍可想見唐代舉子也會(huì)遇到同樣的語音問題,且其困難程度相比清人可能有過之無不及。唐代的進(jìn)士科勢(shì)必會(huì)沙汰大量語音不正之人,從而客觀上保證了正音在國家行政運(yùn)作和官僚群體中的地位。

五、語音觀念與歷史書寫

唐代一定程度上繼承了南北朝以來的語音文化觀,語音不正頗受當(dāng)時(shí)人的鄙視,而且對(duì)于那些士大夫眼中歷史形象不佳的人物,往往在其歷史書寫中會(huì)著重描述他們語音不正的一面。武則天時(shí)期的著名酷吏侯思止即屬此類?！洞筇菩抡Z》載:

侯思止出自皂隸,言音不正,以告變授御史。時(shí)屬斷屠,思止謂同列曰:“今斷屠宰,(雞云)圭(豬云)誅(魚云)虞(驢云平)縷,(俱云)居不得(吃云)詰,空(吃)結(jié)(米云)弭(面)泥去,(如云)儒何得不饑!”侍御崔獻(xiàn)可笑之。思止以聞,則天怒,謂獻(xiàn)可曰:“我知思止不識(shí)字,我已用之,卿何笑也!”獻(xiàn)可具以雞豬之事對(duì),則天亦大笑,釋獻(xiàn)可。[38]190

《舊唐書》云:“思止言竟不正。時(shí)人效之,以為談謔之資?！盵5]4845此是概括言之,與《大唐新語》所云基本無異。而《新唐書》則對(duì)其語音不正之事加重筆墨:“思止本人奴,言語俚下”,又云:“思止音吐鄙而訛,人效以為笑”[3]5909。此處當(dāng)是士大夫階層對(duì)其進(jìn)一步的丑化。侯思止出身卑微,目不識(shí)丁,語音不正,亦是當(dāng)然之事。

關(guān)于王伾語音的丑化過程,亦頗可考。王伾是杭州人,關(guān)于他的語音,正史的記載可以追溯到韓愈《順宗實(shí)錄》:“伾以侍書幸,寢陋,吳語,上所狎?！盵26]5672此處對(duì)王伾音貌的形容詞是“寢陋”“吳語”,《資治通鑒》沿用了這一表述[21]7609。至《舊唐書》,則記載“伾阘茸,不如叔文,唯招賄賂,無大志,貌寢陋,吳語,素為太子之所褻狎”[5]3736?！杜f唐書》除了保留以上史料已有的形容之外,又加入了“阘茸”一詞(16)司馬貞《史記索隱》引《字林》云:“阘茸,不肖之人”。(司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1982:2493)顏師古注《漢書》:“阘茸,猥賤也。”(班固.漢書[M].北京:中華書局,1962:2728)。《新唐書》載:“伾本阘茸,貌陋,楚語,無它大志,帝褻寵之?！盵3]5126《新唐書》將原來史書中所用的“寢陋”改為“陋”,將“吳語”改為“楚語”。王伾為杭州人,此處的“楚語”并非指唐代楚地的方言,而是加重丑化王伾語音的書寫方法(17)在南北朝的士族社會(huì),語音不正幾乎就代表了對(duì)某人文化素養(yǎng)的全面否定,尤其用“楚”一詞,茲舉二例,《世說新語》:“王大將軍年少時(shí),舊有田舍名,語音亦楚?！?劉義慶.世說新語箋疏[M].北京:中華書局,2007:699)又如,《宋書》:“〔劉〕道憐素?zé)o才能,言音甚楚,舉止施為,多諸鄙拙?！?沈約.宋書[M].北京:中華書局,1974:1462)陳寅恪先生認(rèn)為,“楚”為形容詞,相當(dāng)于“都邑”“文雅”的反義詞,與“夏”相對(duì),有“非正統(tǒng)”之意。(陳寅恪.金明館叢稿初編[M].上海：三聯(lián)出版社，2015:388-390)。胡三省又為丑化王伾再填筆墨,《資治通鑒》胡注云:“狀貌寢陋,常操鄉(xiāng)音,不能學(xué)華言?！盵21]7609但王伾在東宮侍書之前,“以書待詔翰林”,與侯思止的文化水平絕不相同,即便口操方言,但亦不至于如后世史家所言。這樣的歷史書寫,實(shí)質(zhì)上是抓住了王伾語音不正的缺點(diǎn)而抒發(fā)史家褒貶立場的表現(xiàn)。

這樣的書寫方式在唐末宰相盧攜的身上更為明顯。五代人孫光憲始言盧攜“語亦不正”:

唐大中初,盧攜舉進(jìn)士,風(fēng)貌不揚(yáng),語亦不正,呼“攜”為“彗”,平聲。蓋短舌也。韋氏昆弟皆輕侮之,獨(dú)韋岫尚書加欽,謂其昆弟曰:“盧雖人物甚陋,觀其文章有首尾,斯人也,以是卜之,他日必為大用乎!”爾后盧果策名,竟登廊廟,獎(jiǎng)拔京兆,至福建觀察使。向時(shí)輕薄諸弟,率不展分。所謂以貌失人者,其韋諸季乎![28]99

通讀整條史料,主旨在于褒揚(yáng)韋岫的識(shí)人之能。盧攜雖然其貌不揚(yáng)、語亦不正,然善于作文。孫光憲似乎并沒有過多貶抑盧攜的意圖,其“風(fēng)貌不揚(yáng)”只是說盧攜的樣貌沒有過人之處,十分普通。《舊唐書》未提及盧攜語音不正之事?！缎绿茣穭t將盧攜“語不正”的缺點(diǎn)正式納入正史的書寫系統(tǒng),這仍然與《新唐書》的褒貶立場相關(guān)[3]5398-5399。然而,盧攜之父盧求,寶歷初登進(jìn)士第,盧攜大中九年(855)進(jìn)士擢第,授集賢校理,出佐使府。乾符四年(977)拜相,累加門下侍郞,兼兵部尙書、弘文館大學(xué)士[5]4638。從其家世及其個(gè)人履歷來看,盧攜的文化素質(zhì)與前文所論的侯思止、王伾之流絕不相同,其進(jìn)士及第且善文章,自當(dāng)詳于聲律、熟習(xí)正音,按孫光憲所言,盧攜語音不正的原因是“短舌”,并不是方言問題。對(duì)于盧攜這樣的歷史人物,史書也難免“天下之惡皆歸焉”。唐代歷史書寫中對(duì)于人物的語音描述往往暗含褒貶之意,揆諸史籍,其例甚多,以上采擇身處不同文化層次的三個(gè)歷史人物,略作說明。

唐代與南北朝時(shí)期不同的是,品評(píng)語音可以被廣泛應(yīng)用于各類官員,而與他們的出身無關(guān),這恰恰說明正音已被默認(rèn)是入仕者應(yīng)具備的文化素質(zhì)。雖然以上史傳的編撰者多處于唐末五代或宋時(shí),但其語音觀念的產(chǎn)生亦有其歷史因由,若沒有整個(gè)唐代的官方正音過程,士人的語音環(huán)境勢(shì)必改變,那么史書中是否還會(huì)有如此的評(píng)價(jià)方式,實(shí)難確知。而后代的歷史書寫者之所以能夠以語音褒貶官員,正說明“語音不正”在以精英士大夫?yàn)橹黧w的統(tǒng)一政府中為人不齒,而此種文化環(huán)境的產(chǎn)生與唐代長期推行正音密不可分。同時(shí),這種歷史書寫方式也是社會(huì)對(duì)國家制度的反映,是理解唐代正音的重要部分。

綜上所論,唐人所追求的“言辭辯正”對(duì)地域和家族的標(biāo)榜減弱,更多地代表個(gè)人的文化素質(zhì)及官僚群體的行政素養(yǎng)。在方言廣泛存在的歷史前提下,這一過程的實(shí)現(xiàn)是唐代國家制度與社會(huì)觀念雙向作用的結(jié)果。顧炎武云:“五方之語雖各不同,然使友天下之士而操一鄉(xiāng)之音,亦君子所不取也?！盵39]1648讀書人為了參與國家政治、尋求更高的個(gè)人發(fā)展,克服旁人難懂的方言、學(xué)習(xí)并使用共同語是歷代中國士大夫所共有的文化自覺。士大夫作為政治參與和社會(huì)文化的中堅(jiān)力量,他們的文化訓(xùn)練,包括理論素養(yǎng)、文化素養(yǎng)和社會(huì)價(jià)值觀,對(duì)于國家統(tǒng)一和社會(huì)管理都發(fā)揮了支撐作用。唐代選官制度強(qiáng)調(diào)的“言辭辯正”并非孤立,其與科舉制中的口試制度、進(jìn)士科檢韻制度配套而行,不僅體現(xiàn)了唐代制度設(shè)計(jì)中良好的關(guān)聯(lián)性,而且能夠有效地向社會(huì)推行正音,這對(duì)中國漢語共同語及中國文化共同體的貢獻(xiàn)是可以大書特書的。