成中英
(夏威夷大學哲學系,美國 夏威夷)
人類歷史的發(fā)展,更趨近于相互理解的狀態(tài),而非相反。如果人類開始就不是有其相近的傳統(tǒng),而只基于地緣、氣候甚至于環(huán)境和人種營生,他能否彼此溝通就是一個大的問題①。這些差別顯然會帶來巨大的文化差異。文化的差異可能還有多種原因,因為人們在多種部落交往中產(chǎn)生不同的文化習俗和價值理想,一方面受到地域的影響,另一方面則受到后來的政治和宗教的影響,產(chǎn)生文化上重大的差異??鬃诱f“性相近,習相遠”[1](P207),是有一定道理的。
不能說東西文化沒有共同性,但也要看到二者之間明顯地呈現(xiàn)重大的差別性。雅斯貝斯提出的軸心時代理論,就是認為人類重大的文化傳統(tǒng)在紀元前第8世紀到第5世紀之間產(chǎn)生重大的價值體系和宇宙觀因人同為人而可相通,但事實上的諸多差異卻使其難以溝通。但他沒有說明這些價值體系和宇宙觀最后是如何融合在一起的。這里的一個回答是因為期間出現(xiàn)了一些圣人。像希臘的蘇格拉底、柏拉圖與亞里士多德,中國的孔子、孟子等,印度中間還有先知,造成婆羅門教、造成宗教信仰與史詩相互作用,形成了吠陀書(Vedas)。中國的經(jīng)典就是儒家的經(jīng)典、道家的經(jīng)典。希臘也有他們的經(jīng)典,包含羅馬的史詩、蘇格拉底到柏拉圖的對話,甚至包含亞里士多德的形上學。猶太民族則有猶太教的圣經(jīng)(所謂Torah,所謂舊約中的前5章)。
這表現(xiàn)出的文化格局,即每個文化都有其智慧傳統(tǒng)或教條,每個民族都有他們自己的圣人之言行。這在民族之間的關(guān)系中是如何體現(xiàn)、如何實現(xiàn)的,雅斯貝斯(Karl Jaspers)沒有強調(diào)②。到了近代,經(jīng)過2000多年的發(fā)展,我們看到,所謂文化都包含兩個最基本的因素(甚至用黑格爾的話講,包含了4個基本因素)。我說的兩個,一個是哲學,一個是文學。哲學代表的就是理性精神,文學代表的就是一種人文精神。在中國來說,人文是從表達方式來講,是人性精神,也是人性,從形式來講是人的活動的表達方式;從內(nèi)容來講表達的是人性,在英文中是一個詞,就是Humanity。中文的人文和人性分開,因為文和性是分開的兩個詞。當然,英文中我們也經(jīng)常用human sciences and arts來表示人文或人文活動的成果。
文化有其所謂人的表達形式,語言當然是文字最根本的表達形式。《系辭》里面說“物相雜,謂之文”?!墩撜Z》講“文質(zhì)彬彬”。《中庸》說“文理密察”[1](P354)?!墩撜Z》中的文,在孔子來說是“文行忠信”[1](P82)。從《說文》來看,文就是事物的紋理,代表一種具體表達內(nèi)部狀態(tài)的形式。豹子的紋和老虎的紋,天上的云紋,都是非常具體的紋。
文,顯然有其形式或格式甚且格局。但文有質(zhì)的內(nèi)涵,即內(nèi)在的質(zhì)。 孔子說“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬,然后君子?!盵1](P68)“史”代表歷史的時間造成的固態(tài),“質(zhì)勝文“則為沒有形式約束的表達,近于野性。所以文質(zhì)需要兩者相互表達,文需要質(zhì)的制約,質(zhì)需要文的內(nèi)涵,這是文化的典型。
在這個意義上,從儒家來說,禮樂也是一種文。禮樂所包含的人性的內(nèi)涵,尤其是發(fā)展中的德行,仁、義、智、信作為人心的內(nèi)涵,表現(xiàn)為禮就變成一種形式?!拔馁|(zhì)彬彬”,還有境界的問題,能夠成為一種德性。這種德性在儒家孔子那里分為仁義智信,是內(nèi)在的性,禮是外在的文。儀禮之信,仁義為始,是性的本質(zhì)。對于人類粗野的欲望的約束,需要“克己復禮”。有了禮之后,仁義就變成智和信。透過禮把德性化成外在的行為,對人的生息發(fā)展是有利的。
人文和人性有差別。人性建立在天命的個人的基礎(chǔ)上,是屬于個人內(nèi)在的質(zhì)地,是內(nèi)在的善德?!吨杏埂氛f“天命之謂性,率性之謂道”[1](P288),把天命之性變成大家共同追求的道理,而所謂道則轉(zhuǎn)化為可以傳承的文化傳統(tǒng),代表中國儒家文化的發(fā)展。從廣義講,這代表了中國文化發(fā)展的趨勢,經(jīng)過“率性之謂道”來自覺發(fā)揮人的善的內(nèi)涵。而德性,形成了可以傳承、可以積淀的文明之道。從天命到文化,人們修持的是文化,形成一個文明的狀態(tài),此一通道稱之為道。
這里《中庸》和《大學》本體的命題是相通的,《大學》強調(diào)“大學之道,在明明德”[1](P249),是修持的過程,強調(diào)德出現(xiàn)親民的社會行為,形成共同的善,達到一個人類走向終極的善的目標③。
以上是從廣義來說的文,那么狹義的文學指什么?
從孔子來說,強調(diào)語言表達的重要。這個表達是人類共同建立社會的需要。文是從人際溝通、社會溝通的一種方式,這就是語言。這個語言,要和實際聯(lián)合在一起。語言本身不能離開真實,一個是發(fā)自內(nèi)在的真實,一個是指向外在的真實。《中庸》說:“誠者,天之道也;誠之者,人之道也?!盵1](P331)誠是自然的真實,“誠之者”為人之道,是人真實地表達自然的真實、人性的真實,這叫誠之者。誠之者,盡我所能去實踐或體現(xiàn)自然真實之道。
我們在期望當中,以誠為生活發(fā)展的目標,認識外面的真實,找到內(nèi)在的真實。外在的真實和內(nèi)在的真實要統(tǒng)一起來,就是 “故時措之宜也”[1](P339),在適當?shù)臅r間做出適當?shù)男袨椤?/p>
那么,語言如何表達人類的情境?就要強調(diào)語言表達的正當性和適宜性。語言要表達其所見,不是隨便地表達。語言有象形的作用,使文明得以發(fā)展,是修持的作用?!吨杏埂氛f:“故君子不動而敬,不言而信”[1](P358)。語言是否能表達真實?《系辭》說“君子修辭立其誠”[2],君子以辭表達在文字上“立其誠”,實現(xiàn)他的真實性。人一方面要修持自己的德性,在一種情況下適當?shù)乇憩F(xiàn)自己,維持人的內(nèi)在之德,相應適應環(huán)境。這就是《系辭》九德提出的修德問題。實際上,從文化的觀點看,《周易》提出的符號體系,已經(jīng)成為特殊的表達工具來描寫外界的主旨,促進我們對內(nèi)在世界的自知、自覺,與外在世界相對應。只有這樣,我們才能不斷真實地趨吉避兇,實現(xiàn)人的內(nèi)在之善,超越環(huán)境之不利。在《周易》上講,這是語言發(fā)揮的作用,有內(nèi)在的即時性、警惕性,表現(xiàn)人的所謂倫理的、道德的和意識的自由。
所謂人文和人性的關(guān)聯(lián),文學強調(diào)以文的方式表達人心的內(nèi)在狀態(tài)。這種狀態(tài)之下規(guī)范人應該表現(xiàn)的行為,來悟覺人的德性的潛力。文學是用文字語言來達到表現(xiàn)具體事實、內(nèi)外事實以及兩者相互關(guān)聯(lián)的方式,用以達到正心之性,用人文手段傳播人性,促使人心的自覺,趨向一種善的自我實現(xiàn)。這就是文學的作用。
我這里提到的文學,把道德的善的自覺和追求表現(xiàn)包含在里面,可能會造成很多人的反對。其實,無論從文學的社會功能來講,還是從文學的自身來講,都主要表現(xiàn)人性之真。
人性之真本身就有追求善的能力。就中國的《詩經(jīng)》來講,表達孔子所說的“思無邪”的境界?!八紵o邪”是人類真實情感的表達,表達的也是人性的真實,就是人的感情、欲望的感受。這從近代來說,慢慢就有了新的形式。詩歌是完全從主觀的表達,后來又發(fā)展為各種紋理的詩詞、駢文和賦,再延伸出對具體事物的認識,就是所謂一種客觀理性的程度,發(fā)展成為論理、敘事,形成后來中國文學傳統(tǒng)中的經(jīng)史子集。這是文學的內(nèi)涵,也是文化的內(nèi)涵。
這也可以從哲學來講。今天哲學和文學在世界上有溝通的需要,作為新的哲學文學的發(fā)展與溝通,必須把創(chuàng)新開始提升到世界性的觀點和人事。文學的世界,假設(shè)了世界文化的活動。今天世界文化本身沒有發(fā)展出豐富融通的狀態(tài),哲學還需要努力,到達融通,以啟蒙文學。世界是世界的文學和哲學的起點和載體。哲學是世界實現(xiàn)自己的方式,是人類達到理想目標的方式,具有真實性、道德性和美感性。文學是人和世界交往,對世界的感性認識,情緒的認識,對具體情況的認識,對人生狀態(tài)的認識,情況的認識,對人生目標的認識,或者對人生問題的認識,進行對人生的理解,透過文字表達出來。這一方式是和哲學以思想中的概念與對具體事物的抽象大不一樣的。
文學的目的,在經(jīng)過感性的經(jīng)驗把人生的問題表達出來。
文學作為形式與具體內(nèi)涵的統(tǒng)一體,有5個要素要實現(xiàn)。
第一,人雖然有其生活的目標,卻是世界的一部分。但是,世界帶給人的,是各種具體情況和顯現(xiàn)的問題。一方面要求人自己去處理,一方面又要求人去理解發(fā)生的事件。雖然不是發(fā)生的事件每個人都經(jīng)歷到,但對別人有啟示作用,理解他可以幫助我們更好地體驗生活的美好與其反面,而避免陷入生活片面的煩惱之中。同樣,文學有兩個主要形式。詩歌的形式,直接抒發(fā)情感,達到人與世界的平衡,世界顯示深度的人生體驗的真理和價值。與人為美,與人為善,或為真。詩是主觀地認識世界,所以主觀性和意志性比較強。但在客觀地討論問題上,卻需要敘事或者小說的表達形式。小說完整地呈現(xiàn)人生際遇,即用所謂的故事,來顯示人生的根本問題,或者其特殊狀況。
第二,小說也好,詩也好,都對人生的問題給予一種答案,這樣就上升到哲學。哲學就是從感性的體驗中抽象出來,直接面對人生的問題和真實的世界,來進行理性的概念的理解,或者提出問題的理性的答案。哲學和文學,都必須假設(shè)一個真實的人生或真實的世界,而對那些真實的人生和世界,有真實的說明,對問題的真實的理解,提出真實的答案。這樣一個解決問題的情況之中,哲學表現(xiàn)為知性或者悟性,變得更為抽象。它啟發(fā)的普遍性更為深切,擴大成為可能的普遍,強化根源性,成為終極的基本的終極概念。
第三,無論如何,文學和哲學的雙重意義都在人生的探索之中。它們實際上都在于能夠掌握語言的表達和真實世界的基本原理,進而促進人生活的能力,提出人的一般性教訓或者規(guī)范,使人們在不自覺中能趨吉避兇,離惡趨善,導致人合理的道德行為和終極的價值目標的實現(xiàn)。
第四,文學和哲學都屬于人類文化的范疇,兩者的功能和目標不同,而為了實現(xiàn)一個更完美豐富的人生,兩者一個都不能缺少。再者,我們可以看到,文學的語言,可以包含哲學的真理和問題。而哲學的真理和問題,也可以用文學的手法來表達。我們可以說文學與哲學雖然不是同一件事,但兩者是互補的。
第五,我們說世界文學不但是透過人對世界的表達,也是成為文學作品之后,成為人生與世界的一部分。因此,偉大的文學作品,也可以向人們灌輸哲學的概念,哲學也可以用文學的語言來表達。不是每一個作品,都有哲學的內(nèi)涵。但是,它們都表現(xiàn)了文學的形式。早期希臘哲學家用詩句表達他的哲學思想,在中國也是如此。文學章句往往包含哲學的義理。哲學的語言也可以文學化,以優(yōu)美的文字進行表達。莊子的《內(nèi)篇》或者孟子的章句,都把哲學真理實現(xiàn)為文學的表達。
現(xiàn)在我提出基本的命題,就是世界有文學性,而文學也構(gòu)成了一個世界性。這個世界是以虛構(gòu)的方式,或者把真實故事進行改造,直接影響人的感受和對世界的認識。世界具有文學性,顯示文學是跨文化傳統(tǒng)的。當文學發(fā)行到全球時,這是最明顯的世界性。
所以,我們可以把文學看成一種形式,把哲學看成一個內(nèi)容。當然,在實際生活中,傳統(tǒng)中的哲學既有形式的要求,也有內(nèi)涵的主題性。我們看到在一個文化傳統(tǒng)中,哲學能夠影響文化的發(fā)展,在世界的環(huán)境中,它可以作為人類逐漸改造世界的基礎(chǔ)。總結(jié)來說,我們可以把文學看作是一種世界性的文學,雖然它不一定世界化。哲學也可以是世界性的、世界化的。
從以上分析,我們認為,文學作為對世界文學的理解,具有它的世界性的功能,基于此,我們可以提出5個評價標準。
第一,文學的表達,是有一定意義的形式。文學可以是表象的,即可以用“手之舞之,足之蹈之”來呈現(xiàn)對生命的直接表達。文學也可以借助語言來表達。當然對于抽象的理性的思考,面對的是終極的問題,要求持久的展現(xiàn)。顯然,文學作品中還有其他的功能。它是能夠呈現(xiàn)一種真實的表象,但是我們可以把它忘掉,重新呈現(xiàn)人的初心和本心。而哲學從人的理性層面,來提升人對真理的追求和對價值的自覺。無論從個人還是群體、社會,人們都能憑借一種哲學的表達來重建、充實或規(guī)范人生的途徑和目標。
第二,文學的題材,是處境和生命問題的感受。這可以是直接的表現(xiàn),但也可以是間接的表現(xiàn),透過語言來表達。這和哲學的符號化、符號性相關(guān)。我們必須認清文學的內(nèi)在的世界性,這已經(jīng)包含了哲學。哲學必須強調(diào)理性的對話,實現(xiàn)道德的規(guī)劃和德性的轉(zhuǎn)化。哲學除了頓悟,還需要符號來表現(xiàn),因此需要概念的詮釋。它所要表現(xiàn)的,是人生與世界更為深刻、或者更為高層的存在秩序。
第三,文學有深刻的個體性、主觀性。后者顯示為情感性,存在更是情性的和感性的存在。
第四,它實際上通過情性和感性,達到主體之間的相互認識和相互影響。
第五,它最后能顯現(xiàn)出回歸平衡,或者臨近,或者對未來的盼望。
正是基于這個認識,我認為歷史上較為典型的文學作品都能說明文學的世界性問題。我同意歌德的說法,世界的文學,基本是內(nèi)涵的問題,而不是全部的效果的問題,而是感受的深度的問題。因為歌德是在1873年最先使用世界文學這個詞的。
當然就文學的世界性和世界的文學性的關(guān)系,我們認為文學有他的世界性,世界有他的文學性,在感情感覺情感的層面性,在理性抽象的層面哲學有世界性,世界有哲學性,世界文學和哲學是相互的存在,相互補充,是人生存在和理想的相互追求的一種表達。相對于人生、相對于人的文化,世界的文化具有相互補充性,文哲互補,情理互動。這種情況下,人生的價值可以提高,人生的價值可以實現(xiàn),文學是人的自我實現(xiàn)和整體實現(xiàn)的方式。
關(guān)于世界性的文學作品,我們先從西方說起。在西方,我提到荷馬的兩部史詩作為起點?!兑晾麃啞反淼氖侨说囊环N感情追求和理性的正義要求之間的矛盾,這引發(fā)了托利亞戰(zhàn)爭,以至造成了文明的災難。這說明,人生需要情理一致的和諧,不能因為人們的欲望,而喪失理性或正義的要求,導致戰(zhàn)爭?!秺W德賽》體現(xiàn)了人必須努力克服遇到的各種困難。同時它也代表了人對真誠和貞潔的堅持,不能因為困苦而輕易放棄,這都符合上述5個條件的標準。
后期的作品,以但丁的《神曲》來講,代表追求人的善,必須接受上帝的懲罰,而宗教作為一個道德的工具,是用來實現(xiàn)人類品質(zhì)的提升和對罪惡造成的毀滅的超越。也就是說,文學作品具有道德的意識,要回到人類對終極的善及其力量的信仰堅持。
歌德的《浮士德》所彰顯的是,人類一方面受到自己欲望和內(nèi)在意志的決定,像命運一樣盲目地追求價值的目標和自以為是的生命的實現(xiàn)與滿足,往往陷入泥淖而不得自拔。但只有終極的信仰,透過真誠的感情或者愛情,才能抵御一個所謂魔鬼的引誘和陷害,這充分表現(xiàn)了歐洲近代啟蒙中的宗教作用。
在近代,眾多的文學作品中,簡單的現(xiàn)實的作品就是海明威的《老人與?!?,它的世界性在于說明人在孤獨和老年的時期,仍然可以奮志面對生命的挑戰(zhàn),雖然成功,而且最后經(jīng)過千辛萬苦能夠成功,也有再度失去成功的可能,但依然有生命力量的實現(xiàn),這是人生的悲劇,也是人世間的喜劇。在他而言,這是在追求本身超越了命運和追求的捕獲的對象。
在中國,也有豐富的世界性文學經(jīng)典。在古代,第一部是《詩經(jīng)》。它的個別的詩句不但具有豐富的內(nèi)涵,更重要的是,孔子把《詩經(jīng)》編撰為國風、小雅、大雅和頌,呈現(xiàn)出人類心靈存在的道德感情。《國風》提示了人類理性的意志和信仰;《小雅》提示的感情是理性化層面;《大雅》則進入到廟堂,更具有社會性;《頌》在天人之間進行了一種溝通。
第二部就是屈原的《楚辭》。屈原以自身的憂國憂民,從深度的情感中虛構(gòu)了美人花草的美好世界。但他表達出來的是一個美好的價值的世界,以此來說明一個現(xiàn)實的犧牲,是促進美好世界發(fā)展的基本力量。這些辭章強調(diào)的對民族的奉獻精神,是具有世界性的精神與啟發(fā)性的力量。
其后的文學發(fā)展中,也有世界性的文學。一個是《西游記》,一個是《紅樓夢》?!段饔斡洝反砹巳俗非缶駜r值的不惜艱苦,所以唐僧到西天取經(jīng)不但有精神力量的支持,同時也有悟空八戒的追隨。這說明,對人的生命的基本的追求和提升,是需要經(jīng)過千辛萬苦的跋涉和自我鍛煉。這將是追求真理而后要發(fā)展真理的過程,也說明了中國文化中開放和自我鍛煉的精神。
至于《紅樓夢》,也具有強大的世界性。它說明人的發(fā)生,具有一種先天性的力量的影響。但這個力量,始終在尋求一個人生的合法的價值。而它的悲劇是要平衡先天的缺陷,終極的目標則要表現(xiàn)一個全體的生命的平衡,達到人的悟覺;不能執(zhí)著在一個個體之中,必須超脫和創(chuàng)造另外一個現(xiàn)實。
在當代中國很多作品當中,包括士爾(劉洪一)教授的《兩界書》,都表現(xiàn)了世界的文化傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的內(nèi)同性和相互溝通的能力。這說明人類在中西文化、在希臘文化、在希伯來文化和中國文化之間,尤其在儒道文化之間,具有追求、判斷善惡的力量。但是人們往往喪失了判斷善惡的良知,而陷入一種個人和社會信仰的危機。因此,只有把文學中的道德性和倫理性張揚出來,成為人類的共性,才能抵御人類不幸而趨惡的習性?!秲山鐣穼Υ擞猩羁痰姆此?。
總結(jié)我們對中西文化基本的認識,從中可以看到,世界永遠是哲學的文學思考的根源,文學和哲學永遠是創(chuàng)造世界的力量。人在尋求世界根源和創(chuàng)造新的世界的過程中,逐漸提升人的存在價值,也逐步實現(xiàn)人的存在的美和善。
注:
①人種是人類學上的概念,從人類種族的差異來說明不同文化的現(xiàn)象,所以又具有其不同的文化傳統(tǒng)和習俗。如歐洲的文化傳統(tǒng)和中國的文化傳統(tǒng)。希伯來人在歐亞之間,屬于地中海整體的范圍。地中海中間就包含了所謂歐洲文明,包含了希臘和羅馬,也包含了非歐洲文明的埃及和以色列的猶太民族,還包括伊朗。但這也不排除他們可能受到亞洲中華文明的影響。
②雅斯貝斯強調(diào)最后統(tǒng)一在基督教里面,有黑格爾哲學的精神。實際上怎么統(tǒng)一,并不明顯,這說明一個現(xiàn)象,就是文化傳統(tǒng),表達的方式是什么,他們之間的關(guān)系如何還需要探索。
③實際上,這表現(xiàn)為習近平總書記強調(diào)的人類命運共同體理念。這表現(xiàn)了《中庸》《大學》中一個綜合的人類理想,即人類走向天下大同的理想,這是從文來說。但這也可以是質(zhì)的問題,即是人性中有趨向善與人同的理想意志。