肖伊緋
1929年:圓明園遺址驚現(xiàn)“白石飯”
圓明園于1860年被英法聯(lián)軍焚掠之后,復(fù)經(jīng)1900年八國(guó)聯(lián)軍破壞,飽經(jīng)劫難,至20世紀(jì)20年代,已徹底淪為無人看管的廢墟。
作為“國(guó)難”與“國(guó)恥”的見證,不少文人墨客在此憑吊追懷,付諸詩(shī)文紀(jì)念。不過,除了在此寄情抒懷,還有相當(dāng)一部分人對(duì)遺址中的建筑殘件,有著相當(dāng)濃厚的“開發(fā)”與“實(shí)用”意愿。
這些曾屬于圓明園組成部分的建筑殘件,因其質(zhì)地堅(jiān)實(shí)、石料精良、雕刻精美、造型別致等諸多“可用”之優(yōu)點(diǎn),被民國(guó)初年的官吏豪紳明轉(zhuǎn)暗移,挪作建筑私家宅邸、園林甚至陵墓之事,屢見不鮮。
至于普通民眾在圓明園遺址中隨意攀爬、踩踏、搬移、刻畫,損毀、擺弄?dú)埣撬究找姂T,從無追究。甚至還一度出現(xiàn)過官商勾結(jié),組織游民群起搗毀漢白玉石柱殘件的事件,如此這般肆無忌憚地?fù)p毀文物,其目的竟是將其研磨為細(xì)小石粒之后,摻入白米中增重牟利。圓明園遺址中的“鑿石攙米”事件,當(dāng)時(shí)迭經(jīng)南北報(bào)刊披露,一度引發(fā)熱議。
1929年1月6日,上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》以《北平新食譜——白石飯》為題進(jìn)行公開披露與批評(píng),報(bào)道稱:
記者前日下午,偶至圓明園散步,至西洋樓附近,聞?dòng)薪鹗b琮之聲,清脆可聽。該近,果見三行處,數(shù)石匠,將該處雕刻甚工之白石,鑿成細(xì)塊,并有某機(jī)關(guān)公務(wù)人員在旁監(jiān)視。據(jù)謂此種白石,已售于西直門內(nèi)某砂廠,故該廠將其鑿為細(xì)粒以作攙入大米之用。此項(xiàng)交易,由管理某園事務(wù)所所長(zhǎng)經(jīng)手,以方丈計(jì)算,每方丈十八元,共售十方丈,得價(jià)一百八十元云云。
對(duì)于此種匪夷所思、既破壞珍貴文物又危害公共健康的非法行徑,記者十分痛心又不無諷刺地評(píng)述稱:
按西洋樓為圓明園僅存遺跡,有石柱、石基等,分青石、白石(即燕石)兩種,雕刻極工,系西洋名匠所雕;其柱皆作意大利哥林斯式,記者所見各種石基,創(chuàng)痕宛然,皆系新鑿,以如此雕石,而售十八元一方丈,可謂賤矣。至以白石攙入大米,則奸商牟利之別開生面者也,此后吃飯,牙齒誠(chéng)宜十分小心。但不知北平保管古物委員會(huì)諸公,對(duì)此亦有所聞否?
1932年:圓明園遺址“搗石攙米”
屢禁不止
時(shí)至1932年1月24日,北平《世界日?qǐng)?bào)》仍有報(bào)道披露“西郊圓明園故址,西洋樓一帶,存有昔日白石建筑甚多。時(shí)有被游民搗成細(xì)粒,售與城內(nèi)米肆情事”。
對(duì)此種行徑,古物保管委員會(huì)能做的,也無非是“一度函請(qǐng)北平市政府查禁”。這一紙空文并沒能起到什么威懾作用,當(dāng)局似乎也沒有什么強(qiáng)硬措施出臺(tái)。這一兩年前即被上海報(bào)紙披露過的“搗石攙米”怪現(xiàn)狀,非但沒有被徹底禁止,還屢禁不止,更有“搗取者,每日更成群結(jié)隊(duì)前往,且稱已出價(jià)收買”。當(dāng)年情形究竟惡劣到什么程度,不妨細(xì)讀此報(bào)道。原文如下:
西郊圓明園故址,西洋樓一帶,存有昔日白石建筑甚多。時(shí)有被游民搗成細(xì)粒,售與城內(nèi)米肆情事。古物保管委員會(huì),前曾一度函請(qǐng)北平市政府查禁。最近據(jù)報(bào):搗取者,每日更成群結(jié)隊(duì)前往,且稱已出價(jià)收買。該會(huì)以此事關(guān)系古代文化、市民健康,特于昨日再函市府,請(qǐng)為徹底查禁。原文如左:
徑啟者:案查北平西郊圓明園故址西洋樓一帶,尚存有昔日白石建筑物。雕刻精美,具有美術(shù)上價(jià)值,近聞附近居民,在彼鑿取石屑,售諸奸商,攙入米面之內(nèi)。不特于市民衛(wèi)生有害,亦且殘毀古物,殊堪痛恨。本會(huì)前曾函請(qǐng)市公安局令飭西郊分署,從嚴(yán)查禁。并請(qǐng)會(huì)同清華、燕大,會(huì)商保存之法在案。嗣得公安局子字第三四號(hào)公函復(fù)稱,據(jù)北郊區(qū)署查復(fù),圓明園故址內(nèi),有四十八處名稱,現(xiàn)均有名無實(shí)。西洋樓原有漢白玉石柱,早經(jīng)損毀不全,亦無磚木,無法保存。且該園所有地上遺址,以及河圈地畝,均歸北平市管理頤和園事務(wù)所管轄權(quán)宜處理,警察無從干預(yù)。惟查附近居民,時(shí)有鑿取石屑情事。已飭長(zhǎng)警隨時(shí)嚴(yán)行查禁等情,具復(fù)前來。相應(yīng)函復(fù),即希查照等語(yǔ)到會(huì)。本會(huì)當(dāng)以該管區(qū)署既經(jīng)飭長(zhǎng)警查禁,自可不至再行鑿取。乃本月二十二日,接到清華大學(xué)歷史學(xué)系講師吳其昌來函稱:徑啟者,圓明園一代名園,震爍中外,今成劫灰,含生所痛。劫灰之余,惟長(zhǎng)春園西北角(俗名西洋樓)之海晏堂、觀水法、遠(yuǎn)瀛觀、萬花陣等殘址。白石雕刻,巍然尚存。登臨一望,于斜陽(yáng)煙草間,矗立古歐式華廈之?dāng)嘀鶖?shù)條,恍如置身古希臘遺址?;蛉玟柝惞食?,涌現(xiàn)目前。此真吾國(guó)家昌盛光榮之遺址,吾民族偉大藝術(shù)之遺跡,文化上無價(jià)之珍寶,歷史上無上之瑰寶也。乃最近數(shù)年以來,無知暴民,日夜鑿碎其白石,成為細(xì)粒,售于城內(nèi)米肆增加米量。毀滅民族文化,破壞市民健康,狂謬惡戾,至此以極。豈知事有更痛心于是者,其昌迭據(jù)友人及學(xué)生校警報(bào)告,最近半年來,愈搗愈兇,乃至成群結(jié)隊(duì),不分晝夜狂搗。其昌于一月二十日,偕同清華大學(xué)梅校長(zhǎng)、庶務(wù)科金君,攜校警四人,親往查勘,見海晏堂唯余瓦礫一堆。半年以前,尚燦然可觀,幾欲失聲痛哭。遠(yuǎn)瀛觀白玉葡萄雕柱,乃路易王朝作風(fēng),與凡爾賽故宮同其價(jià)值。其一未倒者,根基已破損,即將崩斷。再三五月,恐將盡成平地。且暴徒公然自承,或云“乃喬四收買前來”,或云“乃張排長(zhǎng)賣與我們,每方賣價(jià)五元”(自稱王炳祥者說)。或云“我不是偷砸的”(多數(shù)這樣說——且有自稱頤和園事務(wù)所派來之警察一人云:奉命監(jiān)督拍賣廢石廢磚。而實(shí)際則率領(lǐng)數(shù)十工人,將四周雕墻之建筑遺址,大規(guī)模拆卸。有組織挖掘僅存之國(guó)寶,有即刻化為微塵之憂。竊思此民族國(guó)家之文化遺產(chǎn),凡屬國(guó)民,人人與有光榮,即人人與有保護(hù)之責(zé)。決不忍坐視一二墨吏暴徒,互相勾結(jié),貪蠅頭之微利,而毀滅國(guó)族文化之命脈。頤和園事務(wù)所有無此舉?用意何在?應(yīng)請(qǐng)貴會(huì)咨行市政府,嚴(yán)厲徹查。將污吏暴徒,按法懲治,僅存古物,迅予保護(hù)。并請(qǐng)即刻辦理。蓋上項(xiàng)古物,乃在茍延殘喘,不可終日形勢(shì)中。早辦一日,早免一日死刑危險(xiǎn)。不勝迫切待命之至等語(yǔ)。查公安局復(fù)函,系在一月五日。而吳君偕同梅校長(zhǎng)等往查,系在一月二十日。其間已歷半個(gè)月之久,何以該管區(qū)署,尚容暴徒結(jié)隊(duì)狂搗?且有自稱頤和園事務(wù)所之警察,在旁監(jiān)視。殊令人無從揣測(cè)此中真相。究竟該事務(wù)所是否呈準(zhǔn)貴市政府有案?抑或私勾市民擅毀古物?事關(guān)平市文化,不得不函請(qǐng)貴市政府徹查真相見復(fù)。并懇從速令行頤和園事務(wù)所嚴(yán)行查禁。至紉公誼。此致北平市政府。
這則報(bào)道以古物保管委員會(huì)致北平市政府的一通公開信之內(nèi)容為主體,將圓明園遺址內(nèi)愈演愈烈的“搗石攙米”非法活動(dòng)的來龍去脈,非常清晰地呈現(xiàn)給了廣大讀者。
據(jù)此報(bào)道可知,1932年年初,古物保管委員會(huì)方面已將游民搗取圓明園殘件的情況上報(bào)北平市政府,請(qǐng)求出面查禁此種非法活動(dòng)。1月5日,得到北平市公安局子字第三四號(hào)公函復(fù)稱,圓明園“所有地上遺址,以及河圈地畝,均歸北平市管理頤和園事務(wù)所管轄權(quán)宜處理,警察無從干預(yù)”。雖然沒有管轄權(quán),可公安局還是允諾,“惟查附近居民,時(shí)有鑿取石屑情事。已飭長(zhǎng)警隨時(shí)嚴(yán)行查禁等情,具復(fù)前來”,表示還是會(huì)派出警察前去查禁,不會(huì)坐視不管。
報(bào)道中提到了兩個(gè)政府機(jī)構(gòu):古物保管委員會(huì)與北平市管理頤和園事務(wù)所。古物保管委員會(huì),于1928年成立,乃是“北伐”之后南京國(guó)民政府設(shè)立的隸屬于中央的文物管理機(jī)構(gòu),南京國(guó)民政府行政院于1932年6月18日公布的《中央古物保管委員會(huì)組織條例》,確認(rèn)該會(huì)按照《古物保存法》行使古物保管職權(quán)。北平市管理頤和園事務(wù)所,亦于1928年成立,隸屬于北平市政府,當(dāng)時(shí)兼管圓明園遺址。根據(jù)當(dāng)時(shí)兩個(gè)機(jī)構(gòu)分屬中央與地方的不同隸屬關(guān)系,古物保管委員會(huì)要查禁圓明園遺址內(nèi)“搗石攙米”之活動(dòng),并不能直接對(duì)北平市管理頤和園事務(wù)所下達(dá)指令,必得向北平市政府報(bào)告,等待相關(guān)處理意見。
在首度向北平市政府致函之后,古物保管委員會(huì)以為,“當(dāng)以該管區(qū)署既經(jīng)飭長(zhǎng)警查禁,自可不至再行鑿取”。孰料在收到北平市公安局復(fù)函兩周之后,1月22日,古物保管委員會(huì)又收到清華大學(xué)歷史學(xué)系講師吳其昌的來信,再次報(bào)告了圓明園遺址被破壞、殘件被搗取之事,言說“最近半年來,愈搗愈兇,乃至成群結(jié)隊(duì),不分晝夜狂搗”。
為此,鄰近且已接收部分圓明園遺址的清華大學(xué)方面,即刻以校長(zhǎng)梅貽琦為首,派出相關(guān)人員,進(jìn)行實(shí)地勘察,以便通報(bào)當(dāng)局予以查禁。
試想,一面是面對(duì)國(guó)寶毀損“幾欲失聲痛哭”的清華校長(zhǎng)與學(xué)者,一面是堂而皇之宣稱“我不是偷砸的”搗毀文物之暴徒,雙方在那一片迭經(jīng)劫難、滿目荒涼的圓明園遺址之中對(duì)峙,這是一番何等令人無奈又無助的時(shí)代景況?
至于現(xiàn)場(chǎng)“有自稱頤和園事務(wù)所派來之警察一人云:奉命監(jiān)督拍賣廢石廢磚。而實(shí)際則率領(lǐng)數(shù)十工人,將四周雕墻之建筑遺址,大規(guī)模拆卸”,這樣的更令人難以置信、匪夷所思的場(chǎng)景,卻恰恰與兩年前上海報(bào)道中所稱現(xiàn)場(chǎng)“并有某機(jī)關(guān)公務(wù)人員在旁監(jiān)視”悄然吻合了。
如果實(shí)情果真如此,如果確有當(dāng)?shù)毓珓?wù)人員執(zhí)法犯法參與此非法行動(dòng),那么可想而知,圓明園遺址中“搗石攙米”活動(dòng)屢禁不止、愈演愈烈之勢(shì),則實(shí)屬必然了。
1932年:校園中的華表與胡同里的雕欄
僅據(jù)筆者所見,自“白石飯”報(bào)道首見于上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》,“搗石攙米”報(bào)道再見于北平《世界日?qǐng)?bào)》之后,關(guān)于游民一度頻繁破壞圓明園遺址的情況,卻再未見諸報(bào)道,再無下文可尋。
或許,事態(tài)得到了一定程度的控制,所以沒有了繼續(xù)報(bào)道的必要。前邊已經(jīng)提到,1932年6月18日,南京國(guó)民政府行政院公布《中央古物保管委員會(huì)組織條例》,確認(rèn)該會(huì)按照《古物保存法》行使古物保管職權(quán)??赡苷窃谶@一法規(guī)的職權(quán)強(qiáng)化之下,可以為圓明園遺址保護(hù)工作提供更有力的保障。
然而,這或許只是理論上的“一廂情愿”。九一八事變后,東三省相繼淪陷,整個(gè)華北地區(qū)岌岌可危。在內(nèi)憂外患的動(dòng)蕩時(shí)局之下,圓明園遺址保護(hù)工作,始終未能得到足夠重視與有力落實(shí),相關(guān)條例法規(guī),大多形同虛設(shè),并無實(shí)際效力。
1932年2月13日,北平《世界日?qǐng)?bào)》刊發(fā)一條簡(jiǎn)訊,再次揭示了圓明園遺址保護(hù)不力的真實(shí)狀況。報(bào)道原文如下:
近據(jù)報(bào)告,平西圓明園磚石,時(shí)有被盜情事。市府以該園磚石,約分二種。除普通磚石照章出售外,尚有太湖石及花白石柱等,均有關(guān)古物,極應(yīng)保護(hù)。特于昨日派視察員周鵬飛、廖實(shí)秋等,會(huì)同頤和園事務(wù)所職員,前往詳細(xì)調(diào)查,以重古跡云。
這樣的簡(jiǎn)訊,看似宣傳當(dāng)局重視遺址保護(hù)而派員調(diào)查,實(shí)則乃因“平西圓明園磚石,時(shí)有被盜情事”而起。這樣的報(bào)道,雖輕描淡寫,可卻著實(shí)從一個(gè)側(cè)面暴露了當(dāng)年對(duì)圓明園遺址的雙重破壞,即人為毀損與盜損,始終無法有效遏制。
除了人為毀損與盜損,如本文前述官紳對(duì)圓明園建筑殘件的搬遷與重置,自然亦是不可忽視的圓明園遺址破壞因素之一。據(jù)查證,早在1925年,燕京大學(xué)修建校舍時(shí),即將圓明園安宮前的四根華表,搬走了三根,并將其中兩根豎立于該校主樓前,以作點(diǎn)綴。余下的一根,被京師警察廳運(yùn)走,一度橫臥于天安門前。1931年夏,當(dāng)局又將燕京大學(xué)多余未用的一根,和此臥于天安門前的這一根,一同運(yùn)至北平圖書館在北海西岸建成的新館(今國(guó)圖古籍館)主樓之前,重置為一處“新景”。
當(dāng)年,豈止是燕京大學(xué)、北平圖書館這樣的公立機(jī)構(gòu),公然搬移重置圓明園建筑殘件,即便北平城內(nèi)尋常胡同里的私人宅邸,圓明園遺物的蹤跡也時(shí)常閃現(xiàn)。最具代表性的一例,即是米糧庫(kù)胡同4號(hào),時(shí)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)的著名學(xué)者胡適租住的私宅中,即有圓明園雕欄所砌遺構(gòu)一處。
1932年10月18日,上?!读加选樊媹?bào)總編梁得所,登門訪晤胡適。步入胡宅之際,但見“胡氏所住的房子,大門內(nèi)便是一個(gè)廣闊的院子,廳前兩列白石的雕欄,書室在西廂”。
一番寒暄閑聊之后,臨別之際,胡適送給梁氏一張照片,即他自己站在院中雕欄之前所拍攝的。胡適手執(zhí)照片,特意告知梁氏稱:“我另送你一張照片罷。前幾天一位荷蘭女士來照的,這照片有點(diǎn)小道理,你看這屋子廳前的石欄桿,是從圓明園搬來的。”
梁氏頗感驚訝,當(dāng)時(shí)就接連追問道:“真的嗎?怎樣得來?”胡適答稱:“從前這屋子的主人大概有點(diǎn)面子罷,建筑時(shí)從園中搬些石欄來用,現(xiàn)在竟保全清代的一點(diǎn)遺物?!保ㄔL談原文刊發(fā)于《良友》第75期,1932年12月)
因胡適并非此宅原主,他也是才于1930年末租定此宅,方才寓居于此的。至于此宅原主是誰(shuí),胡適也并不一定知曉,但宅中既有圓明園雕欄以作裝飾,所以推測(cè)稱“從前這屋子的主人大概有點(diǎn)面子罷”。
無論如何,僅以此胡適租住私宅亦有圓明園雕欄的事例來考察,20世紀(jì)30年代的北平城中,圓明園遺物的搬運(yùn)與流散之?dāng)?shù)量,應(yīng)當(dāng)頗為可觀??梢哉f,相當(dāng)一部分官紳豪門、公私機(jī)構(gòu),均對(duì)圓明園遺物有過染指,雖然客觀上較之“搗石攙米”之類的確起到過一定的保護(hù)作用,但總體上對(duì)整個(gè)圓明園遺址的保全卻仍是一種破壞,仍然是不堪回首的自私無知之舉。
1936年:圓明園石碑移贈(zèng)哈佛大學(xué)
時(shí)至1936年5月28日,一通圓明園石碑將整體遷運(yùn)美國(guó)贈(zèng)予哈佛大學(xué)的消息,又在北平城里引起社會(huì)各界熱議。當(dāng)天的北平《世界日?qǐng)?bào)》“教育界”版面刊發(fā)了這一消息:
美國(guó)哈佛大學(xué)本年九月為成立三百周年紀(jì)念之期,該校我國(guó)留學(xué)生千余人,現(xiàn)已共同籌備慶祝,并決定公贈(zèng)巨大石碑一座,以資紀(jì)念。碑之式樣與北平圖書館碑相同。高約十三尺一寸,寬約五尺余,厚約一尺余,重約三萬斤。聞為圓明園舊物,價(jià)值千余元,已在安外某石廠鳩工鑿刻字文,本月底可完成。下月底即起程運(yùn)赴美國(guó),贈(zèng)予該校,樹立于該校紀(jì)念園中。記者昨訪某老留學(xué)生,據(jù)談:哈佛大學(xué)為美國(guó)最高學(xué)府,歷史較美國(guó)獨(dú)立猶長(zhǎng)。而我國(guó)留學(xué)該校者亦甚多,茲逢三百周年紀(jì)念之期,遂以此古色古香之石碑贈(zèng)之,實(shí)涵養(yǎng)至深。蓋碑之一物,可以代表我國(guó)之文學(xué)、書法、雕刻等藝術(shù),若陳列于該校,足使彼邦人士,對(duì)中國(guó)之古代文化,得更進(jìn)一步之了解云。碑文為中文,題為“美國(guó)哈佛大學(xué)三百周年紀(jì)念記”。茲錄碑文如下:
文化為國(guó)家之命脈。國(guó)家之所以興也,系于文化,繇于文化,而文化之所以盛也,實(shí)繇于學(xué)。深識(shí)遠(yuǎn)見之士,知立國(guó)之本,必亟以興學(xué)為先;創(chuàng)始也艱,自是光大而擴(kuò)充之,而其文化之宏,往往收效于數(shù)百年間而勿替。是說也,征之于美國(guó)哈佛大學(xué),滋益信矣!哈佛約翰先生,于三百年前由英之美,講學(xué)于波士頓市;嗣在劍橋建設(shè)大學(xué),即以哈佛名之;規(guī)制崇閎,學(xué)科美備,因而人才倍出,為世界有名之學(xué)府,與美國(guó)之國(guó)運(yùn)爭(zhēng)榮。哈佛先生之深識(shí)遠(yuǎn)見,其有造于國(guó)家之文化大矣!我國(guó)為東方文化古國(guó),然世運(yùn)推移,日新月異;志學(xué)之士,復(fù)負(fù)笈海外,以求深造。近三十年來,就學(xué)于哈佛,學(xué)成歸國(guó),服務(wù)國(guó)家社會(huì)者,先后幾達(dá)千人,可云極盛。今屆母校成立三百年紀(jì)念之期,同人等感念沾溉啟迪之功,不能無所表現(xiàn)。自茲以往,當(dāng)見兩國(guó)文化,愈益溝通,必更光大擴(kuò)充之,使國(guó)家之興盛,得隨學(xué)問之進(jìn)境以增隆。斯則同人等之所馨香以祝,而永永紀(jì)念不忘者爾!西歷一九三六年九月哈佛中國(guó)留學(xué)生全體同人敬立。
【又訊】北京大學(xué)院長(zhǎng)胡適,定七月中離平赴滬,搭輪出國(guó)赴美國(guó)參加太平洋國(guó)際學(xué)會(huì),并代表北大參加慶祝哈佛大學(xué)成立三百周年紀(jì)念大會(huì),事畢即行返國(guó)云。
上述800余字的報(bào)道,將圓明園石碑作為哈佛大學(xué)建校三百周年獻(xiàn)禮的消息公之于眾。此篇報(bào)道為世界日?qǐng)?bào)社自辦的新聞??茖W(xué)校學(xué)生充任實(shí)習(xí)記者,予以采編發(fā)布的。可能正是因?yàn)榇藞?bào)道為學(xué)生習(xí)作的緣故,采寫內(nèi)容十分翔實(shí),連碑文也一字不落地記錄了下來。
值得注意的是,“哈佛碑”報(bào)道之后,緊接著“又訊”一條向讀者披露,北大文學(xué)院院長(zhǎng)將“代表北大參加慶祝哈佛大學(xué)成立三百周年紀(jì)念大會(huì)”。很容易讓讀者將胡適與“哈佛碑”聯(lián)系起來,遺憾的是,報(bào)道中并沒有直接說明二者的關(guān)系。
時(shí)隔80余年,此碑至今仍矗立于美國(guó)哈佛大學(xué)校園內(nèi)。碑身為漢白玉所制,瑩潤(rùn)厚實(shí),氣象莊重。碑身基座所雕四爪強(qiáng)健,鼎力昂首,氣度軒昂。碑額浮雕“雙龍交頸”圖案,碑體兩側(cè)及碑文邊框均以云龍紋環(huán)繞雕飾。當(dāng)年報(bào)道中稱此碑“聞為圓明園舊物”,如今,碑石基座一側(cè),還有哈佛校方安置的一塊中英文介紹牌。中有介紹稱:
此亭亭筆直之大理石碑乃中國(guó)哈佛校友會(huì)于一九三六年為母校成立三百周年捐贈(zèng)志慶。碑文旨在紀(jì)念一六三六年哈佛大學(xué)之創(chuàng)建,并頌揚(yáng)中美兩國(guó)右文興化、重學(xué)尊教之傳統(tǒng)。原文楷體三百七十字,為著名學(xué)者及外交官胡適(字希,安徽績(jī)溪人)手筆親書。其時(shí)胡適代表燕京大學(xué)參與一九三六年校慶,獲頒哈佛大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位并為盛事致辭。
短短百余字的介紹中,并沒有提及此碑是否為圓明園舊物。不過,胡適早年筆名曾用“?!倍亲帧跋!保肀本┐髮W(xué)而非燕京大學(xué)出席哈佛校慶,這兩處常識(shí)性錯(cuò)誤出現(xiàn)于介紹牌中,使得對(duì)胡適其人其事稍有了解者,深感詫異。至于介紹牌上大力宣揚(yáng)此碑為胡適手書,則更令人生疑了。
綜覽碑文全篇,無論是書法風(fēng)格,還是行文風(fēng)格,都與胡適曾經(jīng)的作品大相徑庭。遍查胡適日記及年譜相關(guān)文獻(xiàn),均無其書寫或撰寫此碑碑文之記載,哈佛大學(xué)介紹牌上的說法,實(shí)不可信。
反觀碑文首句“文化為國(guó)家之命脈”,實(shí)為至理,可將此句刻于圓明園石碑之上,遠(yuǎn)渡重洋贈(zèng)予美國(guó)大學(xué),著實(shí)有些反諷意味了。既明言“文化為國(guó)家之命脈”,就應(yīng)當(dāng)知曉圓明園遺物的寶貴之文化價(jià)值與獨(dú)特之紀(jì)念意義,為何還要將此碑磨泐重刻為“新碑”,且遠(yuǎn)渡重洋將之移贈(zèng)外邦呢?
這樣的文化怪狀,恐怕仍與當(dāng)時(shí)的中國(guó)內(nèi)憂外患、政局動(dòng)蕩、根本無暇他顧有關(guān)。20世紀(jì)30年代,當(dāng)局于政局時(shí)局已疲于應(yīng)付,文保事業(yè)左支右絀,更何況早已損毀的圓明園遺存,也正因這積弊積貧的國(guó)情,從“白石飯”到“哈佛碑”——貫穿于20世紀(jì)30年代的種種奇事怪談,才頻頻上演于圓明園遺址之中。一代名園一次又一次地見證著國(guó)家危亡與文化衰落。
新中國(guó)成立之后,圓明園遺址的保護(hù)與研究工作才一步步走上正軌,那些令人痛心的破壞行徑,終于徹底禁絕,一代名園也就此煥發(fā)新生。