劉明

民以食為天，糧食問題關(guān)系著國家和社會的穩(wěn)定，漢初的政治家除總結(jié)秦亡的歷史教訓(xùn)，也從維護(hù)帝國統(tǒng)治長治久安的角度關(guān)注糧食的安全，并提出一系列的政治舉措。其中賈誼的《論積貯疏》和晁錯的《論貴粟疏》，是思考糧食問題并建言獻(xiàn)策的兩篇代表作，允為“合為時而著”之作。魯迅曾評價賈誼、晁錯的政論文，乃“西漢鴻文，沾溉后人，其澤甚遠(yuǎn)”（《漢文學(xué)史綱要》），及至今日，仍不失其現(xiàn)實意義。

兩篇文章的創(chuàng)作主調(diào)都是如何保障農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、穩(wěn)定糧食供應(yīng)，維護(hù)國內(nèi)和邊境的安寧，故存在諸多相同的描述細(xì)節(jié)，只是遣詞造句或表達(dá)方式有所差異。事實上，盡管《論貴粟疏》的闡述更為具體翔實，但晁錯在創(chuàng)作中卻有意參考了《論積貯疏》，是以該篇為范本進(jìn)行摹本化再創(chuàng)作的結(jié)果。摹本是書畫領(lǐng)域的范疇，指通過臨摹真本而形成的藝術(shù)作品。這里借用來指代《論貴粟疏》創(chuàng)作中存在的模擬和改寫現(xiàn)象，除以《論積貯疏》為創(chuàng)作范本外，對其他相關(guān)文本也有所化用。閱讀古人的作品，除把握思想內(nèi)容、領(lǐng)會辭章特色外，還要分析它的創(chuàng)作技巧，還原創(chuàng)作的過程。就《論貴粟疏》而言，它是界定晁錯文學(xué)史地位和成就的名篇，其文辭之美和情感之蘊實稍有遜色，觀察它的文學(xué)史價值就在于展現(xiàn)出漢初政論散文創(chuàng)作中的“共享”機(jī)制，依據(jù)既有的范本進(jìn)行再創(chuàng)作，即摹本化的創(chuàng)作現(xiàn)象。

袁行霈主編的《中國文學(xué)史》稱晁錯的《論貴粟疏》“上承賈誼《論積貯疏》而發(fā)，進(jìn)一步提出務(wù)農(nóng)貴粟的主張”，又浦起龍《古文眉詮》稱此疏“與賈疏同時上（筆者注：浦說誤，并非同時），意亦略同”。這都點明了《論貴粟疏》與《論積貯疏》兩篇作品之間的密切關(guān)系，也由此拉近了兩人的“距離”。的確，兩人存在著諸多相同的一面。首先，從生平籍貫來看，兩人均出生在同一年即高祖七年（公元前200年），還都是中原（今河南）人，一位是籍洛陽，一位是籍潁川（今禹州），兩地相距并不算遠(yuǎn)。其次，兩人所師從的背景也相近，賈誼得曾師事李斯的河南守吳公的提攜，學(xué)到了法家的治國理政之術(shù);晁錯則學(xué)申、商的刑名之學(xué)，刑名與法家具備很多的共通性，所以司馬遷在《太史公自序》里說“賈生、晁錯明申、商”。只是晁錯似乎更重權(quán)術(shù)謀算，《漢書》本傳稱他為人“直刻深”，很精當(dāng)?shù)乜坍嫵鏊愿裰械募饪套H詐。再次，兩人都是年輕得志，文帝元年（公元前179年）賈誼即被召為博士，一年之內(nèi)又超遷至太中大夫，積極問政。而晁錯大概也是在文帝初年（應(yīng)晚于賈誼）以文學(xué)為太常掌故，又為太子舍人、門大夫，遷博士，也是屢次諫言。最后，魯迅稱兩人的文章風(fēng)格，“皆疏直激切，盡所欲言”。怪不得魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中專列一節(jié)名“賈誼與晁錯”，正是著眼于兩人的這些相似性。當(dāng)然，由于個人稟賦及朝政環(huán)境的關(guān)系，兩人的經(jīng)歷和命運并不盡相同。

兩人的文章創(chuàng)作風(fēng)格，同中實則還有異，魯迅對此有比較精到的分析，稱賈誼“尤有文采”，而“沉實則稍遜”于晁錯。又以兩人論匈奴為例，稱：“賈生之言，乃頗疏闊，不能與晁錯之深識為倫比矣。”再來看《論貴粟疏》和《論積貯疏》兩篇的創(chuàng)作，賈誼略顯膚廓，提出了問題的綱目，但具體措施條陳不多;而晁錯則是條分縷析，鞭辟入里，把糧食問題與朝政穩(wěn)定、邊境安寧之間的關(guān)系表達(dá)得淋漓盡致。晁錯能“后出轉(zhuǎn)精”，原因就在于他閱讀過《論積貯疏》，為了把問題說得更清楚，只好將《論積貯疏》中已經(jīng)描述過的細(xì)節(jié)再行打磨，往深里挖掘。如此方能“翻新出奇”，使文帝獲得新的閱讀動力，也才能夠起到應(yīng)有的政治效果。否則，對于已經(jīng)閱讀過賈誼《論積貯疏》的文帝來說，再來一篇同題的陳詞濫調(diào)反而無益。透過這些相同細(xì)節(jié)的描寫，既可揣摩兩人創(chuàng)作風(fēng)格的差異，也借此橥出《論貴粟疏》的創(chuàng)作過程，即通過模擬和改寫兩種技術(shù)手段在已有范本和新的創(chuàng)作之間謀求平衡，呈現(xiàn)出鮮明的摹本化創(chuàng)作傾向。

《論貴粟疏》之所以會將賈誼的《論積貯疏》作為范本，首要原因自然是《論積貯疏》的創(chuàng)作早于該篇?！墩摲e貯疏》創(chuàng)作于文帝二年（公元前178年），依據(jù)是《漢書·食貨志》云：“于是上感誼言，始開藉田，躬耕以勸百姓。”按《文帝紀(jì)》，文帝始開藉田在二年春正月丁亥，詔曰：“夫農(nóng)，天下之本也，其開藉田，朕親率耕，以給宗廟粢盛。”但《論積貯疏》卻稱“漢之為漢幾四十年矣”，以劉邦立為漢王的高祖元年（公元前206年）算起，至文帝二年不過二十余年，與此處稱“幾四十年”不合。故有《論積貯疏》并非創(chuàng)作于文帝二年的懷疑，如清人姚鼐稱：“《通鑒》因《食貨志》有文帝感此開籍田躬耕語，而文帝二年有開籍田詔，遂置此疏于文帝二年，此非是。文帝二年，漢才二十七年，而此云‘幾四十年，必在長沙召回時也?！保ā豆盼霓o類纂》）文帝七年（公元前173年），賈誼自長沙王太傅任召回長安，旋即赴任梁懷王太傅，十二年（公元前168年）卒，年三十三。假定作于文帝七年之后，確實與“幾四十年”相合。而且《文帝紀(jì)》還記載有九年（公元前171年）春大旱，《新書·無蓄》也稱“漢之為漢幾四十歲矣”，又提供了兩條佐證。但《憂民》則稱“今漢興三十年矣”，倘若“四”為“三”之訛，便可印證作于文帝二年，因為自高祖元年至此年為二十八年，恰可稱之為“幾三十年”。筆者認(rèn)為此“四十”乃“三十”的誤寫，此疏不可能作于文帝七年之后，還是要依據(jù)《文帝紀(jì)》和《食貨志》的確鑿記載。賈誼的《論積貯疏》進(jìn)呈本，應(yīng)在文帝閱后即作為文書檔案而由秘閣整理保存。

而《論貴粟疏》的作年，一種說法是在二年賈誼上疏之后，依據(jù)是《漢紀(jì)》卷七云：“二年冬……是時上勤于政事，躬行節(jié)約，思安百姓……太中大夫賈誼說曰（即《論積貯疏》）……太子家令晁錯復(fù)說上曰（即《論貴粟疏》）?！币环N說法是在文帝十一年（公元前169年），朱東潤主編的《中國歷代文學(xué)作品選》稱：“這一奏疏大概上于漢文帝十一年間?！痹撜f比較可靠，按《食貨志》，晁錯上此疏后又奏言：“陛下幸使天下入粟塞下以拜爵……可時赦，勿收農(nóng)民租。如此，德澤加于萬民，民俞勤農(nóng)?！蔽牡蹚腻e言，“乃下詔賜民十二年租稅之半”。按《文帝紀(jì)》亦載十二年詔云：“道民之路，在于務(wù)本。朕親率天下農(nóng)，十年于今……其賜農(nóng)民今年租稅之半。”則《論貴粟疏》當(dāng)作于十二年之前，推定于十一年。一種說法是在文帝十年（公元前170年），不知何據(jù)。還是宜定在文帝十一年，雖距《論積貯疏》已過去了九年，但糧食問題始終是漢廷需要解決的核心問題之一。

晁錯創(chuàng)作此疏的背景，《漢書》本傳云：“錯復(fù)言守邊備塞，勸農(nóng)力本，當(dāng)世急務(wù)二事。”之所以稱“復(fù)言”，是因為在此奏疏之前曾上言兵事，講如何抵御匈奴寇邊。匈奴一直是漢帝國面臨的重要威脅，除采取和親、邊境通好的政策外，便是屯邊駐軍施行防御戰(zhàn)略。賈誼所作的《陳政事疏》也是針對匈奴侵邊事。處理匈奴侵?jǐn)_不是單純的對外問題，也關(guān)系著帝國的內(nèi)部穩(wěn)定，外患必致內(nèi)憂。其中最為重要的恐怕就是糧食問題，因為戍邊的大量軍士需要有足夠的糧食供應(yīng)才能夠穩(wěn)定軍心，同樣，內(nèi)地的民眾也需要解決衣食問題才能穩(wěn)定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，政局才能得以鞏固穩(wěn)定。而當(dāng)時實際情況則是農(nóng)民受到商人的兼并盤剝，加之水旱災(zāi)害、急政暴賦，大量農(nóng)民賣田鬻子，流離失所。通觀《文帝紀(jì)》的前元十六年間，文帝有關(guān)重農(nóng)的詔書就達(dá)數(shù)道，如元年詔有“而吾百姓鰥寡孤獨窮困之人，或阽于死亡，而莫之省憂……其議所以振貸之”之語;二年詔則稱“夫農(nóng)，天下之本也，其開籍田”，同年又下詔稱“農(nóng)，天下之大本也，民所恃以生也”;十二年詔稱“道民之路，在于務(wù)本”;十三年詔又稱“朕親率天下農(nóng)耕以供粢盛”，同年又下詔稱“農(nóng)，天下之本，務(wù)莫大焉”。可見，糧食也就是農(nóng)業(yè)問題在文帝一朝的重要性，始終是縈繞在政權(quán)建設(shè)層面的首要問題，晁錯所撰此疏可謂切中時弊和要害。晁錯將之與“守邊備塞”并稱“當(dāng)世急務(wù)二事”，實際“守邊備塞”也離不開糧食問題，糧食問題乃其核心。晁、賈兩人對此心有靈犀，兩疏在篇末均提及糧食蓄積關(guān)系著守邊屯戍，如賈疏云：“茍粟多而財有余，何為而不成？以攻則取，以守則固，以戰(zhàn)則勝。懷敵附遠(yuǎn)，何招而不至？”又晁疏云：“使天下人入粟于邊，以受爵免罪，不過三歲，塞下之粟必多矣。”

晁錯所奏“二事”本為一篇，班固將疏中“守邊備塞”的部分載入本傳，“勸農(nóng)力本”部分則載入《食貨志》（后人稱之為《論貴粟疏》），與賈誼的《論積貯疏》前后相接，形成兩篇親緣性很強的互見性文本。就實際情形來說，晁錯任博士，是有機(jī)會讀到秘閣所藏賈誼《論積貯疏》的，他能夠以賈疏為范本，將同類細(xì)節(jié)進(jìn)行摹本化創(chuàng)作，而結(jié)撰為具有高度時事針對性的《論貴粟疏》?！胺e貯”是賈誼疏的關(guān)鍵詞，晁錯多改用“畜積”（賈疏中也使用了該詞），只在一處使用了“積貯”。相對應(yīng)細(xì)節(jié)改寫者有多處，賈疏云：“古之人曰：‘一夫不耕，或受之饑;一女不織，或受之寒。”晁錯疏改寫為“夫寒之于衣，不待輕暖;饑之于食，不待甘旨。饑寒至身，不顧廉恥。人情一日不再食則饑，終歲不制衣則寒”。賈疏云“古之治天下，至纖至悉也，故其畜積足恃”，晁錯改寫為“明主知其然也，故務(wù)民于農(nóng)桑，薄賦斂，廣畜積，以實倉廩，備水旱，故民可得而有也”，將籠統(tǒng)的“至纖至悉”細(xì)化為“務(wù)農(nóng)?！薄氨≠x斂”“廣畜積”“實倉廩”和“備水旱”。賈疏云“失時不雨，民且狼顧;歲惡不入，請賣爵、子”，晁錯改寫為“勤苦如此，尚復(fù)被水旱之災(zāi)，急政暴賦，賦斂不時……于是有賣田宅、鬻子孫以償責(zé)者矣”。按賈疏疑脫去“鬻”字，《新書·無蓄》作“歲惡不入，請賣爵鬻子”，亦有“鬻”字。賈疏云“夫積貯者，天下之大命也”，晁錯改寫為“粟者，王者大用，政之本務(wù)”。賈疏云“卒然邊境有急，數(shù)十百萬之眾，國胡以饋之”，晁錯改寫為“使天下人入粟于邊，以受爵免罪，不過三歲，塞下之粟必多矣”。晁錯在改寫中似乎還參考了賈誼《新書》中的相關(guān)篇目，而并未局限在《論積貯疏》。如晁錯疏云“圣王在上，而民不凍饑者，非能耕而食之，織而衣之也，為開其資財之道也。故堯禹有九年之水，湯有七年之旱，而國亡捐瘠者，以畜積多而備先具也”，按《憂民》篇云：“王者之法，民三年耕而余一年之食，九年而余三年之食，三十歲而民有十年之蓄。故禹水九年，湯旱七年，甚也野無青草，而民無饑色，道無乞人。歲復(fù)之后，猶禁陳耕。古之為天下，誠有具也。”在《無蓄》篇中也有類似的描寫，云：“禹有十年之蓄，故免九年之水;湯有十年之積，故勝七歲之旱?！标隋e的此處改寫更多地依據(jù)了《憂民》。上述所舉諸例，雖屬相同的細(xì)節(jié)，但經(jīng)晁錯改寫后確實更顯細(xì)密具體。

附帶說明的是，東漢荀悅纂修《漢紀(jì)》，依據(jù)《漢書》所錄晁疏進(jìn)行了刪略和改寫。刪略者，如“民貧，則奸邪生……終歲不制衣則寒”諸句。改寫者，如疏文“夫腹饑不得食，膚寒不得衣，雖慈父不能保其子，君安能以有其民哉”句，《漢紀(jì)》改寫為“夫饑寒切于肌膚，慈母不能以保赤子，君安能以有民”;疏文“故其男不耕耘，女不蠶織，衣必文采，食必粱肉，亡農(nóng)夫之苦，有仟佰之得”，《漢紀(jì)》改寫為“故其男不耕耘，女不蠶織，衣必重采，食必重肉，無農(nóng)夫之苦，有百千之得”。有些差異，似可訂正疏文，如疏文“可以周海內(nèi)而亡饑寒之患”，《漢紀(jì)》“周”作“周流”，疏文似脫去“流”字。又疏文“粟米布帛，生于地，長于時，聚于力，非可一日成也”，《漢紀(jì)》“力”作“市”，清人王念孫即認(rèn)為“力當(dāng)作市”。

總之，晁錯創(chuàng)作《論貴粟疏》“共享”了《論積貯疏》的諸多細(xì)節(jié)，為了營造新的書寫效果，而進(jìn)行了一番重新改寫，結(jié)果是比賈疏更務(wù)實嚴(yán)謹(jǐn)，避免了疏闊，獲得文學(xué)史家的贊同。但同時也要看到，晁錯的創(chuàng)作又呈現(xiàn)出沉實有余而辭采不足的一面，文學(xué)史家如游國恩主編《中國文學(xué)史》即稱其“不足之處是略乏文采”，章培恒、駱玉明主編《中國文學(xué)史》亦稱“文采和情感”稍遜于賈誼。其實，《論貴粟疏》的創(chuàng)作還是講究辭采的，有些語句采用環(huán)環(huán)相扣的頂真修辭手法，使說理更嚴(yán)謹(jǐn)和周密，如云“貧，生于不足;不足，生于不農(nóng);不農(nóng)，則不地著;不地著，則離鄉(xiāng)輕家，民如鳥獸”;又如云“方今之務(wù)，莫若使民務(wù)農(nóng)而已矣。欲民務(wù)農(nóng)，在于貴粟。貴粟之道，在于使民以粟為賞罰”。再者，回到歷史的現(xiàn)場，晁錯要創(chuàng)作有關(guān)糧食諫言的《論貴粟疏》，他的前面橫亙著賈誼創(chuàng)作的《論積貯疏》，況且預(yù)期的閱讀對象是同一人即漢文帝，自然有不小的創(chuàng)作壓力。文采和情感固然是文章之美的重要標(biāo)志，但既然賈誼已走到了前面，再行踵事增華易蹈于虛空，于是晁錯另辟蹊徑在質(zhì)實上下功夫。晁錯選擇的創(chuàng)作趨向無疑是正確的，成就了與賈誼《論積貯疏》并駕齊驅(qū)的又一力作，如果說文采不足是其“失”，毋寧說恰是一種創(chuàng)作上的“得”。今之讀古人作品，宜抱持“同情之理解”的態(tài)度，如此才會避免偏頗之見。

作者單位：中國社會科學(xué)院