張勇 潘鳳

沈祖棻是民國(guó)時(shí)期著名女作家，生于蘇州名門望族，祖父沈祖謙曾任徐州兵備道，父兄與文化界名人來(lái)往密切。少女時(shí)期沈祖棻就學(xué)于中央大學(xué)、金陵大學(xué)，與南京淵源頗深。她是文壇的多面手，現(xiàn)代小說(shuō)、散文、新詩(shī)、詩(shī)詞文賦均清麗典雅、嚴(yán)謹(jǐn)貼切，尤工于傳統(tǒng)詩(shī)詞。白話文學(xué)創(chuàng)作細(xì)膩精妙，技巧高超，作品常見(jiàn)諸報(bào)刊，短篇小說(shuō)《辯才禪師》被收入《新文學(xué)大系》。四十年代后主要以舊體詩(shī)詞為抒情錄史的方式，主張“暫憑詞賦守心魂”，其詩(shī)詞才氣橫溢、描摹景致委婉動(dòng)人，備受前輩、同仁推崇，汪東、沈尹默、朱光潛等人曾將她譽(yù)為“當(dāng)代李清照”，有“易安而后見(jiàn)斯人，骨秀神清自不群”之贊。南京的文化滋養(yǎng)激發(fā)了她的新舊文學(xué)創(chuàng)作，構(gòu)建了她的文學(xué)審美品位，這里不僅是她的求學(xué)之地，也是她創(chuàng)作的根源，更是她終生感情的牽掛。在她顛簸坎坷的一生中，文學(xué)是支撐生命的支柱，而在南京的求學(xué)、就職的履歷訓(xùn)練了她的文學(xué)創(chuàng)作技法，也給予了她創(chuàng)作的情感來(lái)源，她在此收獲了影響終身的師生情、真摯奉獻(xiàn)的友情和相濡以沫的愛(ài)情。

衣缽傳承師生情

沈祖棻本為蘇州大家閨秀，“生小住江南，橫塘春水藍(lán)”。山水靈秀的家鄉(xiāng)培養(yǎng)了沈祖棻溫婉善良的氣質(zhì)。她自幼在家中接受私塾教育，兼修英文、算術(shù)等科目，在堂兄影響下對(duì)舊體詩(shī)詞產(chǎn)生濃厚興趣，傳統(tǒng)文學(xué)功底扎實(shí)，性格端淑，精致秀美的江南風(fēng)土造就了她執(zhí)著寬和的品性，凝練出“骨秀神清”的創(chuàng)作風(fēng)格。16歲沈祖棻考入上海坤范女子中學(xué)附小接受現(xiàn)代教育，并開(kāi)始進(jìn)行詩(shī)文創(chuàng)作。1930年考入中央大學(xué)上海商學(xué)院，因脾性與商科不合，1931年轉(zhuǎn)入南京中央大學(xué)中文系，受業(yè)于國(guó)學(xué)大師汪東、吳梅、汪辟疆、黃侃等。黃侃為她取字“子苾”。1934年金陵大學(xué)文學(xué)院成立國(guó)學(xué)研究班，沈祖棻考取了國(guó)學(xué)研究班學(xué)員（即研究生），吳梅為導(dǎo)師之一。她在《自傳》中提到自己創(chuàng)作和研究的師承關(guān)系：“在校時(shí)，受汪東、吳梅兩位老師的影響較深，決定了我以后努力的詞的方向，在創(chuàng)作中寄托國(guó)家興亡之感，不寫(xiě)吟風(fēng)弄月的東西，及以后在教學(xué)中一貫地宣傳民族意識(shí)、愛(ài)國(guó)主義精神?！?p>

1932年時(shí)任中央大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的汪東開(kāi)設(shè)詞選課，23歲的沈祖棻以一首《浣溪沙》展露出超凡的古典文學(xué)功底和靈秀才氣，汪先生評(píng)為“后半佳絕，遂近少游”。詞曰：

芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸。鼓鼙聲里思悠悠。三月鶯花誰(shuí)作賦？一天風(fēng)絮獨(dú)登樓。有斜陽(yáng)處有春愁。

程千帆先生注明這首詞寫(xiě)于1932年春。末尾一句“有斜陽(yáng)處有春愁”既點(diǎn)明創(chuàng)作時(shí)間，又暗喻時(shí)局動(dòng)蕩，內(nèi)憂外患甚重，外有日寇，內(nèi)多國(guó)賊，國(guó)家危殆殘敗如夕陽(yáng)，當(dāng)此情境如何不讓國(guó)人愁思深重？前文寫(xiě)景而不拘泥于細(xì)微處，末尾一筆宕開(kāi)，語(yǔ)言凝練新奇，境界寥落宏大，因此得到世人贊賞，沈祖棻也因此得名“沈斜陽(yáng)”。汪先生推重這種工整深刻的詞風(fēng)，對(duì)沈祖棻大加勉勵(lì)，促使沈祖棻“專力倚聲”，從此致力于古典詩(shī)詞創(chuàng)作，從1932年到1949年創(chuàng)作完成了500多首詞，篩選編訂為《涉江詞》。錢仲聯(lián)在《近百年詞壇點(diǎn)將錄》稱沈祖棻“出汪旭初門，能傳旭初詞學(xué)”，將其視為繼承汪東先生詞學(xué)衣缽的得意門生。而她自南京求學(xué)時(shí)期開(kāi)始創(chuàng)作的《涉江詞》由汪東先生親自撰寫(xiě)序言為之推介，汪東評(píng)價(jià)沈祖棻自中央大學(xué)畢業(yè)前后的詞作富有巧思、狀物抒情貼切，“覃思多暇，摹繪景物，才情妍妙，故其辭窈然以舒”。成熟期詞作則：“諸詞皆風(fēng)格高華，聲韻沉咽，韋馮遺響，如在人間。一千年無(wú)此作矣?！辟澰S之意躍然紙上，這位女弟子在民國(guó)詩(shī)壇上聲名日盛，黃裳評(píng)價(jià)她創(chuàng)作格調(diào)遠(yuǎn)超時(shí)人，“高出于三百年來(lái)的女詞人”。陳永正則將其定位為聚斂天地鐘秀毓秀之氣醞釀而成的絕世才女，詩(shī)詞成就與李清照相比毫不遜色：“時(shí)人每謂涉江為易安而后一人。竊以為其才情之富，學(xué)養(yǎng)之深，題材之廣，似更凌而上之，謂為千古以來(lái)第一女詞人亦無(wú)不可?！?/p>

沈祖棻就讀于中央大學(xué)和金陵大學(xué)時(shí)，除汪東先生外，吳梅先生對(duì)其指導(dǎo)頗多，師生均來(lái)自蘇州，從1932年10月沈祖棻第一次拜訪吳先生起，師生互相激賞，《吳梅日記》中多次記錄沈祖棻到訪，吳梅贊沈祖棻容貌端秀，“沈極美，又是吳人，吾婦頗投契也”。吳梅先生開(kāi)設(shè)詞學(xué)概論課，組織學(xué)生組建社團(tuán)進(jìn)行詩(shī)詞創(chuàng)作，沈祖棻詩(shī)詞靈秀且學(xué)曲興致濃厚，與師長(zhǎng)交流頻繁。1934年沈祖棻自中央大學(xué)畢業(yè)考入金陵大學(xué)國(guó)學(xué)研究班后，吳梅在日記里記錄沈祖棻成績(jī)優(yōu)異，為當(dāng)年畢業(yè)生中“女生之翹楚”，并多次記錄沈祖棻的詞作。師生交往密切，沈祖棻在老師家中學(xué)拍昆曲，飯點(diǎn)便留下進(jìn)餐，時(shí)常聯(lián)句唱和，多次借閱各類圖書(shū)并交流習(xí)作。每逢節(jié)日前往拜望，吳梅或師母生病時(shí)沈祖棻也必來(lái)探視，婚喪嫁娶均來(lái)致禮，師生相處如親人。沈祖棻組詩(shī)社請(qǐng)吳梅先生每周評(píng)點(diǎn)作品，日常寫(xiě)作遇到瓶頸時(shí)便來(lái)求教，畢業(yè)時(shí)來(lái)求字求職，學(xué)潮來(lái)臨時(shí)向老師通報(bào)消息，師生相得，盡得真?zhèn)?。吳梅先生?duì)自己的得意門生愛(ài)護(hù)有加，1936年因沈祖棻請(qǐng)托謀職，便將戲劇學(xué)校的兼職讓給她，1937年聽(tīng)說(shuō)湖州女中聘國(guó)文教師，立刻寫(xiě)信給沈祖棻推薦她就職。為師者愛(ài)惜人才，為學(xué)生計(jì)之長(zhǎng)遠(yuǎn)。沈祖棻何其有幸，遇到中央大學(xué)、金陵大學(xué)這些學(xué)養(yǎng)深厚、品性端方的教師，滋養(yǎng)豐厚了自己的學(xué)識(shí)，也發(fā)掘訓(xùn)練出超常的文學(xué)創(chuàng)作才華，成為民國(guó)詩(shī)詞領(lǐng)域深情雋永的“集大成者”。

沈祖棻自師長(zhǎng)那里習(xí)得了古典詩(shī)詞創(chuàng)作的技法，建立貫穿一生的對(duì)古典詩(shī)詞的摯愛(ài)。她曾借小說(shuō)《辯才禪師》清晰表述對(duì)文學(xué)難以割舍的情誼，這部小說(shuō)被收錄進(jìn)《中國(guó)新文學(xué)大系》（1927—1937）第五集中。小說(shuō)描述辯才禪師遭唐太宗設(shè)計(jì)騙走王羲之的書(shū)法瑰寶《蘭亭集序》的故事。這一稀世珍寶由王羲之第七代孫智永禪師傳給了自己的弟子辯才禪師，并成為辯才禪師鐘愛(ài)的藝術(shù)品，“那一幅雖然經(jīng)過(guò)了悠長(zhǎng)的歲月而略泛灰黃色但仍不失其光潔的蠶繭紙，上面分布著那用書(shū)者的靈魂的液汁注入鮮潤(rùn)的墨光里所表現(xiàn)的字，一個(gè)個(gè)像生龍活虎般跳進(jìn)他的眼睛，攝住他的感覺(jué)，攫住他的靈魂。”絕妙的佳品攝人魂魄，讓人欲罷不能，辯才法師遇到蕭生時(shí)，以為自己得到了可以不拘形跡地進(jìn)行精神交流的至交，不料此人是唐太宗派來(lái)取《蘭亭》的御史。被皇權(quán)搶走了《蘭亭集序》的辯才禪師，失去了生命的追求，“他找不到生活的意義，他開(kāi)始奇怪自己的活著。他第一次感覺(jué)到自己的衰老，死的幕在他的面前揭開(kāi)了?！蓖高^(guò)創(chuàng)作于1935年的這篇小說(shuō)可以看出青年沈祖棻淡泊名利，對(duì)藝術(shù)的追求不以獲取聲名利祿為導(dǎo)向，以端麗清雋的文字表述出對(duì)藝術(shù)純美的追求。青春稚嫩的作者未經(jīng)世事風(fēng)霜，將藝術(shù)視為自己的靈魂和一切，情感雖真摯卻多難持久，但沈祖棻始終如一，視文學(xué)為人生最高要義，為其九死而不悔?！爸劣H惟有詩(shī)，抱心死有歸?！彼氖甏驊?zhàn)亂流離于重慶時(shí)，她憂心于自己多年積攢的作品可能毀于戰(zhàn)火，在致老師汪東、汪辟疆的書(shū)信中自陳：“受業(yè)向愛(ài)文學(xué)，甚于生命?！泵坑锌找u警報(bào)必?cái)y帶詞稿，甚至設(shè)想如果詞稿和自己只能二存一，寧可“人亡而詞留”。這種對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求與辯才禪師視《蘭亭集序》為靈魂所系是一致的，文學(xué)是沈祖棻終生的信仰。正是南京求學(xué)時(shí)遇到的這些名師引領(lǐng)，讓她踏進(jìn)文學(xué)殿堂，從此醉心于詞海。

惺惺相惜長(zhǎng)為友

沈祖棻性情溫婉，與人為善，吳宓曾盛贊“棻品性純淑端和”，在南京求學(xué)、任職期間與愛(ài)好相近的同學(xué)們結(jié)下深厚友情，經(jīng)多年動(dòng)蕩后友誼歷久彌新。這番情意是她多年坎坷生涯里的慰藉，也是她忠貞純凈的詩(shī)人品性的回響。

1932年沈祖棻就讀于中央大學(xué)時(shí)，受汪東、吳梅老師的影響，與同學(xué)尉素秋、王嘉懿、曾昭燏、龍芷芬成立詞社，因第一次聚會(huì)地點(diǎn)在今日東南大學(xué)四牌樓校區(qū)內(nèi)六朝松下的“梅庵”，故此名為“梅社”。這個(gè)女生社團(tuán)每?jī)芍芫蹠?huì)一次，輪流做東，每次指定一詞牌名作詩(shī)，一周后交卷并互相評(píng)點(diǎn)，聚會(huì)結(jié)束后將作品抄錄交給吳梅先生批改。后期中央大學(xué)知名才女徐品玉、張丕環(huán)等人也加入進(jìn)來(lái)。詞社成員均以詞牌名代稱，沈祖棻為“點(diǎn)絳唇”，尉素秋在《詞林舊侶》提及沈祖棻筆名的由來(lái)：“她是蘇州人，明眸皓齒，服飾入時(shí)。當(dāng)時(shí)在校女同學(xué)很少使用口紅化妝，祖棻唇上胭脂，顯示她的特色。”“霜花腴”是曾國(guó)藩曾孫曾昭燏；“釵頭鳳”龍芷芬行走時(shí)身姿窈窕；“西江月”尉素秋為人疏爽；熱誠(chéng)善良；徐品玉人稱“菩薩蠻”；章伯璠號(hào)為“虞美人”。這些初學(xué)詩(shī)詞的少女在創(chuàng)作中情思精妙，文風(fēng)清婉，辭藻古雅純正，模仿南宋名家文風(fēng)，作品輕靈飄逸。創(chuàng)社的五位女生友情深厚，雅集地點(diǎn)遍及南京的各處歷史遺跡，如明孝陵、玄武湖、靈谷寺、臺(tái)城、棲霞山、秦淮河等地。這段美好的回憶在沈祖棻的詩(shī)詞中多有體現(xiàn)，她常以梅社雅集的盛況入詞：“記梅花結(jié)社，紅葉題詞，商略清游。蔓草臺(tái)城路，趁晨曦踏露，曲徑尋幽?！保ā稇浥f游》）毫無(wú)功利之心的同人社團(tuán)活動(dòng)既讓這些少女建立了對(duì)古典詩(shī)詞的終生熱愛(ài)和藝術(shù)追求，也成為師生、同學(xué)之間感情加深的機(jī)緣。離開(kāi)學(xué)校后，她們?cè)趹?zhàn)亂中分離，但年少時(shí)的情誼讓她們彼此牽念、互相探問(wèn)?？箲?zhàn)時(shí)期沈祖棻避難于安徽，得好友尉素秋幫助。1938年后中央大學(xué)、金陵大學(xué)師生陸續(xù)入川，汪東、汪辟疆、章璠、尉素秋、杭淑娟等相聚于重慶，大家重興詞社，登山臨水，飲酒賦詩(shī)?！靶癯鯉熀汀飞绲奈覀儙讉€(gè)，常在重慶作詩(shī)酒之會(huì)?！贝撕竺飞绯蓡T雖各有遭際，但在形勢(shì)許可時(shí)一直保持著書(shū)信往來(lái)，歷久彌新的友情和矢志不移的文學(xué)愛(ài)好讓他們的故事成為一段佳話。

沈祖棻對(duì)文學(xué)的愛(ài)好出自天性，她的才情在白話詩(shī)歌、散文和小說(shuō)創(chuàng)作中同樣奪目。早在1930年她便發(fā)表新詩(shī)《一棵無(wú)名的小草》，展現(xiàn)出獨(dú)特的人生追求，大部分人對(duì)名利、財(cái)富和權(quán)勢(shì)無(wú)法做到“沒(méi)興趣、無(wú)利益、不參與”。而沈祖棻慧心獨(dú)具，早就參透了人生的要義，在她眼中無(wú)名的小草不需去爭(zhēng)取任何人的關(guān)注，默默無(wú)聞卻堅(jiān)韌獨(dú)立的生存便是它的價(jià)值所在。除了自發(fā)的詩(shī)歌創(chuàng)作外，1934年她與中央大學(xué)和金陵大學(xué)學(xué)生常任俠、汪銘竹、孫望、程千帆、滕剛、章鐵昭、艾珂七個(gè)人組織了一個(gè)新詩(shī)社團(tuán)《土星筆會(huì)》，從1934年9月1日到1937年5月編輯出版同人期刊新詩(shī)刊物《詩(shī)帆》半月刊?！对?shī)帆》中的作者多善于運(yùn)用古典意象營(yíng)造詩(shī)情氛圍，從古典詩(shī)詞尤其是唐詩(shī)和宋詞中汲取營(yíng)養(yǎng)，運(yùn)用詩(shī)詞中常見(jiàn)的意象或典故來(lái)傳達(dá)現(xiàn)代意義的情緒，達(dá)到讓人耳目一新的效果。沈祖棻是其中唯一的女性成員，其現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)格鮮明，“從舊的事物中也能找到新的詩(shī)情”，結(jié)成一種特別風(fēng)味的新詩(shī)。她吸納傳統(tǒng)文學(xué)資源，融入現(xiàn)代生活感受的努力，遠(yuǎn)比早期“一些古樂(lè)府式的白話詩(shī)，一些《擊壤集》式的白話詩(shī)，一個(gè)詞式和曲式的白話詩(shī)”穩(wěn)練，也比一味模仿西方詩(shī)歌形式和語(yǔ)言的讓人讀不懂的新詩(shī)更成熟，更符合中國(guó)讀者的欣賞習(xí)慣?！督o碧蒂》《來(lái)》《忍耐》《過(guò)客》中的愛(ài)情既有中國(guó)傳統(tǒng)道德所崇尚的忠貞專一、溫柔賢淑的特色，“來(lái)吧，來(lái)休息一會(huì)吧，這里是你溫暖的家！”又有現(xiàn)代女性意識(shí)獨(dú)立自尊的烙印，“我凝望著我的過(guò)客遠(yuǎn)去的背影，用早禱時(shí)寧?kù)o的心情替他祝福；但是我從此關(guān)上那扇靜靜的門，不再招待冬夜山中風(fēng)雨的過(guò)客；我不在四谷的月光下尋找失落的夢(mèng)，只默默地燃一爐火，唱起我自己的歌?！眻?jiān)韌與溫柔恰到好處地糅合成現(xiàn)代知識(shí)女性落落大方的氣質(zhì)，展現(xiàn)出女性細(xì)膩的情致和自信的態(tài)度。“土星筆會(huì)”集結(jié)了校園同好創(chuàng)建刊物，在三十年代的南京文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域形成一定影響，填補(bǔ)了南京新詩(shī)界的空白，但因傳播途徑有限，在全國(guó)范圍內(nèi)影響并不大，代售處僅有南京花牌樓現(xiàn)代群眾書(shū)局和上海雜志公司，另寄贈(zèng)各大圖書(shū)館，刊物在市面上并不常見(jiàn)，客觀上制約了社團(tuán)發(fā)展和詩(shī)會(huì)的新詩(shī)理念的傳播。但在這個(gè)社團(tuán)中沈祖棻遇到了自己的靈魂伴侶程千帆先生，1934年秋后詩(shī)社中彼此欣賞的兩位詩(shī)人定情，從此攜手一生，而在南京詩(shī)社的時(shí)光則是他們生命中最甜蜜穩(wěn)定、躊躇滿志的階段。

相濡以沫今“程沈”

少年成名的沈祖棻與愛(ài)人程千帆年紀(jì)相差四歲，相遇時(shí)學(xué)業(yè)和社會(huì)聲譽(yù)上似乎并不相配。當(dāng)時(shí)沈祖棻已經(jīng)是文壇上小有名氣的新文學(xué)作家。1931年沈祖棻在《新時(shí)代》月刊中發(fā)表大量新詩(shī)、小說(shuō)和劇本，并憑借小說(shuō)《暮春之夜》獲得該刊的征文比賽頭獎(jiǎng)，獲得“造嶄新時(shí)代”銀盾一座、書(shū)券三元、專號(hào)一冊(cè)。文壇消息中將她稱為有名的“無(wú)名作家”，并盛贊她為脫穎而出的青年作家。而此時(shí)程千帆仍在蓄力積累階段，在文學(xué)創(chuàng)作上比較稚嫩，尚未嶄露頭角。二人自1934年共同組建詩(shī)社“土星筆會(huì)”，在創(chuàng)作詩(shī)歌、編訂刊物的過(guò)程中不斷加深了解，因觀念投契，彼此欣賞，相戀四年后，于1937年結(jié)為夫妻。