王悶悶

父親天馬行空式的轉(zhuǎn)行

父親一向健康強壯，我沒參加工作前家里開支全靠他賺取，地里活不能干就半路學起木匠、泥瓦匠、釀酒，心靈手巧的他學什么都快，一學就會。我大學畢業(yè)找到工作，母親長舒一口氣說，這下好了，你爸也能松口氣了。這些年確實不易，供我上學不算，還蓋起現(xiàn)在居住的房子。

原先住的窯洞由于時間久，下雨就掉碎末，天晴后請村里最有學問的智尚先生看過，他給出建議，盡早搬離，遇上過大的風雨雷電，窯洞就會支撐不住。智尚先生原先在地質(zhì)局工作過，不知什么原因有天回到村里就再沒有去。父母至此就規(guī)劃砌蓋新房，搬離不久果真遇上壞天氣，入夜后雷電交加，風雨大作。夜間聽見轟隆巨響，清早起來一看，窯洞塌陷成大堆泥石交雜的廢墟。

修建房子已經(jīng)借下了錢，父親性子強，不愿常欠人家的，見了面都覺得別扭，就拼命干活爭取早日把錢還上。去年年底，父親從外面回來，進門就說頭痛，鞋也沒脫就躺在炕上，身體蜷縮成一團。我們都沒在意，以為是受涼了，飯做好叫起來吃，他怎么也起不來，說疼得受不住了。我們這才意識到事情的嚴重性，跟著星月坐車到縣醫(yī)院。

檢查結(jié)果讓我們驚詫不已，醫(yī)生說，腦袋里長了巨大的瘤子，正在擠壓視神經(jīng)。醫(yī)生轉(zhuǎn)身問父親，平時有沒有感到視線模糊？父親認真地點頭。我們回去做了簡單的拾掇，連夜趕到省城醫(yī)院，幾番周折掛上專家號，幾天后的檢查結(jié)果與縣醫(yī)院給出的一致。手術(shù)前醫(yī)生講清楚所有事項，我們在協(xié)議上簽了字，父親的生命就這樣掌控在了我們手里，與醫(yī)生私密的談話，更像是不可告人的密謀。

手術(shù)很成功，切下雞蛋大的肉瘤，至于是否為良性要等化驗結(jié)果出來。我們在父親面前做起虛假的表演，并等待著化驗結(jié)果。當醫(yī)生告知我們?nèi)饬鰹閻盒詴r，我們的內(nèi)心有著無盡的悲傷，在父親面前的表演變成了純粹徹底的真實。我與母親不是好搭檔，總是出現(xiàn)裂縫，每天都經(jīng)歷著大小不等的驚險刺激。沒有誰能改變腫瘤是惡性的事實，出院回到家，母親專心照顧起父親，父親知曉的與真相恰恰相反。我也從城里，開始常回家看看。

母親端著洗好的菜走來，我轉(zhuǎn)換方式，裝作很隨意，說，媽，昨晚半夜有沒有聽到什么？我如此神秘的問話，引起了母親的注意，說，你聽到什么了？我搖頭說，沒有，就問問你，有沒有聽到誰和誰說話。說完后我就后悔，這樣還不如直接問，深知是此地無銀三百兩的愚蠢為何還要做出。母親謹慎起來，在圍裙上擦干洗菜弄濕的手說，你聽見誰和誰說話了？不行這幾天挑選個日子給你叫叫魂，平時工作上也要注意。在母親心里，半夜聽到莫名空乏的對話，多半是已經(jīng)沒有肉體存在的鬼魂的對話，能聽到的人魂魄輕，所以要把丟失的叫回來。擔心事態(tài)擴大，我說，沒有的，就是隨便說說。母親不相信，說，這可不敢大意，叫叫沒壞處。我沒辦法讓母親相信，就緘默不語，用其他事情轉(zhuǎn)移此事。

天黑盡了還不見父親回來，我們著急，母親靠柜子站著說，復，最近有沒有覺得你爸怪怪的？我說，哦，要不我們?nèi)フ艺?。我們關(guān)好門出去，幾乎轉(zhuǎn)遍了半個村莊，看見有黑影和紅點過來，我喊，爸，是你嗎？黑影里的紅點上下移動著，不緊不慢說，嗯。

回頭路上我在想父親去了哪里，那段路是沒有人家的，岔路最多都是通往山上，加之那晚我們冰冷的對話，我猜想……回到家，我專門注意了父親的鞋，沾著很多泥土。母親看剛掃干凈的地上踩下許多泥，就說，你這是去了哪里？這么晚不回來，非要我們?nèi)フ摇８赣H吃著溫熱的飯，說，告訴你們要保密，我去找尋高人修煉了，過幾天我會在樹上蓋間房，開診所。母親說，農(nóng)，我看你真是神經(jīng)病了，突然你就會行醫(yī)治病了？我沒有說話，等待父親接下來的言語。

父親吃過飯，從口袋里掏出煙抽，慢悠悠地說，我開的診所是總部在觀村設立的分店，師父能授權(quán)給我，這是對我的信任與贊賞，我求之不得，不管你們同不同意我都會開。母親氣得發(fā)抖，說，你就胡折騰吧，我們娘倆遲早被你毀掉，被眾人恥笑死。我看時機合適，就試探著說，要在樹上修建房子？這個話題勾起了父親的興趣，津津有味地給我解釋，說，與地面要不遠不近，如果村里找不到合適的自然生長的樹，就人為豎立幾棵。母親堅決地說，想都不要想，我不同意，除非我死了。父親臉上折疊出密集的笑容，說，你會同意的，師父會派使者來通知你。話語越說越邪乎，我們陷入虛迷的沉思。

使者意的外在形態(tài)

春氣沖沖來到我家，門被她猛地推開。母親與春年紀相差得多，關(guān)系卻很好，忙著給春讓座倒水。春不坐也不喝水，渾身冒著香噴噴化妝品味的熱氣，柳枝樣站著喘息。她平緩些后說，蘭嫂，快去管管農(nóng)叔，我家孩子意都被他帶壞了。母親皺起眉頭，自言自語，就知道這幾天安穩(wěn)不得，他會到處丟人現(xiàn)眼惹亂子。

跟著春出門到村人常聚集的樹下，父親正抱著五歲的意轉(zhuǎn)圈說話，眾人起著哄。父親說，意啊意啊，沒想到你就是師父派來的使者。意覺得好玩，在手臂延伸制造的空中歡笑。有人覺得氣氛不夠就說，農(nóng)，使者來觀村做什么？與你接頭還是傳送什么秘密任務。父親說，高級機密豈能讓你們知道。母親看父親抱著意瘋狂轉(zhuǎn)圈蹦跳，心提到了嗓子眼，焦急地喊叫，快把人家孩子放下，小心摔倒。當時出院醫(yī)生千叮萬囑回去不能做激烈運動，可父親不聽，忘記了周圍所有人，完全陶醉在與意相見相知的欣喜中。春在邊上干著急，不敢上前制止。

終于停止旋轉(zhuǎn)，父親抱著意走過來，站住和意四目相對半天不說話。母親說，快把人家孩子放下，你把春嚇壞了。父親放下意，喜不自禁地說，宣布吧。意整理衣裳端正身子，用稚嫩的聲音有模有樣地說：境園通知，現(xiàn)授權(quán)農(nóng)在觀村開設“境園·意念主義下的神秘診所”，并任命農(nóng)為主治醫(yī)生兼負責人，所有人必須全力配合，尤其妻子蘭嫂。境園總部發(fā)。在座的人先是滿臉嚴肅，不知誰撲哧笑出聲，笑聲就這樣鋪天蓋地前仰后合地蔓延開。母親羞愧得站也不是坐也不是。春強行拉扯意走，說，真是跟上好人出好人，跟上瘋子會跳神。意哭喊著不走，身子緊貼著地面，說，農(nóng)，記住師父的話，萬不可放棄，去理清這個世界。父親趕忙跑過去，抱起意，站直身子然后送上尊敬的目光，說，轉(zhuǎn)告師父，農(nóng)不管遇到什么艱難險阻都會堅持下去。意被春拉走了，父親站在那里直至看不見意的身影，聽不見意的聲響，身體才松軟下來。母親不愿再管，撂下話，你愛走不走，我先走了。

診所沒有修建在樹上，全村找了個遍也沒找到理想高度的樹，最終買下幾棵來人工制作。我回到家，母親就跟我哭訴，幾個錢全部花在了醫(yī)院，現(xiàn)在你連個家都沒成，你爸又這樣胡折騰，唉。我勸慰母親，沒事，只要父親開心就行，算下來也花不了幾個錢。材料置辦齊全，父親沒急著動工，說，得好好規(guī)劃，要修建出總部境園的風格，最重要的是那種由內(nèi)而外的氣韻。

近來他天天和院里的雞說話，也怪，雞像是真能聽懂，圍在他身邊凝神傾聽。兩三天過去了，仍舊沒動靜，母親忍不住問，多大的工程啊，還醞釀規(guī)劃這么久？父親說，只要總部一回話，立馬動工。我忍不住說，是境園嗎？父親點點頭，雙手托著下巴陷入沉思。墻外傳來幾聲雞叫，父親頓時歡喜不已，去門口迎接，雞趾高氣揚地進來，站在父親跟前，父親迅速整理衣裳站立端正，二者對視許久。雞要走了，父親畢恭畢敬送出去?；貋砗螽敿创螂娫捖?lián)系事先說好的工匠，現(xiàn)在就來家里開工。工匠來后，父親用白灰先畫出要修建的大致區(qū)域，然后左走右走地轉(zhuǎn)圈，斟酌各個細節(jié)。工匠們像征戰(zhàn)的士兵，手里拿著武器，等待將領(lǐng)發(fā)話。

父親行走轉(zhuǎn)圈的腳步停住，轉(zhuǎn)身面對工匠，一手抱于胸前，一手輔助言語的表達，邊說邊行走于工匠們周圍。我們所要修建的不是簡單凝固干巴的房間，是要有生命，能與季節(jié)氣候互動，這樣才有靈氣，便于我用中外古今的知識剖析結(jié)構(gòu)、鉆研深奧混沌的意念，讓眾人活得有意思。工匠們大眼瞪小眼，稀里糊涂地應和，反正為掙錢，聽指揮就行。父親補充道，這也是總部境園的意思，剛送來不久，意真是厲害，時空形狀已不能限制約束他，可以隨心轉(zhuǎn)化，或人或動物或植物或空氣或光芒或知識。先不說意，你們接下來要做的我具體說說，在白灰畫好的區(qū)域里挖五個栽種樹木樣的坑出來，澆上水使其滲透濕潤，然后把選定的樹木挖回來，栽在坑里。有工匠說，這樣會不會不牢固，房間搖擺怎么辦？父親胸有成竹地說，不會搖擺，如果搖擺也是暫時，它們會越來越牢固。有工匠聰明，一語道破，說，農(nóng)是厲害人，原來的樹木只是換了位置，到這里仍然能生長起來，上面修建的房屋更是會自然上升。父親對說此話的人很是贊賞，便邀請他加入“境園·意念主義下的神秘診所”協(xié)會，以他的認知做一方代表沒問題。聽說靠近縣城的幾個村子，總部派人選擇分店負責人選，翻來覆去研究琢磨，沒有合適的。若是他愿意，父親會全力推薦。那人笑說，這種與靈魂深交的事情太難，我還是做好我的本職工作。父親不好強求，連說可惜。

房間修建得很快，四五天下來樹上的房間竣工，至于內(nèi)里擺設布局沒幾個人見過，父親把上下的梯子牢牢控制住。我能做的就是不斷地從城里購買需要的東西，放在家里，父親趁我們不注意或放松警惕失去興趣時拿走。樹木的移栽沒有影響到生長，位置的變化像場美夢，枝葉愈發(fā)繁茂。

診所牌子是大事，上面寫什么內(nèi)容，什么時候掛牌，都是重中之重的事情。村里人經(jīng)常來圍聚觀看修建好的房屋，多人不住贊嘆漂亮，住上面肯定有意思。自房間修建好，父親就沒在家里睡過，抱了被褥到樹上睡。吃飯母親會喊叫提醒，忙碌時，就會有一只竹籃吊下，母親把飯放進去，竹籃徐徐拉上去。

診所牌子找了縣城最好的木刻家雕刻，內(nèi)容字體皆是總部給出的，意深夜來過幾次，我聽見外面有人悄聲說話，就起來光著腳到門上聽看。樹上的房間亮著燈，意從里面出來，在我眨眼的瞬間，意完成了上下梯子的動作。掛牌當天，意站在下面，心滿意足地看著微笑著，父親請意來揭牌。紅布揭開，“境園·意念主義下的神秘診所”，深淺有致地躺在木板上，涂染了金色，看起來十分出彩。

母親等待驗證自己的推測，從前是農(nóng)民工匠，突然說自己學到了本領(lǐng)，開起名字奇怪的診所，不知會有哪個來看病。平日隨便的感冒咳嗽，就能把老頭子難住。看病用藥可不是兒戲，關(guān)系到生命。父親不愿理睬母親，解釋也無意義，就自顧自地進行著。半個多月過去，沒見買回來一片藥，盡是些日用品，擺放在房間。這就是對母親猜疑最好的回應，治病就得吃藥打針嗎？難道沒有藥品就不治病了？兩句無聲卻有力的反問，母親無法爭辯，撂下籠統(tǒng)的話，我看誰來找你看??？父親站在門口，觀望能見之處，得意地說，都會來，包括你自己。母親置氣說，做你的白日夢，說完就圍上圍裙去廚房洗菜做飯了。

觀看交織忘我的藝術(shù)演出

診所掛牌成立后父親過著悠然日子，每天早起先去村里閑轉(zhuǎn)，等太陽出來，人們從丟開黑夜營造的良好氛圍的沉睡，換上清醒與活力，父親就挨家挨戶地走訪。有人不耐煩甚至厭惡，不好意思發(fā)火催趕，頂多做出愛理不理的狀態(tài)。父親不管這些，用熱情去對待所有，鑄成了以不變應萬變的妙招。走訪完村里其他人，本以為自家會跳過，沒想到父親并無遺漏。

這天后晌，母親沒心思做飯，過來和我說話，復，你有沒有收到晚上看藝術(shù)表演的通知？我說，你也收到了？母親瞪大眼睛，覺得不可思議，說，你是怎么收到的？我如實說，沒有具體的媒介，腦海里就是有，從中午那會就記得。從母親的臉上我看出了所以然。從此，觀村的人會不會不再依附有形的媒介。我在想，既然我和母親不約而同收到通知，其他人是不是也相同。母親覺得沒有說透，就再說，是頭腦中自然產(chǎn)生的念想？我輕聲說，嗯。母親不再糾結(jié)這個問題。

按著通知來到藝術(shù)表演劇場，周圍沒見坐有其他人，難道僅是為我倆安排的嗎？幕布慢慢拉開，父親隨著燈光來到舞臺中央，說，本來是念來主持，可他臨時有事，所以我來代替，你們要記住，我是觀眾不是主持人，我們一同在觀看。藝術(shù)表演開始，父親下臺找座位坐，我招呼他到旁邊的空位，他說那里有人，我找個沒人的。我和母親迷惑不解，明明是空的，為何要說有人？難道那些看起來空蕩的座位上都坐著人，只是我們互相看不到對方？就像我和母親這樣，三兩一團一簇，或單獨存在著？父親不知坐在哪里，藝術(shù)演出開始，空氣里氤氳著片片寂靜。

男人穿著病號服坐在病床上，臉色蒼白地望著窗外，灰蒙蒙的天空并不能帶給視線延伸出去的力量。這算是側(cè)面，忽然一張準確的臉進入眾人的眼睛，不知是通過攝像機還是直接面對，悲戚地哭泣，眼淚流下擦干，委屈地說，他們就是不想讓我活，雖然給予治療，但他們內(nèi)心充滿著后悔。有聲音闖入畫面，說，可不敢這樣說，我看你妻子孩子都很是盡心盡力地伺候你，他們是你的親人，盼望著你早日康復。

我深思父親說的那些話，人是復雜的矛盾的，我們時刻做著內(nèi)外的對抗，我仿佛領(lǐng)悟到些什么，在身體里游動聚集。蹲的時間長了腳就麻，身邊臥著的狗睡著了，我想是時候離開了，剛起身臉頰上感到幾滴冰涼，下雨了。

樹上房間的門并沒有關(guān)掉，像是等待著誰。我走到樹下，聽到父親說，不用上來了，你是明白人。大門外有人說，你是如何得知？父親說，我就是知道，你專挑黑色映照。那人笑幾聲離去。我躺在炕上，想起前段時間深夜里父親與我的對話，仔細想來還真有些意思，父親何時變得這般有思想，奇異夸張的改行難道是準備已久，是我們沒有察覺到？院里只剩下雨聲，我努力去忘記已有的思想，隨夜睡去。

多彩而又黯淡的交談

“境園·意念主義下的神秘診所”的名聲在方圓幾十里傳播開，來的人很是謹慎，但又隨心所欲。入秋后，父親下來的次數(shù)增多，母親和我擔心他著涼就去送鋪蓋。天兒也怪，身子一轉(zhuǎn)就寒冷起來，看天氣預報說是有冷空氣入境，想去說要不要下來住，又不敢冒昧去說，只好在門窗上探望，觀察樹屋內(nèi)外的動靜，如果稍有機會，我就會去抓住。母親做好飯，讓我先吃，她等會吃，嘴里念叨著，不知你父親這會做什么，要不要下來趁著熱乎吃，畢竟人是鐵飯是鋼。我端起飯碗又放下，決定大著膽子去說，不管怎么說都是父子，這層關(guān)系已經(jīng)存在了二十幾年，就算是其間有說不清的復雜，也難以改變。我到樹下，父親從房間里出來，說，你們上來，自從修建好，你們還沒上來過。治療這么多人，現(xiàn)在輪到我們自己了。

我們端著飯上去，房間里的布置擺設與想象的差不多，簡單擺放幾件必要的家具。冷風從門窗縫隙里不斷鉆入，攪冷了本有的溫暖。我們坐下，就著昏暗的燈光，邊吃飯邊聊。父親端坐著吃飯，說，復，那晚我們聊的內(nèi)容你沒有忘記吧！我停住咀嚼，點點頭。父親說，我今天對那晚說的內(nèi)容做些補充，再一個就是做個自我剖析，這段時間在幫助別人的同時思考了很多。其實也不能說幫助別人，只是讓能覺醒的部分人得到應有的自由，或者說認識到真實的自己，你們厭惡我很正常。

母親搶到話茬，說，沒有的事，是你想多了，農(nóng)。父親抬起手往下壓壓，說，不著急，等我把話說完，我也痛恨過你們。病重時，你們的猶豫和虛無的關(guān)心，我當時看著聽著很惱火，覺得說這些有什么用，趕緊帶我去醫(yī)院?。∥疑踔翗O端地認為你們這樣做是故意為之，不想花手里的錢，拖延時間，讓我自生自滅。我害怕死亡，不想死去，雖然手術(shù)后也最多能活三五年，但我還是特別渴望得到這些時間，你們說我怯懦也好，軟弱也罷，我全部承認。

母親再次插話說，你那是為我們母子不受人欺負，家里有個男人很不一樣，你是主心骨，為了能照顧我們一年是一年而活著。父親說，不是主要，我想活下來最大的原因就是想活著。簡單的生死之間到底有什么，我不想死去，活下來的這短暫的三五年到底想要什么？我說不清楚。當時我也做選擇，清楚家里沒錢，如果給我看了病，所有錢花掉還得再借一部分，這樣復成家就更是艱難。

父親看我沉默，說，復，你以為呢？我像垂垂老矣的人，氣若游絲地說，不知道。父親說，當我們真的面對許多事情時，一切附加的皮肉，甚至精神的東西皆會轟然倒塌，會毫不猶豫地扔掉。母親從部分否定到全面否定，不承認父親說的任何話語。我起身收拾碗筷，問他們還吃不吃，吃的話我去鍋里加熱。不大的房間里沒有回應，話語凝結(jié)在凜冽的寒氣里，我想再說幾句卻無法說出，說出去也就是那樣擱置在空中。

第二年落雪時，父親修建的樹上房間住進了幾只麻雀，母親每回呼喊我去送飯，我都偷偷把飯放下，在米缸里抓上一把米，爬到掛著“境園·意念主義下的神秘診所”招牌的房間，把米撒在地上。然后坐在父親經(jīng)常坐的地方，看鳥兒啄食，看鳥兒抖擻翅膀，看鳥兒飛走，在蔚藍的天空和雪白的大地上，劃出若即若離的弧線。

責任編輯：朱廣金