国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

虛構(gòu)的可能性

2020-12-23 09:37劉陽揚
青春 2020年12期
關(guān)鍵詞:美杜莎卡爾維諾虛構(gòu)

劉陽揚

我們的文學(xué)寫作將如何面對“現(xiàn)實”與“虛構(gòu)”的關(guān)系?或者說,當(dāng)我們還想接近現(xiàn)實的時候,虛構(gòu)還是必要的嗎?在20世紀(jì)80年代的那場“先鋒文學(xué)”熱潮中,馬原的小說《虛構(gòu)》成為先鋒派的標(biāo)桿,那句“我就是那個叫馬原的漢人”也成為反叛傳統(tǒng)小說美學(xué)的經(jīng)典句式?!跋蠕h文學(xué)”帶來了創(chuàng)作形式的解放,作家們開始追求多種“虛構(gòu)”的可能性,并希望借助文本形式重新建構(gòu)文學(xué)的可能性。但是,模糊的價值取向、含混的主體意識,以及對形式的過分追求讓作品的藝術(shù)性受到損傷,“先鋒文學(xué)”也最終黯然退場。當(dāng)“先鋒”落潮之后,厭倦了形式游戲的讀者們將目光重新轉(zhuǎn)向內(nèi)容。自“新寫實小說”開始,“現(xiàn)實”成為文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞,人們對“虛構(gòu)”的不滿則日益加深,甚至近些年人們引入和推廣歐美的“非虛構(gòu)”寫作概念,來實現(xiàn)對虛構(gòu)文學(xué)的抗衡。

事實上,文學(xué)作品對“現(xiàn)實”的呈現(xiàn),并不能繞開“虛構(gòu)”的手段,卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中就談到:“在理應(yīng)成為我的原材料的生活事實與我希望在寫作中體現(xiàn)的輕逸筆觸之間,存在著一道鴻溝”。因為“虛構(gòu)”無法全然地再現(xiàn)“現(xiàn)實”,卡爾維諾希望在寫作中追求“輕”的品質(zhì)。石頭一般的現(xiàn)實世界充滿了“重量、慣性和曖昧”,卡爾維諾希望借助文學(xué)消除生活的重量,“為了對生存之重做出反應(yīng)而去尋找輕”。因而,在《樹上的男爵》中,他讓男孩柯西莫爬到樹上生活,一生都沒有踏足陸地,并在生命的最后邁向極致的輕盈——抓住熱氣球的繩索而消失得無影無蹤。

王悶悶《境園·診所》的可貴之處,或許在于他也試圖用文學(xué)之“輕”來呈現(xiàn)沉重的現(xiàn)實。小說的開頭仿佛是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義敘事,然而當(dāng)身患絕癥的父親也像卡爾維諾的男爵一樣決定上樹時,小說的虛構(gòu)性開始呈現(xiàn)。父親在樹木之間修建“境園·意念主義下的神秘診所”,日夜居住其中,聲稱受到了境園總部的委托,專門解答有緣人的心靈困境。父親的診所不僅是一個心靈的修煉場,也是零散的、碎片般的話語集中地,是構(gòu)成文本的重要成分。

父親坐在診所看病的場景,讓我聯(lián)想到殘雪的文本《從未描述過的夢境》。在這篇小說中,描述者十年如一日,坐在路旁搭好的棚子里,等待過路的人談?wù)撍麄兊膲艟?,并把這些夢境記錄在黑色的筆記本上。殘雪的文本充滿了無止境的玄想,一種模糊的、曖昧的,至關(guān)重要卻又終將無法到達(dá)的存在。

《境園·診所》也存在著這樣的玄思:“你看到的就是真實的,你覺得那些虛假,那真實的是什么?是你所謂的符合眾人眼里的規(guī)矩?”和殘雪的破棚子一樣,診所敞開著接待村人,來訪者通過懸梯進入父親創(chuàng)造的世界,一個獨立的、懸置的卻是開放的世界。父親不是不加選擇地接待來訪者,他的標(biāo)準(zhǔn)是“有緣”,而“我”知道,“有緣是在迷惑眾人,真實內(nèi)涵在深處縈繞”。在小說最后,“我”和母親終于進入診所,“我們”也是父親一直在等待的人,而小說也開始觸及有關(guān)生活、命運和存在的真正內(nèi)涵。

小說有這樣一個情節(jié)值得注意:村里的人突然開始照鏡子,借助于“美”的標(biāo)準(zhǔn)觀察自己,但卻發(fā)現(xiàn)鏡中人奇丑無比,人們不認(rèn)同鏡中的自己,就去找尋其他可照物,尋找清澈的河水,或是最亮的露珠,終于“找到了難得的慰藉,推翻了鏡子里的羞恥”。這一情節(jié)和卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中的論述形成了有趣的對照。當(dāng)卡爾維諾試圖解釋文學(xué)和世界的關(guān)系時,他舉了美杜莎和玻爾修斯的例子。美杜莎能夠讓所有與她對視的人變成石頭,而唯一有能力砍下美杜莎的頭顱的是玻爾修斯。為了躲避美杜莎的目光,玻爾修斯借助盾牌的反射進行觀察,他“求助于最輕的事物,也即風(fēng)與云,然后把目光停留在只能以間接方式去看的東西,也就是鏡中的影像”??柧S諾借鑒了這一形式,他的寫作同樣不愿直接接觸冷硬的現(xiàn)實,而是借助對生活的間接觀察,一種虛構(gòu)的、幻想般的形式,達(dá)成輕盈敘述的可能。在《境園·診所》中,對現(xiàn)實的再現(xiàn)變得更加困難,清晰的鏡子照出的丑陋現(xiàn)實不被接受,而模糊、隱約而曖昧的呈現(xiàn)才能給人以安慰。這意味著現(xiàn)實主義文學(xué)希望再現(xiàn)的現(xiàn)實真相,依然需要虛構(gòu)才能得以表達(dá)。

《樹上的男爵》里,柯西莫僅僅是為了不吃蝸牛而爬上了樹,這是一種拒絕的姿態(tài),一種決絕的、不妥協(xié)的生活方式。當(dāng)然,他不僅僅擁有這些,還有文學(xué)、戀愛和領(lǐng)導(dǎo)的能力。樹上的生活是一種高于地面的精神生活,也是一種參與、理解和介入現(xiàn)實的方式。蘇童稱卡爾維諾有一種“近乎殘忍的幽默感”,柯西莫最終沒有回到地面,他的墓志銘上寫著:“生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空”。相比之下,《境園·診所》的表達(dá)溫和了一些,父親終于邀請“我”和母親進入診所,也是他的內(nèi)心世界。父親渴望的和解,這是一種真正的理解,而非同情、責(zé)任或者其他什么東西。他希望脫去社會賦予的角色,不作為一個丈夫、一個父親,而僅僅作為一個人,“我想活下來最大的原因就是想活著”。

在卡爾維諾看來,寫作需要尋找“深思之輕”,需要“改變方法,換一個角度看世界,運用不同的邏輯和嶄新的認(rèn)識”。在小說的最后,王悶悶也給我們留下了輕盈的姿態(tài),飛翔的鳥兒“在蔚藍(lán)的天空和雪白的大地上,劃出若即若離的弧線”,這也是虛構(gòu)的姿態(tài),一種審美的、文學(xué)的姿態(tài)。

見習(xí)編輯:菡萏

猜你喜歡
美杜莎卡爾維諾虛構(gòu)
紫色美杜莎
卡爾維諾的月球計劃
甜美暴擊
卡爾維諾(素描)
卡爾維諾名言五則
小說終須是『寓言』——合說汪曾祺與卡爾維諾
融媒時代,如何正確地“非虛構(gòu)寫作”
虛構(gòu)的猶太民族?
美杜莎媽媽
論文學(xué)創(chuàng)作中的虛構(gòu)