鐘岳文

美國(guó)著名史學(xué)家史景遷曾寫有《前朝夢(mèng)憶：張岱的浮華與蒼涼》（Return to Dragon Mountain：Memories of a Late Ming Man）一書，書中的主人公張岱，是明末清初著名文學(xué)家、史學(xué)家，他的傳世作品很多，我們熟知的有《陶庵夢(mèng)憶》《西湖尋夢(mèng)》《瑯?gòu)治募返?。他還編纂了一本頗有特點(diǎn)的百科全書，即《夜航船》。

一、從浮華到蒼涼：張岱的一生

（一）家世

張岱，一名維城，初字宗子，又字石公，號(hào)陶庵，又號(hào)蝶庵，浙江山陰（今紹興）人。生于明萬(wàn)歷二十五年（1597），卒于清康熙二十八年（1689），享年九十三歲。由于其祖籍原屬四川綿竹，所以他又自稱“蜀人”“古劍陶庵老人”（綿竹古屬劍州）。

張岱的遠(yuǎn)祖為唐代名相張九齡的弟弟張九皋;張九皋的后代張浚，為宋代抗金名將，后為宰相，封魏國(guó)公。再往后的張?zhí)鞆?fù)，是嘉靖二十六年（1547）進(jìn)士，授禮部主事，歷官云南按察副使，遷甘肅行太仆卿。其子元忭，隆慶五年（1571）狀元，授翰林院修撰，升任翰林院侍讀。元忭之子汝霖，萬(wàn)歷二十三年（1595）進(jìn)士，授清江令，遷兵部主事，歷任山東、貴州、廣西副使等職。汝霖之子耀芳，即張岱的父親，少工舉子業(yè)，然而屢試不中，后為山東魯王長(zhǎng)史。

由此可以看出，張岱出生在一個(gè)世代為官的士大夫家庭，這對(duì)他的興趣愛(ài)好以及個(gè)性品格都有很大影響。

張岱家族在張?jiān)硪淮顬闃s顯隆盛，元忭的人品、學(xué)問(wèn)、地望皆垂范后世。嘉靖三十四年（1555），十七歲的元忭驚聞彈劾奸相嚴(yán)嵩“五奸”“十罪的楊繼盛被處決于西市的消息，十分悲憤，公然設(shè)位作文哭祭之，聞?wù)卟唤χ竿律唷Ｆ涓柑鞆?fù)曾經(jīng)被嫉妒之人所中傷，元忭為父親申冤，往返于云南、北京之間，奔馳數(shù)萬(wàn)里，憂愁勞頓，鬢發(fā)變白。等到自己做官時(shí)，又以清廉自守，從未因私事到地方官府請(qǐng)托，“然事關(guān)公義，則侃侃無(wú)少避”。因此口碑甚佳。

張岱的父親耀芳也急公好義，在山東時(shí)曾代理嘉祥縣事，為救前任縣令趙某的困厄，他慷慨解囊，代償所欠庫(kù)銀一千八百兩。當(dāng)?shù)匕傩帐指袆?dòng)，紛紛捐錢要為他立碑。耀芳處理縣務(wù)十分公正，平反了多起冤獄。應(yīng)該說(shuō)，先輩們的這些節(jié)操風(fēng)范對(duì)張岱的影響也是很大的。

張岱的高祖、曾祖、祖父還都是學(xué)者、藏書家，且有治史的傳統(tǒng)。張?zhí)鞆?fù)著有《湖廣通志》《廣輿圖考》，張?jiān)碇小痘拭鞔笳洝贰蹲x史膚評(píng)》。天復(fù)父子共修《紹興府志》《會(huì)稽縣志》《山陰縣志》，時(shí)人譬之司馬談、司馬遷父子。這也是張岱把修撰明史作為自己一項(xiàng)重要使命的重要原因，他說(shuō)“自幸吾先太史有志，思附談、遷，遂使余小子欲追彪、固”。張岱花費(fèi)數(shù)十年時(shí)間完成的《石匱書》，記載了明代洪武至天啟二百六十年間的史事，材料宏富而翔實(shí);又完成《石匱書后集》，記載崇禎一朝和南明史事，價(jià)值也很高。這是以實(shí)際行動(dòng)達(dá)成了自己的宏愿。

還需指出的是，張氏幾代也是著名的文人，常游于文壇藝苑，結(jié)識(shí)了許多文學(xué)家、藝術(shù)家。張?jiān)碓韧l(xiāng)徐渭出獄，與湯顯祖、屠隆等也交誼深厚。張汝霖的文友也很多，如陳繼儒、黃汝亨等都是文壇名流。張岱的叔父張燁芳逝世之日，文人雅士紛紛來(lái)吊。生活在這樣一個(gè)充滿文藝氛圍的家庭，張岱自然對(duì)文學(xué)藝術(shù)有著極大的興趣，他能寫出大量膾炙人口的小品文，成為多才多藝的文學(xué)家，與這種環(huán)境的熏染有很大關(guān)系。

（二）絕意科舉

張氏家族傳到張岱的父親耀芳一代，漸漸顯露出衰落的跡象。耀芳很想振興祖業(yè)，無(wú)奈屢困科場(chǎng)，年過(guò)半百，也未登科。他又不善料理家務(wù)，花錢如水，家底一點(diǎn)點(diǎn)被消耗。于是，張耀芳便把重振家風(fēng)、光耀門第的希望寄托在兒子張岱身上。張岱自幼聰敏過(guò)人，有“神童”之譽(yù)，他不忘家族對(duì)他的期望，刻苦用功，想成就一番大事業(yè)。

當(dāng)時(shí)，明朝已經(jīng)江河日下，社會(huì)危機(jī)四伏。魏忠賢專政時(shí)，大肆排斥、殺戮貞良之臣。包括張岱在內(nèi)的一些有識(shí)之士希望能夠得到朝廷的賞識(shí)和重用，以濟(jì)國(guó)于艱危，救民于水火，這就是所謂的“補(bǔ)天”之志。張岱也曾說(shuō)過(guò)：“張子志在補(bǔ)天?！比欢?dāng)時(shí)要想“補(bǔ)天”，就要先過(guò)科舉一關(guān)。于是，張岱早年也與其父一樣，學(xué)習(xí)“舉業(yè)”，結(jié)果也名落孫山。“滿腹才華，滿腹學(xué)問(wèn)，滿腹書史，皆無(wú)所用之”，這深深刺痛了張岱的心，他感到科舉制度的弊端，認(rèn)為它摧殘人才，貽害國(guó)家?？茍?chǎng)的失利，加深了張岱對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和對(duì)腐朽統(tǒng)治的不滿，他開(kāi)始寫文章揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)的問(wèn)題，借以抒發(fā)胸中的不平之氣。

（三）著述、游歷與交友

后來(lái)，張岱毅然放棄科舉，而專事著述、游歷和交友，開(kāi)始了他的“文學(xué)藝術(shù)”生涯。

三十二歲時(shí)，年富力強(qiáng)的張岱開(kāi)始了《石匱書》的寫作，如前文所述，這是他的一項(xiàng)宏偉目標(biāo)。撰寫期間，發(fā)生了巨大的歷史變革——明清鼎革，在國(guó)破家亡的艱難條件下，張岱忍受著精神上的痛苦和生活上的艱辛，以驚人的毅力，求實(shí)的精神，“事必求真，語(yǔ)必求確，五易其稿，九正其訛”，歷經(jīng)三十余年，終于完成了這部卷帙浩繁的明史巨著。

在潛心史學(xué)的同時(shí)，張岱又從事各種文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)。他有著廣泛的興趣愛(ài)好，曾說(shuō)自己“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書蠹詩(shī)魔”;他通音樂(lè)，深于琴理，又善篆刻與書法，真是多才多藝。

當(dāng)時(shí)的文人還喜歡游山玩水，張岱亦然。他曾說(shuō)“余少愛(ài)嬉游，名山恣探討”。其游蹤主要在東南沿海一帶;長(zhǎng)江以北，到過(guò)遼寧、河北、山東等地。所至名山，有山東泰山、浙江普陀、安徽齊云、湖北武當(dāng)?shù)?。他尤其熟悉吳越地區(qū)，此地也是當(dāng)時(shí)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化昌盛、市民集中的地區(qū)。在這里，張岱除了領(lǐng)略山水名勝，還了解到熙熙攘攘的市民生活，豐富多彩的民俗人情，各種各樣的市井^物，從而開(kāi)闊了自己的眼界，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

在游歷和藝術(shù)活動(dòng)中，張岱還結(jié)識(shí)了許多奇人才士，其中包括官吏、文士、工匠、伶人，還有僧人、道士等。而相交最多最深的，還是那些不得志的文人（張岱稱之為“寒士”）和民間藝人。張岱交友廣而不濫，極重感情的交流，強(qiáng)調(diào)待人以誠(chéng)，且對(duì)那些品節(jié)高尚、才華出眾的友人，不論地位，皆傾心相與，推崇備至。從眾多益友那里，他汲取到了豐富的思想、藝術(shù)養(yǎng)料和創(chuàng)作素材。

豐富的學(xué)識(shí)，加上廣泛的愛(ài)好，加上廣博的見(jiàn)識(shí)，再加上眾多益友，是張岱成為一代文學(xué)家和史學(xué)家的基礎(chǔ)。他的作品文筆斐然、內(nèi)容豐富、入情入理，都?xì)w功于此。他能編成《夜航船》這樣的百科全書，更與他的博學(xué)多聞分不開(kāi)。

（四）明清易代，晚景蒼涼

崇禎十七年（1644），李自成農(nóng)民起義軍推翻了明朝統(tǒng)治;不久清軍入關(guān)，占領(lǐng)北京，建立了清朝，這是中國(guó)封建社會(huì)最后一個(gè)王朝。

明清鼎革，對(duì)張岱來(lái)說(shuō)就是國(guó)破家亡。當(dāng)時(shí)，南明魯王邀請(qǐng)張岱為自己效力，張岱見(jiàn)“時(shí)事日非”，乃未赴任;當(dāng)然，他也不愿意在清朝做官，于是隱居于紹興嵊縣（今嵊州）山中。此時(shí)，他已是“身無(wú)長(zhǎng)物，委棄無(wú)余”，所存者破床碎幾、折鼎病琴，與殘書數(shù)帙、破硯一方，常?！捌克趯铱?，不能舉火”。此前的一些故舊見(jiàn)了他也紛紛躲避，不愿接納。睹此世態(tài)炎涼，經(jīng)歷了家庭的徹底破產(chǎn)，張岱甚至想“自決”。但由于寫了近二十年的《石匱書》尚未完成，他才打消了自殺的念頭，在隱忍中堅(jiān)持著述。

此時(shí)的張岱已由一個(gè)名門大族淪落為貧困農(nóng)戶。在嵊縣山中大約住了一年，他回到山陰，避居郊外三十里處的項(xiàng)里，后又搬入城里。為了生活，他要親自耕種，雖然很不適應(yīng)，但也要“習(xí)慣成自然”。

在艱難困苦的生活條件下，張岱保持著豁達(dá)樂(lè)觀的精神，以堅(jiān)韌不拔的毅力從事著述，完成了一部又一部著作。從四十八歲到辭世的四十六年間，是張岱一生中最困難、最痛苦的歲月，也是他獲得豐碩成果的季節(jié)，《石匱書》《陶庵夢(mèng)憶》《西湖尋夢(mèng)》《快園道古》《四書遇》《夜航船》等著作，流傳至今，是我們了解張岱和明朝社會(huì)的重要資料。

二、關(guān)于《夜航船》的一段疑案

對(duì)于《夜航船》的真?zhèn)?，曾?jīng)有人產(chǎn)生過(guò)懷疑。由于《夜航船》寫成后并未刊刻，僅有鈔本流傳，且閱者很少。直至1987年，劉耀林先生才以天一閣所藏觀術(shù)齋鈔本為底本對(duì)此書進(jìn)行了校注，其面目才大白于天下。然而，因?yàn)橛^術(shù)齋鈔本的年代較晚，所以有人對(duì)此書的真實(shí)性提出了疑問(wèn)。此外，張岱在康熙四年（1665）曾為自己作了篇《自為墓志銘》，其中提及他的著作有《石匱書》《張氏家譜》《義烈傳》《瑯?gòu)治募贰睹饕住贰洞笠子谩贰妒逢I》《四書遇》《夢(mèng)憶》《說(shuō)鈴》《昌谷解》《快園道古》《傒囊十集》《西湖夢(mèng)尋》《一卷冰雪文》等，卻未提及《夜航船》。而且《西湖夢(mèng)尋》的自序作于康熙十年（1671），也就是說(shuō)在作墓志銘時(shí)《西湖夢(mèng)尋》尚未完成，未完稿都被列入，《夜航船》卻只字未提，所以認(rèn)為此書是后人托名張岱所作。

其實(shí)，有幾個(gè)證據(jù)可以證明此書確為張岱所作，并非偽書。

首先，康熙五十六年（1717），張岱之孫張禮為《西湖夢(mèng)尋》作《凡例》，云其“素多撰述，所著如《陶庵文集》《石匱全書》以及《夜行船》《快園道古》”，其中的《夜行船》當(dāng)即《夜航船》。此外，《西湖尋夢(mèng)》未完成卻被寫入《自為墓志銘》，而沒(méi)有列《夜航船》，很可能是此時(shí)張岱還沒(méi)有開(kāi)始《夜航船》的編寫工作，這部書當(dāng)成于張岱一生的后十年間。當(dāng)然，由于此書內(nèi)容龐雜，絕非短期內(nèi)可以完成，也許作者此前一直在搜集相關(guān)資料，直到晚年才將這些資料編輯成書。

其次，《夜航船》的內(nèi)容與張岱《快園道古》及《西湖夢(mèng)尋》等有重合的地方，如此書述雷峰塔之得名、周新斷案、虎跑泉、六一泉、天竺寺木刻觀音之來(lái)歷等，文句皆與《西湖夢(mèng)尋》大體相同，甚至有些張岱的誤記都是一樣的。如《西湖夢(mèng)尋·明圣二湖》云：“故余嘗謂：‘善讀書，無(wú)過(guò)董遇三余。而善游湖者，亦無(wú)過(guò)董遇三余。董遇曰：冬者，歲之余也;夜者，日之余也;雨者，月之余也?！薄坝暾撸轮嘁病辈豢山?。其實(shí)《三國(guó)志》原文為“或問(wèn)三余之意，遇言：‘冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時(shí)之余也。”可見(jiàn)，張岱對(duì)此典有誤記。而《夜航船·天文部·時(shí)令》中有《三余》一條云：“謂冬者歲之余，夜者日之余，雨者月之余。魏董遇以三余讀書?！迸c前者全同。這一小誤恰恰成為判定兩書同出于一個(gè)作者的證據(jù)。

最后，觀術(shù)齋鈔本抄錄年代雖晚，但也有淵源。此鈔本為天一閣所藏，但并非范氏舊物，而出自朱酂卿先生所捐之別宥齋藏品?！秳e宥齋藏書目錄》著錄了兩種《夜航船》，一種是：“《夜航船》二十卷：明題陶庵老人撰，清觀木（當(dāng)作“術(shù)”）齋綠絲欄鈔本，十冊(cè)，有“朱別宥收藏記，朱文長(zhǎng)方印。”另一種著錄云：“《夜航船》二十卷：明張岱撰，有‘香句賞心朱文方印?！鼻罢弑皇杖搿独m(xù)修四庫(kù)全書》。

由此看來(lái)，《夜航船》當(dāng)出自張岱之手無(wú)疑，是張岱留給后人的一部小型百科全書式的作品。

三、《夜航船》的編纂目的和原則

說(shuō)到《夜航船》的編纂目的，作者是有一個(gè)清晰的定位和構(gòu)思的。他在《夜航船序》中說(shuō)道：“余因想吾八越，惟余姚風(fēng)俗，后生小子，無(wú)不讀書，及至二十無(wú)成，然后習(xí)為手藝。故凡百工賤業(yè)，其《性理》《綱鑒》，皆全部爛熟，偶問(wèn)及一事，則人名、官爵、年號(hào)、地方枚舉之，未嘗少錯(cuò)。學(xué)問(wèn)之富，真是兩腳書廚，而其無(wú)益于文理考校，與彼目不識(shí)丁之人無(wú)以異也。”意思是，我由此想到我們浙江紹興、余姚有這樣的風(fēng)俗，年輕人沒(méi)有不讀書的，等到二十歲還沒(méi)有取得成就的人，就改學(xué)手藝。所以所有從事工藝制造行業(yè)的人，對(duì)于《性理》《綱鑒》都爛熟于心。偶然問(wèn)到其中的一件事，則人名、官爵、年號(hào)、地點(diǎn)，他們都能一一列舉出來(lái)，并且未曾出現(xiàn)一點(diǎn)差錯(cuò)。他們的學(xué)問(wèn)真富有啊，簡(jiǎn)直可以算是兩只腳的書櫥，但這些對(duì)文章的詞句、內(nèi)容的條理和校正并沒(méi)有益處，這樣便和那些不識(shí)字的人沒(méi)有任何區(qū)別了。這是對(duì)只記人名、官爵等的“兩腳書廚”進(jìn)行了批評(píng)，認(rèn)為這于“學(xué)問(wèn)文理”或“文理考?！辈o(wú)用處。張岱在這里所提出的“文理”，應(yīng)該指縱貫的線索與對(duì)總體規(guī)律的認(rèn)識(shí)。

他繼而講了一個(gè)我們熟知的“且待小僧伸伸腳”的故事，來(lái)說(shuō)明白己編撰《夜航船》的用意。故事的內(nèi)容是：過(guò)去，有一個(gè)僧人和一個(gè)讀書人_同住宿在夜航船上。讀書人的高談闊論，使僧人既敬畏又害怕，縮著腳睡了。后來(lái)僧人聽(tīng)他的話中有疏漏的地方，于是就問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人還是兩個(gè)人？”讀書人說(shuō)：“是兩個(gè)人。”僧人又問(wèn)：“這樣的話，堯舜是一個(gè)人還是兩個(gè)人？”讀書人答：“當(dāng)然是一個(gè)人了。”僧人笑了笑說(shuō)：“這樣說(shuō)起來(lái)的話，還是讓小僧伸伸腳吧?！庇谑菑堘房偨Y(jié)道：“余所記載，皆眼前極膚淺之事，吾輩聊且記取，但勿使僧人伸腳則可已矣。”于幽默詼諧的言語(yǔ)之中，體現(xiàn)了一種學(xué)以致用的思想，同時(shí)提出將此書命名為“夜航船”。

說(shuō)到“夜航船”，其實(shí)是與張岱的江南生活分不開(kāi)的。夜航船是江南水鄉(xiāng)特有的在夜間行駛的船只，具有濃郁的地方文化色彩。其名流傳亦久，陶宗儀《南村輟耕錄》卷十一云：“凡篙師于城埠市鎮(zhèn)人煙湊集去處，招聚客旅裝載夜行者，謂之夜航船。太平之時(shí)，在處有之。然古樂(lè)府有《夜航船曲》，皮日休詩(shī)有‘明朝有物充君信，攜酒三瓶寄夜航之句，則此名亦古矣?！庇纱丝梢?jiàn)，夜航船在江南水鄉(xiāng)與人們的關(guān)系非常密切，是他們生活中的一部分。張岱以“夜航船”為書名，也蘊(yùn)含著這本書的內(nèi)容和夜航船一樣與人們息息相關(guān)，是一本通俗的讀物。

張岱編撰《夜航船》主要有兩個(gè)原則，一是近俗，二是致用。他從這兩個(gè)角度出發(fā)，借鑒古代一些類書的分類標(biāo)準(zhǔn)，把全書分為“天文、地理、人物、考古、倫類、選舉、政事、文學(xué)、禮樂(lè)、兵刑、日用、寶玩、容貌、九流、外國(guó)、植物、四靈、荒唐、物理、方術(shù)”二十部，每部分若干類，每類又有若干條目，如“外國(guó)部”分“夷語(yǔ)、外譯”兩類，“外譯”又分“朝鮮國(guó)、日本國(guó)”等四十二條，全書共計(jì)四千多個(gè)條目。這樣細(xì)致的分類，容括了天地萬(wàn)物和社會(huì)生活的各個(gè)層面。而且條目的取材范圍極廣，包括正史、詩(shī)詞、筆記、稗說(shuō)甚至俗諺、傳聞等。以一己之力完成這樣豐富的內(nèi)容和繁多的條目，使我們不能不驚嘆于張岱興趣之廣、記聞之博、學(xué)問(wèn)之深。

四、《夜航船》的特點(diǎn)和價(jià)值

從內(nèi)容、編排和具體條目的選擇來(lái)看，《夜航船》主要體現(xiàn)了三個(gè)方面的特點(diǎn)：

其一是鮮明的人文傾向。作為一位深受儒家思想熏陶并感受晚明市民思潮的學(xué)者，張岱始終關(guān)注著社會(huì)的情況?！兑购酱返娜宋膬A向主要體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)政治倫理的記錄上?！兑购酱分信c此相關(guān)的“人物、倫類、選舉、政事、文學(xué)、禮樂(lè)”諸部占了該書的一半篇幅。在天文、地理等部，張岱也是重點(diǎn)介紹與社會(huì)政治相關(guān)的星象變異、地理沿革等內(nèi)容，表現(xiàn)出對(duì)人文的關(guān)注。另一方面是對(duì)世俗社會(huì)生活的觀察，《夜航船》中的“舊用、寶玩、九流、物理、方術(shù)”諸部，涉及晚明市井生活的各個(gè)方面，張岱通過(guò)自己的耳聞目見(jiàn)給我們提供了晚明市井的鮮活資料，是今人研究晚明史的重要參考。

二是文理考校的格局。在內(nèi)容的編排上，張岱往往圍繞某一專題從古到今娓娓道來(lái)，如山川地理的沿革，歷代典章文物的發(fā)展變化，無(wú)不體現(xiàn)一種縱貫的格局，給人以整體而系統(tǒng)的知識(shí)，顯示出史家的眼光。正是由于《夜航船》文理考校的格局，使這本書具有穩(wěn)健扎實(shí)的功底和較強(qiáng)的實(shí)用價(jià)值。

三是通俗幽默的語(yǔ)言?！兑购酱芬粫奈淖钟哪溨C，這與作者的樂(lè)觀精神和廣闊胸襟是分不開(kāi)的。從《夜航船序》中“且待小僧伸伸腳”便可領(lǐng)略作者的幽默風(fēng)趣;在一些具體條目的編選上，作者采用了當(dāng)時(shí)一些俗諺、傳說(shuō)和古代典籍中的幽默故事。這種語(yǔ)言散發(fā)著智慧之光，提高了讀者的興趣，增強(qiáng)了可讀性，降低了閱讀難度，從而表現(xiàn)出鮮明的近俗傾向。

總之，《夜航船》以鮮明的人文傾向、文理考校的格局和通俗幽默的語(yǔ)言成為一部流傳至今的經(jīng)典作品。這部書可以看作是張岱對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的通俗闡釋，體現(xiàn)了一位飽經(jīng)憂患的學(xué)者為傳播和弘揚(yáng)中華文化而付出的一片苦心和深情，值得我們細(xì)細(xì)品讀。