被堅果砸中的人

曼春滿大佛寺門前

一棵千年菩提在空中

與其他幾株樹木糾纏在一起

樹冠遮住了太陽卻正好

把月亮留在了西天

坐在樹陰下看月亮的人

突然起身摸摸頭頂

——他被一顆堅果砸中了

問題是我們都不認識它

更大的問題還在于

樹影婆娑，逆光中

的樹葉在神秘地搖曳

他把果子揣在手心

他想一個人去烈日下

靜一靜

恰當?shù)年P系

我不擅長卷舌音和爆破音

但我擅長彈舌音，以此

在人群中辨認

那些同根分叉的樹枝

有一年在莫斯科大街

與一位遛狗的夫人相談甚歡

她的小狗在一旁

羨慕得搖頭擺尾

同行的人也驚訝于我懂俄語

他們不知道交流是勿需語言的

有一年我差點去了意大利

那里有我遠古的親戚

他們擅長用舌尖把聲音

快速送達歌劇院的穹頂

我有一頂看不見的帽子

你若聽見過蜜蜂的嗡鳴

就能想象它的造型

我會戴著它來見你

在恰當?shù)臅r候恰當?shù)牡胤?/p>

開口說出什么是最恰當?shù)奈覀?/p>

太陽照舊

透過窗欄我看見陽光

照耀著同樣的大樓

緊閉的門戶封存了往日的琴聲

附近除了樹枝在無聲地搖晃

只有幾只灰背鳥的鳴叫

昨天也是這樣，太陽

從我們看不見的地方升起來

落在了我們看不見的地方

生者坐在微微發(fā)熱的這個角落

目送著在那個角落里漸漸變涼的骨肉

昨天也是明媚的一天啊

如果我能夠一直活在充足的

光線中，并用閃爍的光斑描繪

你消逝的容貌

張執(zhí)浩，1965年秋生于湖北荊門?，F(xiàn)為武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，武漢文學院院長，《漢詩》主編。湖北省作協(xié)副主席。主要作品有詩集《苦于贊美》《寬闊》《高原上的野花》等，另出版長中短篇小說集、散文集多部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎、《詩刊》年度陳子昂詩歌獎、人民文學獎等多項獎勵。