□吳舟橋

編前：作者在赴歐洲留學(xué)時深入具有西方特色的荷蘭醫(yī)療體系中學(xué)習(xí)工作了4年，真正直面并參與到時常被大眾誤讀的西方醫(yī)療系統(tǒng)中。在留學(xué)的日常生活中，他又以患者和旁觀者的視角記錄下了發(fā)達國家的醫(yī)療和社會福利制度下的所見所聞所感。

本書不僅將真實的荷蘭醫(yī)療現(xiàn)狀還原給大眾，擊破不實傳聞，還通過醫(yī)者、患者和記錄者的多重身份，將中國與荷蘭的醫(yī)療制度進行了客觀對比。對制度的探討看似離我們的生活很遠，但經(jīng)過作者親切平實的筆觸加以解讀，就與我們生活息息相關(guān)，值得每個人深入思考。

經(jīng)作者同意，《癌癥康復(fù)》雜志選登部分內(nèi)容，以饗讀者。

荷蘭急診的另一面

在荷蘭待了幾年，很慶幸自己沒去過急診，因為雖然前文里我的朋友把在荷蘭急診說得那么輕松平常，但它其實并不是一件很輕松的事情。

剛到荷蘭的時候，我的室友腳崴了，卻一直不去離家不到一公里的鹿特丹醫(yī)學(xué)中心看急診，即使腳踝腫得像個包子，也只是在家里休息和冰敷。當(dāng)時我非常不解：情況這么嚴(yán)重，醫(yī)學(xué)中心那么近，為什么不去急診看??？但在荷蘭時間久了，我也慢慢了解到，在荷蘭看大醫(yī)院的急診并不是想去就能去的。這話聽起來可能很稀奇，后來我的另一個朋友崴腳后，我才知道這種情況下應(yīng)該如何正確地看病。如果只是崴腳，而非開放性骨折之類的嚴(yán)重外傷，病人應(yīng)該先打電話給自己的家庭醫(yī)生，而不是直奔大醫(yī)院的急診室。如果家庭醫(yī)生覺得沒有大礙且在家庭診所就能解決，那么就不需要去大醫(yī)院的急診。如果家庭醫(yī)生覺得情況很嚴(yán)重，必須要盡快去專門的醫(yī)院，才能被很快送到附近醫(yī)院的急診進行治療。當(dāng)時，家庭醫(yī)生看了我這位朋友之后發(fā)現(xiàn)盡管沒有骨折，但韌帶損傷比較嚴(yán)重，就開了轉(zhuǎn)診信，于是我的這位朋友很快被送到了附近的急診。

大醫(yī)院的急診診療過程其實和我們中國很像：等待叫號、醫(yī)生首診、做檢查、等結(jié)果、再次診治。最大的差別在于：病人在去急診之前需要得到家庭醫(yī)生的批準(zhǔn)?？蓜e小看這道批準(zhǔn)程序，這對于提高急診效率并且合理分配醫(yī)療資源來說有著非常重要的作用。

如果你去過國內(nèi)大醫(yī)院的急診室，可以回想一下那種體驗：人聲嘈雜、隊伍冗長、永無止境的等待、醫(yī)生和其他病友焦躁的情緒……進入急診就仿佛有無數(shù)蜜蜂在頭頂嗡嗡環(huán)繞，歸根結(jié)底用一個詞概括——人多。但其中的每個病人都是需要來大醫(yī)院急診救治的重病人嗎？并非如此。絕大多數(shù)情況下，我們國內(nèi)急診的日常工作是應(yīng)付極為常見的簡單傷病，而這些傷病其實并不需要來大醫(yī)院治療，很多都是校醫(yī)院、社區(qū)醫(yī)院能夠搞定的，例如簡單的傷口處理，有些病人甚至根本不需要急診治療，而最讓急診醫(yī)生郁悶的就是病人進門說：“醫(yī)生，我在門診掛不到號，所以來問問您……”

病情不太嚴(yán)重而來大醫(yī)院的患者在大醫(yī)院治療至少不會對他們不利，但那些真正出現(xiàn)了嚴(yán)重傷病必須在大醫(yī)院急診才能夠及時救治的病人，卻很可能因為醫(yī)生資源被小傷病所消耗而耽誤了治療，錯過診治的最佳時機。

在荷蘭鹿特丹醫(yī)學(xué)中心工作的這幾年里，盡管我沒有在急診輪轉(zhuǎn)過，但每次去那里似乎都只看到一兩個病人。開始我還誤以為這是因為荷蘭人口實在太少所致，后來才知道是因為家庭醫(yī)生制度篩掉了很多不需要來大醫(yī)院的患者，使得大醫(yī)院的急診醫(yī)生能夠集中精力救治重病人。那里的大夫告訴我，如果有病人來了，他們整個團隊就會圍上去開始搶救。我就曾親眼見過在醫(yī)學(xué)中心的停機坪上，直升機剛停穩(wěn)，一個團隊就沖上去對剛抬下來的患者進行搶救，那個場面和我們在電影電視里看到的歐美醫(yī)學(xué)劇中展現(xiàn)的一模一樣！

你可能又要問：如果荷蘭人明知是小問題還堅持要去大醫(yī)院看病會怎樣呢？醫(yī)院總不能拒絕診治吧。針對這個問題，荷蘭人想到了一個好辦法：醫(yī)保拒付。因為荷蘭的醫(yī)療支出都由商業(yè)保險覆蓋，因此不難想象這種浪費醫(yī)療資源的行為會直接減少他們的收益。而急診這種可能瞬間產(chǎn)生大量開銷的地方，保險公司更會時刻緊盯著。所以，如果發(fā)現(xiàn)病人去急診看了不該急診看的病，那醫(yī)療保險就會拒付，病人會自己支付高昂的醫(yī)療費。

有多高昂呢？我有一次去耳鼻喉門診看病，醫(yī)生只是隨便看看，事后我就收到了兩百多歐元的賬單。急診費用更高，通常光是診療費就高達幾千元人民幣，如果全部自費的話，一次急診就可能花掉患者幾萬元人民幣。面對這樣的天價賬單，那些只有小傷病卻想要硬闖大醫(yī)院急診的人們恐怕都要三思而后行了。

歐洲的公共設(shè)施

一個國家或地區(qū)的公共設(shè)施才是體現(xiàn)人文關(guān)懷的細微之處。

歐洲機場的無障礙設(shè)施

我的朋友在摔斷骨頭之后沒過幾天就需要因公出差回國。她一個人從荷蘭回國，帶著大包小包和拐杖，坐著輪椅轉(zhuǎn)機飛15個小時，想想都是淚。但也正是這一路，才能看出不同國家的無障礙設(shè)施水平和服務(wù)理念到底如何。一起來聽聽朋友的經(jīng)歷：

到達阿姆斯特丹機場后，停車場里有隨時可借用的殘障輪椅，我一路按照指引標(biāo)志來到芬蘭航空公司柜臺。讓人心寒的是，一般航空公司都會提供的殘障人士優(yōu)先辦理手續(xù)的服務(wù)在芬蘭航空柜臺“消失了”，我?guī)状伪焕淇岬馗嬷ヅ哦组L的隊伍等候，心里滿是失落和氣憤。最后，我和排在隊首的乘客溝通之后，還是很快如愿以償優(yōu)先辦理了。托運行李之后，在殘障人士區(qū)域里，我和一些行動不便的老人及殘障人士一起等候叫號，再由專人護送登機。一名工作人員陪同一名乘客從統(tǒng)一的殘障人士等候區(qū)進到飛機里，通過的很多關(guān)卡都是最優(yōu)先、最快速的。陪同我的美女工作人員幫我完成了海關(guān)查檢和安全查檢前后的行為，我只需要坐在輪椅上默默地欣賞她優(yōu)美專業(yè)的動作。其間，機場還有專用小電車拖著我們直達候機門，避免了推輪椅的麻煩，也節(jié)省了時間。最后，她幫我把所有行李提上飛機并祝愿飛行順利，以此完美結(jié)束服務(wù)。

之后，在飛機上，芬蘭航空的工作人員對于我這樣需要把腳架起來的傷病人員視而不見，我提出加位或換座的請求也被婉言拒絕，直到轉(zhuǎn)機后乘坐國際航班的大飛機才被關(guān)照。到了上海浦東機場，各項設(shè)施和人員的服務(wù)總體來說還可以，但對于專人推輪椅護送時不肯出電梯并送我上汽車的情況，我著實不能理解。

這讓我想到了曾經(jīng)在網(wǎng)上引起軒然大波的南航門事件。飛機上的病人出現(xiàn)危重病情，但由于各類“規(guī)矩”所限，就是沒人愿意轉(zhuǎn)運病人，即使病人已經(jīng)生命垂危。這樣的事件發(fā)生后，雖然國內(nèi)很多航空公司都有了規(guī)則上的變通，但朋友回國這一路上兩個機場的不同體驗，還是說明了不少問題。

前幾天，我的另一個朋友推著嬰兒車在北京的地鐵里嘗試了所謂的無障礙通行，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，雖然已經(jīng)有很多看似為特殊人群設(shè)計的便利措施，但它們并沒有實現(xiàn)真正的便利。同樣地，即便是在荷蘭的機場，芬蘭航空公司對待殘障人士的態(tài)度和機場本身的設(shè)施比起來就“冷漠”很多。很多人抱怨咱們國內(nèi)的醫(yī)療大環(huán)境略顯“冷漠”，但是要改，也要一步步來，一下子改好并不容易。正如我朋友說的那樣：“不喜歡崇洋媚外地說國外的月亮更圓，但在醫(yī)療改革這條道路上，國人要經(jīng)歷的還很多，要走的路還很漫長。”

體貼的瑞士療養(yǎng)院

瑞士的醫(yī)療想來以高大上的形象出現(xiàn)在我們面前，曾經(jīng)多次說瑞士的療養(yǎng)院特別高端。我在前往瑞士圣加侖參加歐洲結(jié)直腸大會期間，碰巧有機會在他們的療養(yǎng)院參觀訪問，也真正見識到了那里的真實情況。

“天吶，太美了！”我拉開房間的窗簾，美景映入眼簾。這家療養(yǎng)院在小城旁邊的山坡上，所有的房間窗戶都是大落地窗，像畫框一樣收入了遠處藍天碧水的美景。然而，療養(yǎng)院的硬件設(shè)施并非特別先進，配置基本上和國內(nèi)四星級酒店差不多，而且如果不仔細觀察，很難跟酒店區(qū)分開。但這里的人性化和體貼程度卻讓人時刻感受到與四星級酒店的不同。例如，在整個療養(yǎng)院內(nèi)所有的地方都做到了輪椅自由出入，對門窗寬度、把手高度都做了精心調(diào)整。此外，在房間及各類公共區(qū)域都有緊急按鈕，一旦出現(xiàn)特殊情況可以很快通知到療養(yǎng)院的醫(yī)護人員。服務(wù)員會給每個新住戶特別仔細地介紹整個療養(yǎng)院每個區(qū)域的功能，不厭其煩地指出所有應(yīng)急按鈕的位置。

療養(yǎng)患者中不少都是患有運動相關(guān)疾病的，有骨折的，也有做了腰椎、頸椎手術(shù)的，康復(fù)鍛煉對他們來說特別重要，而療養(yǎng)院的健身房有很多器械就是專門為了這些患者運動康復(fù)而設(shè)計的。這在國內(nèi)不少康復(fù)醫(yī)院里也是有的，但普通療養(yǎng)院可能就沒有這么完善的硬件設(shè)備了。

這里并沒有把前來療養(yǎng)的住客當(dāng)“病人”。餐廳是共用的，無論是康復(fù)過程中的病人還是健康人，都能在環(huán)境優(yōu)美的餐廳里用餐。而服務(wù)員還會特別細心地幫助用拐杖或坐輪椅的患者準(zhǔn)備特殊的裝置放拐杖或固定輪椅。這點讓我很有感觸，因為國內(nèi)不少醫(yī)院目前還做不到這一點。另外，針對患者的不同醫(yī)療情況，他們提供的菜單也各有不同。比如，有些患者不能食用高脂飲食，菜單上會特備表明哪些可以吃、哪些不可以吃。

雖然對前來療養(yǎng)的病人照顧細致，但他們?nèi)匀话鸦颊弋?dāng)成普通人來看待，并沒有因為患者受了傷或者拄著拐杖就把他們局限在房間或是小范圍內(nèi)，這跟我們國內(nèi)很多“療養(yǎng)機構(gòu)”的設(shè)定很不相同。他們鼓勵所有人享受療養(yǎng)院的服務(wù)，桑拿泳池都不在話下，甚至?xí)н@些患者去周圍徒步，親密接觸大自然。于是，我在每天下午都能看見一群拄著拐杖、推著輪椅的人們成群結(jié)隊地在療養(yǎng)院周圍的樹林里面談笑風(fēng)生，真是快活！

不知道這樣一家療養(yǎng)院是不是符合大家心目中對高端療養(yǎng)院的預(yù)期，但我心中的高端標(biāo)準(zhǔn)并不是硬件上的豪華一流，而是讓每一個住客都暫時忘記自己是個病人，要帶著療養(yǎng)的任務(wù)“住院”，就像是住在酒店里享受一段假期時光。這就是我在歐洲觀察療養(yǎng)院的最大體會：醫(yī)療的目的很多時候是“讓病人做個正常人”。