南方周末特約撰稿　余雅琴發(fā)自上海

1995年6月，時年70歲的黃宗英在上海。視覺中國?圖

黃宗英在電影《家》（1956）中飾演梅表姐?！　≠Y料圖

1982年，中日第一部合拍電影《一盤沒有下完的棋》攝制期間，黃宗英（左二）、孫道臨、杜澎（右一）拍攝之余在無錫蠡園合影?！　　　　　　　C?photo　?圖

★“當時的演員不論在戲劇舞臺還是在片場，所受到的歷練強度是今天的演員不可想象的。演員一天就排數(shù)場話劇，戲服穿上后就不能卸妝，吃飯都是在后臺隨便解決。他們也許沒有接受過太多科班教育，卻在社會大學里迅速成長。”

“我父母始終都沒有對我們講起她們對過去的人和事有什么怨言。而那些爭議，在歷史里，看上去一點也不重要?！?/p>

2020年12月14日，著名演員、作家黃宗英去世，享年95歲。臨終前她留下遺言：我走了，我深深愛你們。

接受南方周末采訪兩天前，黃宗英的兒子趙左參加了母親的告別儀式。他本來不想發(fā)言，但作為唯一在黃宗英身邊的子女，他需要上臺向來賓致意。悼念現(xiàn)場，表演藝術(shù)家秦怡、田華、謝芳、陳道明等人敬獻花圈。告別會上，很多“影二代”“影三代”都到場了。他們面對媒體鏡頭，一一自報家門，“我是某某，是某某的兒子（女兒）”。黃宗英的逝世把他們從全國各地聚集起來，有人看到視頻對趙左說：“你們上海電影人的后代都很低調(diào)?！?/p>

黃宗英靜靜躺在偌大的紀念堂中間，在她一頭白發(fā)、目光炯炯的照片兩側(cè)，是挽聯(lián)“驚濤時代一女性，寬廣銀河一顆星”。黃宗英主演的電影不多，卻幾乎全是經(jīng)典（《烏鴉與麻雀》《家》《武訓傳》《聶耳》），她的散文和報告文學也曾轟動一時。

盡管黃宗英遺囑說可隨意處置骨灰，趙左還是想有機會讓母親與父親趙丹合葬。這些年，隨著老一輩人的去世，后人們的走動反而多了一點，他們的微信群里已經(jīng)有八十多個人。他們共同的希望，是可以在上海最大的墓園——福壽園建立一個電影和戲劇人的墓園。

“不要按照名氣來排，就按照年代，1920年代（出生的）一排，1930年代一排，1940年代一排……不要叫名人園，可以叫‘中國戲劇電影公園之類的名字。每個人占據(jù)一個小小的地方，能照到陽光就好。”趙左說。

母親“頭七”那天，趙左沒有接任何電話，他的理由是“尊重必要的傳統(tǒng)”。面對記者，他多少有些顧慮。作為趙丹和黃宗英的兒子，趙左繼承了父母一貫低調(diào)的作風。

“她可以被看作中國新女性的典范”

黃宗英曾說：“從小我沒想當演員卻當了演員，沒想當作家卻當了作家?！彼那鞍肷?，似乎充滿了偶然性。若不是9歲那年父親去世，黃宗英應(yīng)該和幾個兄弟一樣讀大學，或許會成就別的事業(yè)。黃家的幾個孩子后來都投身文藝界，一方面因為家族的傳承，一方面也是生活所迫。

黃宗英15歲那年被迫中斷了學業(yè)，去上海投靠兄長黃宗江。她寄居在哥哥租住的亭子間，以見習生的身份進入上海職業(yè)劇團，用微薄的收入補貼家用。她曾說自己“小小年紀整日做著養(yǎng)家孝母供兄弟上學的夢”。后來，由于成為話劇《蛻變》的替補演員，她登上了舞臺。

沒多久，黃宗英在話劇《甜姐兒》里扮演一位嬌艷可人的大小姐，在上海灘走紅，“甜姐兒”的外號也不脛而走。1946年，黃宗英演了生平第一部電影《追》，由舞臺走上了大銀幕。導(dǎo)演陳鯉庭很欣賞她，邀請她出演影片《幸?？裣肭返呐鹘牵兄餮輨t是趙丹。據(jù)說在拍攝快要結(jié)束的時候，趙丹對她說“你應(yīng)該是我的妻子”，這句話改變了黃宗英的一生。

時任黃宗英第二任丈夫的程述堯是黃宗江的同學，因為趙丹的介入，兩個人離婚了。這些聚散離合的背后，是一個價值觀碰撞的動蕩時代。難得的是，程述堯后來與上官云珠結(jié)合，生下了兒子韋然，兩家人依然走動頻繁。韋然一歲多的時候，父母離婚，有時候程述堯沒空從幼兒園接他，趙家保姆就會帶他回到趙丹的家里。直到2015年左右，黃宗英急病做手術(shù)，黃家的孩子無法立刻趕回國，趙左就給韋然打電話，韋然第一時間趕到華東醫(yī)院處理手術(shù)事宜。上代人糾葛的情感，在下代人這里成了剪不斷的情誼。

黃宗英后來主演的電影很少，除了《幸福狂想曲》，其它幾部代表作品《麗人行》《烏鴉與麻雀》《武訓傳》《聶耳》等，都是與趙丹合作的。她的演技高峰普遍被認為是飾演電影《烏鴉與麻雀》里國民黨官員的情婦，這或許是因為這個有點潑辣風情的人物和黃宗英本人差異很大。

從黃宗英的角度來說，她正好趕上了中國話劇和電影的蓬勃時代。上海戲劇學院教授石川認為，時代風潮把黃宗英推到了最前沿，她在抗戰(zhàn)結(jié)束后進入戲劇電影界，起點很高，而當時整個行業(yè)水平比戰(zhàn)前有一個大的邁進。

“就像一個風箏，風來了你就要飛。”石川告訴南方周末。“當時的演員不論在戲劇舞臺還是在片場，所受到的歷練強度是今天的演員不可想象的。演員一天就排數(shù)場話劇，戲服穿上后就不能卸妝，吃飯都是在后臺隨便解決。他們也許沒有接受過太多科班教育，卻在社會大學里迅速成長。”

石川始終不忘少年時代在電影《家》里看到的梅表姐，雖然戲份不多，但梅表姐的郁郁不得志和善解人意都給他留下了難忘的印象。梅表姐早早失去了丈夫，黃宗英的第一段婚姻也因為丈夫心臟病突發(fā)去世只維持了18天。在一定意義上，她和梅表姐的心靈有著相通的地方。多年后，已經(jīng)九十多歲的黃宗英在《可凡傾聽》節(jié)目里說，自己最好的角色就是梅表姐，這么苦情的角色，她賦予了其微笑。當然，黃宗英自己也帶著玩笑的意味講過，要說最難扮演的角色，則是趙丹的妻子。

演藝事業(yè)停滯后，黃宗英開始了漫長的寫作生涯，她后來一直在上海市作協(xié)工作，以報告文學成名。她的寫作方式更接近于記者，經(jīng)常需要下鄉(xiāng)考察，黃宗英在許多地方留下足跡。

因為經(jīng)常不在家，趙丹和葉露茜的女兒趙青在回憶錄里有過一些抱怨，她認為黃宗英沒能給趙丹一個溫暖的家庭。對此，趙左則認為“我父親是欣賞母親的，他們都是很獨立的人。沒有客人的時候，我家里很安靜。他們各自在房間的一角寫作看書。我母親那么好強的人，是不甘于僅僅作為趙丹的妻子存在的，她是獨立女性，她有自己的世界”。有種說法很生動地反映了他們的關(guān)系，趙丹一遭到“運動”，黃宗英就會回家變成“賢妻良母”，在大風大浪中，他們夫婦始終同在。

趙丹去世后，黃宗英全身心投入到工作中，在她的諸多報告文學里，《小木屋》是最為人熟知的一篇，講述的是女科學家徐鳳翔致力于建設(shè)高原生態(tài)研究站的故事。后來，央視以這部作品為藍本拍出了同名紀錄片。在這之間，她還嘗試在深圳“下?！苯?jīng)商，在作家中屬于敢為人先的。雖最終以“經(jīng)營不善”作罷，也足見其性格。

為了《小木屋》的拍攝和寫作，黃宗英三次進藏，1994年，69歲的黃宗英第三次跟隨徐鳳翔入藏考察，遭遇了嚴重的高原反應(yīng)。據(jù)說，去西藏后，黃宗英就給自己的子女和家人留下了遺書，她是帶著決絕的態(tài)度來寫作的。

1993年深秋，黃宗英透露出自己要結(jié)婚的意思，對象是翻譯家、書評家和散文家馮亦代，當時供職于《讀書》雜志編輯部。這之前，他們已經(jīng)魚雁傳書一陣子了。他們在信里，一個自稱“小妹”，一個自稱“二哥”，十分親熱。這場黃昏戀在當時得到了很多祝福，也收到一些閑話。兒子趙左很支持，他說：“我想馮亦代是理解母親的?！?/p>

這場婚姻維持了十二年，直到馮亦代離開了這個世界。十多天后，他們的情書要出版了，黃宗英給“二哥”又寫了一封信，她寫道：“親愛的，我們將在印刷機、裝訂機、封包機里，在愛我們的讀者群中、親友們面前緊緊擁抱在一起了。你高興嗎？　吻你?！蹦菚r候，黃宗英已經(jīng)是八十歲的老人了。

北京電影學院教授楊遠嬰談起黃宗英的時候，至今難忘她在1980年代末期著名的紀錄片《望長城》里的造型——黃宗英以一頭白發(fā)的形象出現(xiàn)，光彩照人，一邊主持一邊騎馬。楊遠嬰對南方周末說：“今天來看，黃宗英的寫作是非常浪漫主義的，憑借著一種激情在寫作。她可以被看作中國新女性的典范，她的人生體現(xiàn)了那一代女性是如何在艱難的時代里自我實現(xiàn)的。黃宗英就是到了晚年也始終保持著那種激情，即使是吃苦也還在堅持著愛情?！?/p>

“我母親幾乎不會講起仇恨和痛苦”

“我自己不好講我父母的事跡的，講什么都似乎是吹噓，我請大家來談?wù)勎覀兏改副舜酥g的交往吧?！壁w左回憶，小時候父母幾乎不會教訓自己，只有一點，不能仗著自己的家庭出去亂講。

2020年12月22日下午，南方周末特約撰稿在上海淮海中路黃宗英和趙丹生前的家里見到了其子趙左，為了這次采訪，趙左特別約了上官云珠之子韋然，魏鶴齡之子魏迦以及高淬之子武小朋?！叭舨皇且驗楣ぷ鳎F(xiàn)在還有年輕人喜歡看他們的電影嗎？”他們問。

1949年后，黃宗英就漸漸淡出影壇，學者一般認為這與其形象有關(guān)。她的形象比較柔美，適合演資產(chǎn)階級小姐，不符合當時流行的工農(nóng)兵形象。石川認為，這在上海演員中是一個普遍問題。對此趙左卻有不同看法，他認為母親不再演戲是一種主動的退讓——那么多人沒有戲演，趙丹的妻子還在演戲，大家會如何想呢？

趙左生于1957年，當時正逢“反右”，因此單名一個左字。到了美國，因為別人說這名字容易讓人聯(lián)想，他一度加上單人旁，改成“趙佐”。

作家陸正偉則在《北京青年報》發(fā)表的紀念文章里，披露了這樣一件事：1959年初，黃宗英正在電影《聶耳》攝制組中飾演舞女馮鳳。一天，電影局領(lǐng)導(dǎo)在會上突然向她宣布，將她從電影演員劇團調(diào)至電影文學創(chuàng)作所，專業(yè)寫劇本。黃宗英聽后大吃一驚，頭即刻疼得如炸裂一般。由于過度焦慮，就此落下纏繞終身的病根。

“文革”期間，趙丹再度入獄，一關(guān)就是五年。如果加上1938年在新疆軍閥盛世才監(jiān)獄里的6年，他一生中有11年是在監(jiān)獄里度過的。趙左還記得，“文革”后期趙丹剛出獄就到結(jié)義兄弟魏鶴齡的家里，歷經(jīng)浩劫的二人抱頭痛哭，但對彼此遭遇的細節(jié)并不多講。一度，趙丹是苦悶的，他有時候會在湖南路的老房子向下張望。有一次看見巴金行色匆匆去上班，趙丹跑下去打招呼，回來很釋然地告訴子女：“巴老說，這是中國人的浩劫，我們個人的遭遇不算什么。”

黃宗英也進了上影廠的“牛棚”，她同上官云珠、王丹鳳、白穆等人在一起彼此照料。當時的上官因為做過腦部手術(shù)，身體很虛弱，長期的審問和折磨把她的身體徹底擊垮了。1968年11月21日，黃宗英幾個人一起離開電影廠回家，她感覺到上官的狀態(tài)不好，應(yīng)該陪她走回去，但這個念頭一轉(zhuǎn)而過。在那個年代，這樣幾個有“問題”的演員是不敢在大街上交談的。當夜，48歲的上官云珠回家，凌晨即跳樓自殺。

?下轉(zhuǎn)第20版