李勝男

（汕頭大學 文學院，廣東 汕頭 515063）

涉病詩是指以自我或他人的疾病作為主要或次要描寫對象，借此來抒發(fā)詩人情志的詩歌。以詩歌中是否涉及疾病描寫（肉體上或精神上）為標準，可以發(fā)現(xiàn)杜甫現(xiàn)存的涉病詩共有207首①杜甫現(xiàn)存的涉病詩共207首，其中長安求仕時期（746—755）3首；陷賊與為官時期（756—759）19首；入蜀與草堂時期（759—765）49首；夔州時期（765—767）100首；漂泊荊湘時期（768—770）36首。此統(tǒng)計根據(jù)仇兆鰲《杜詩詳注》得出，中華書局，2015年版，以下引用杜甫詩句及篇名均出自此書。。這些詩內(nèi)容豐富、主題不一，背后蘊含的情感也多有不同，或在壯年時已有早衰之感，或在空間的無垠中深覺孤獨，或始終堅持著“再使風俗淳”的理想。

一、壯年早衰感

杜甫一生患病多種，從天寶十載作出第一首涉病詩《敬贈鄭諫議十韻》，到大歷五年的絕筆詩《風疾舟中扶枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，時間跨度長達十九年，期間杜甫一直在進行涉病詩的創(chuàng)作，足以看出其長年受疾病侵擾。在杜甫的疾病世界里可以看到，杜甫的時間要比他人流逝得更快，這一特征主要體現(xiàn)在生理上和托物言志的物上。

天寶十載，杜甫不過四十歲，就已在第一首涉病詩《敬贈鄭諫議十韻》中發(fā)出“多病休儒服”的不得已之嘆。此時他僅僅吐露己身患有疾病這一事實，卻未具體闡明其所患疾病的種類，亦未說明自己的生理狀況。天寶十三載的《病后過王倚飲贈歌》，杜甫第一次在詩歌中把己身病態(tài)做了細節(jié)上的展示，“瘧癘三秋”說明他已患有瘧疾多時。此外，同年所作的《進封西岳賦表》里曾言“況臣常有肺氣之疾”[1]，可知他此時已得肺病。瘧疾與肺病帶來的雙重折磨使杜甫“顏色惡”、不能眠、寒熱交戰(zhàn)、頭白眼暗、有褥瘡和“皮黃肉皺”。此時杜甫四十三歲，由于肺病和瘧疾屬于對身體危害大、發(fā)病期長且極易產(chǎn)生各種并發(fā)癥的慢性病，老杜的生理和心理皆承受著巨大的打擊，使得他不可避免地產(chǎn)生“命如線”的哀嘆，也是在此時，他開始產(chǎn)生壯年早衰之感。大歷五年，杜甫抱病躺在潭州開往岳陽的船上寫下《風疾舟中扶枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》這一絕筆詩，這是他創(chuàng)作的最后一首涉病詩，同時也是他最后一次描寫自己的病態(tài)。此詩開篇便從風疾敘起，這一病癥早在廣德二年的“老妻憂坐痹，幼女問頭風”就曾提到，可見其病經(jīng)年未愈。此時他也不過五十九歲，卻在這種患病多年且患有多種疾病的情況下，察覺自己已經(jīng)氣失調(diào)、汗涔涔、行需杖了，宛如耄耋之年的形骸，甚至認為自己“尸定解”，即將迎來肉體的消亡，他的壯年早衰感在此達到頂峰。

除了在生理上有明顯展示外，在托物言志的物上也暗含隱曲，別有深意。杜甫擅于詠物詩的創(chuàng)作，早年喜愛詠雄壯之物，如寫馬“驍騰有如此，萬里可橫行”，寫鷹“何當擊凡鳥，毛血灑平蕪”，但在入蜀之后，詠物詩描寫對象的特征從雄壯轉(zhuǎn)為病枯。上元二年秋，杜甫在成都作《敬簡王明府》，一聯(lián)“驥病思偏秣，鷹秋怕苦籠”道盡不能道之苦楚。以病驥自擬，以秋鷹自比，嘆己窮途流落，望有高義一援，也就是陳貽焮認為的“所幸有過幾天主客之誼和一段文字因緣，迫于眉急，只得硬著頭皮寫詩去訴苦求助”[2]。同一時期，杜甫又作《病柏》 《病橘》二詩，這兩個枯萎憔悴的物象使得杜甫產(chǎn)生了同情、悲憫之感，面對無人問津的衰病之柏、失貢之罪的酸澀病橘，杜甫仿佛看見了自己。從民胞物與、物我情同的角度來看，這是杜甫對自我認知的投射發(fā)生了巨大的變化：從驍騰到病驥，從雄鷹到病柏、病橘，恰如自己從健壯到老病。由此可見，生理上的早衰之感不知不覺被杜甫寫進詠物詩里，造成托物言志的物發(fā)生變化。

杜甫在涉病詩里頻頻寫到“老”字，足以看出他對自身衰老速度快于常人的在意程度，那究竟是什么造成了這一現(xiàn)象呢？

其一，疾病的多樣性和長久性不僅對肉體造成損傷，更是對精神的無限消磨。消渴、肺病、瘧疾、齒疾、耳聾、痹癥、無力等都是杜甫所患的病癥。翻閱杜甫的涉病詩可以發(fā)現(xiàn)，老杜提及次數(shù)最多的疾病是消渴。從天寶十三載初春第一次以“長卿多病久，子夏索居頻”的隱喻出現(xiàn)，到老杜逝去的大歷五年再一次以“不達長卿病”的形式出現(xiàn)，時間跨度長達十六年，足以見此病綿延之久、磋磨之深。此病會使患者少眠、畏熱、口干，且無法根治，對肉體和精神的損害都很大。除了消渴，瘧疾也一直困擾著杜甫?！昂疅岚偃障嘟粦?zhàn)”說明杜甫患的是“間日瘧”——寒熱往來，隔日而發(fā)，遷延不愈[3]，這種慢性疾病長時間地損耗病人的身體機能，“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”就是杜甫對此病發(fā)作時生理狀況的細致描寫。此外，齒疾、耳聾、無力等癥狀雖不能辨定是自然衰老的癥狀還是消渴、肺病、瘧疾這三種慢性病的并發(fā)癥，但不可否認的是，它們在一定程度上是共同發(fā)力，加速了病人軀體的老化?？v使杜甫竭力想要控制住生命的快速流逝，如他努力學習醫(yī)學知識，創(chuàng)作了大量的涉醫(yī)詩、涉藥詩，熟諳中醫(yī)養(yǎng)生之法，甚至為治療瘧疾而“徒然潛隙地，有靦屢鮮妝”，但都只是暫時緩解癥狀，而無法完全根治疾病，以至于他在病逝的前一年還發(fā)出“余病常年悲”的蕭瑟之感。

其二，“羈旅病年侵”是造成杜甫有盛年早衰感的另一個重要原因?！爸辆龍蛩瓷?，再使風俗淳”是杜甫作為“老儒”的畢生追求，恰如莊子所說的“是故內(nèi)圣外王之道，暗而不明，郁而不發(fā)”[4]，即指在主體修養(yǎng)方面，以達到仁、圣境界為極限，在社會政治教化方面，以實現(xiàn)王道、仁政為目標。然而，安史之亂一爆發(fā)，明皇倉逃、肅宗登基、借兵回紇，戰(zhàn)爭不停、紛亂不止，老杜的理想也變成了空想。社會的動蕩，不可避免地將杜甫個人拖入郁郁不得志的人生狀態(tài)，他只能四處漂泊，遠離朝堂。自天寶十五載起，因戰(zhàn)亂，短短幾年杜甫就奔赴過奉先、白水、三峽、鄜州、延州、長安、鳳翔等地。旅途之艱辛，從《彭衙行》中可窺見一二。被安史叛軍抓回長安時，老杜自敘“況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)”，表露出的早衰感尤為強烈。杜甫晚年身體每況愈下，卻在離開夔州之后，又經(jīng)過江陵、公安、岳陽、潭州、衡州、耒陽等地。旅于一葉扁舟，遠離政治中心，原本就使杜甫心緒不佳，加之氣候不適，貧病交迫，又在一定程度上加重了他的早衰之感。

二、個體孤獨感

在杜甫創(chuàng)造的涉病詩空間里，彌漫著一種與世俗世界格格不入的疏離感，這一份疏離的格調(diào)原是與杜甫積極入世的儒學觀點相悖的，但恰恰因為這兩者在杜甫身上達到了和諧，才塑造出一位浩瀚無垠空間里的孤者形象。當患病的杜甫面對親友的分離、早年好友的生疏、密友的逝世及遠離“故園”時，個體孤獨感也就油然而生了。

在寫給親人的涉病詩里，大多是親人不在身邊的情況，杜甫既因擔憂對方生死卻無計可施而感到無助，又因相見之日的遙遙無期而倍感孤獨，《憶弟二首》就把這種復雜的情感展現(xiàn)得一覽無余。第一首首聯(lián)開門見山，杜甫直言在戰(zhàn)亂中與弟失散，雖然聽說弟弟已去濟州，但因不能確定消息的真實性，仍然心有不安。三四句又將情緒繃得更緊一些，杜甫收不到弟弟的信件，只能希望戰(zhàn)亂早日平息，然而這愿望卻是極渺茫。五六句把緊張感又上升一層，自失散之后，老杜輾轉(zhuǎn)相憶，憂思成病。末聯(lián)的情感卻陡轉(zhuǎn)平淡，原先的憂愁變?yōu)榛诤蓿瑥娏业暮抟鈪s因無處安放，只能隨東流之水緩緩消逝，最終化為平淡，這一舉措的無奈與哀傷溢于言表。第二首前兩聯(lián)的情感始終在上揚，河南定、盼弟歸，杜甫的孤獨仿佛即將要被兄弟相見的喜悅沖淡，然而后兩聯(lián)的音書不到、花開無人賞，再一次使杜甫的希望破滅，詩人的孤獨感卷土重來，淹沒了一切。

寫給友人的詩，內(nèi)容更為豐富些，表達方式也更為多樣化。其一，當友人在政治舞臺上更進一步時，杜甫雖為好友同喜，卻也不可避免地會自傷自憐。如《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長史參三十韻》，“首大段，總以懷人意，攝起高、岑之文章官職，起法便妙，似以‘故人’側(cè)到‘今我’”[5]，“我”之境遇在詩歌一開篇就已明了：“今我獨凄涼”，余下部分雖有賓主并提，但詩人的孤獨感是貫穿全詩的。其二，早年結(jié)交的好友卻不曾在杜甫處于糟糕境地時送來一絲安慰，借詩諷刺世態(tài)炎涼的背后，是深深的孤獨與無奈?！岸嗖—毘畛ｉ樇牛嗜讼嘁娢磸娜荨?，雖是旅中寂寞，思想故人的意思，但仇兆鰲注“蓋裴在蜀州，但寄詩而未嘗一過，故公諷之如此”，頗有幾分道理。隨后所作的“固知貧病人須棄，能使韋郎跡也疏”道出舊日同僚無人問津之哀傷。《棕拂子》一詩又借物來表達詩人認為君子不應遺舊交的觀點，杜甫對于品節(jié)的堅守反襯出他人對于品節(jié)的踐踏，更突顯了其不與世俗同流合污的孤獨個性。其三，生平好友逐一離世，難免使老杜產(chǎn)生兔死狐悲之心。“瘧病餐巴水，瘡痍老蜀都。飄零迷哭處，天地日榛蕪”是蘇源明、鄭虔同在廣德二年卒后杜甫所作，好友接連去世，世上再無知心人，無人同行之孤獨感充溢在字里行間。此后又有《八哀詩》 《遣懷》《奉漢中王手札報韋侍御、蕭尊師亡》 《追酬故高蜀州人日見寄》等悼亡詩，無一不是情感真摯、痛哭流涕之作。好友先己離世，老杜獨自行走于天地之間，其悲愴與孤獨之沉重非常人所能解。

杜甫的異鄉(xiāng)孤獨感蔓延在每一天且濃度極高，有兩種表現(xiàn)。其一，因其常年漂泊，這份孤獨體現(xiàn)在對“故園”的依戀上，莫礪鋒先生認為“‘故園’即‘故國平居’，也即‘京華’、長安，詩人自己的追求和失敗都發(fā)生在那里，唐帝國的興盛和衰敗也集中體現(xiàn)在那里，所以長安是詩人魂夢所系之地”[6]191。其二，離開“故園”后，杜甫無法把任何一處居住地當作故鄉(xiāng)來寄托情感，因而“客堂”和“客居”就承載著老杜的他鄉(xiāng)孤獨感?！抖乓堋分^“客堂與客居不同”[7]232，“客居”是詩人在他鄉(xiāng)長久居住的場所，“客堂”是詩人在他鄉(xiāng)短暫借住的地方，老杜對“客居”的感情明顯要比對“客堂”的感情更濃烈些。由此可知，對于杜甫來說，處所不僅僅是提供居住的地方，還是寄托情感的空間。故，在此以《客堂》為例，詳細剖析老杜異鄉(xiāng)孤獨感的生發(fā)和走向。

全詩可分為三部分。首段是前十四句，杜甫開門見山，直敘自己遠離故鄉(xiāng)，住在有深山、林麓的客堂，但因常年漂泊身患疾病，行走十分困難。縱使如此，老杜做客已久、思鄉(xiāng)之心切卻是直白不隱晦的。第二段是從“客堂序節(jié)改”至“營葺但草屋”，客堂之景的秀麗令老杜開始回憶成都往事，他把謝官這一舉動歸結(jié)為自己性喜獨幽。末尾十句是第三部分，在這一部分中杜甫打破了在前文所述謝官之理由，轉(zhuǎn)以坦白訴說自己的愿望，即歸朝報主。事實上，這份歸朝報主之心直到杜甫生命終結(jié)都沒有實現(xiàn)，當了解杜甫的整個政治生涯后再來看這首詩，無異是孤獨的、悲涼的。杜甫的異客之情，因漂泊而增添疲病，因思歸而復生微小的希望，因渴望歸朝報主而加上傷感，最終因一切理想的破滅而回歸孤獨。

不管是寫給親友的涉病詩，還是自敘漂泊的涉病詩，其中的孤獨意味可用杜甫自己的詩句來做一個總結(jié)：“飄飄何所似，天地一沙鷗”?！按藭r詩人心目中的白鷗已不再如早年的詩句‘白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”那樣具有豪情英氣和飄逸色彩，而變成孤獨、飄零的象征了。”[6]168

三、“再使風俗淳”之堅定感

杜甫在創(chuàng)作涉病詩時，常常把疾病與仕、隱聯(lián)系在一起，事實上，疾病引發(fā)的結(jié)果不止仕和隱。從更深遠的角度來看，可以發(fā)現(xiàn)老杜對“再使風俗淳”這一政治理想的追求與堅守。以《夔府書懷四十韻》為例，從中尋找疾病與其引發(fā)結(jié)果的蛛絲馬跡，把這些細枝末節(jié)串聯(lián)起來可以發(fā)現(xiàn)：疾病，促使杜甫更急迫地求仕，但當他的求仕之路遇到挫折時，疾病就成了他自我安慰的借口，即使如此，他也從未放棄對仕途的追求。杜甫仕途之路的終極目標是“再使風俗淳”，為實現(xiàn)這一理想，老杜甚至可以犧牲自我的仕途。

《夔府書懷四十韻》是在大歷元年秋時作，全詩可分為四節(jié)。

第一節(jié)自首句至“拔劍撥年衰”。首聯(lián)“昔罷河西尉，初興薊北師”為全詩劃定范圍：不仕河西尉是杜甫個人的事，官軍收復薊北一帶（安史叛軍的根據(jù)地）是國事，詩人意在闡釋國家與個人之間命運與共的關系。萍流六句，自敘不才，因帝王慈恩而得以從仕。拙被六句，辭官居蜀，因疾病而自慚不能為帝王分憂，“病隔君臣議”這一句，是疾病作為分隔君臣的緣由第一次出現(xiàn)。事實上，杜甫一生未進入政治中心，他離帝王最近的一次是在至德二載，從長安逃往肅宗行在——鳳翔，因此被授左拾遺，但很快就因房綰之事被貶華州，從此遠離君主。因此可以認為，疾病是老杜用來自慰不得帝王重用的托辭。參考其他的涉病詩可以發(fā)現(xiàn)，這個借口被老杜頻繁使用，如“多病休儒服”“入朝病見妨”等，還包括本節(jié)最后一句“拔劍撥年衰”。老杜不愿意在詩作中承認君王對自己的疏遠，他更愿意把仕途不順的原因歸結(jié)為自己年衰多病，這一粉飾行為，實際上是他一直以來從未放棄過求仕的證明。

第二節(jié)自“社稷經(jīng)綸地”至“答效莫支持”。上八句寫肅宗之亂，中十二句寫代宗之亂，后八句為帝王謀策。肅宗之時戰(zhàn)亂四起，遍地皆兵，連都城都難逃血腥。肅宗死后，代宗執(zhí)政，藩鎮(zhèn)之患尤為嚴重，再加上蠻夷來襲，邊塵四起。杜甫以清醒的頭腦和銳利的眼光，一針見血地指出導致紛爭不斷的兩個根本原因：總?cè)执娲篌w，降將飾卑詞。老杜明白帝王絕不會因國家大事來詢問位卑者的建議，但他依然飽含熱情與希望，假設自己與帝王因時事而長談問答，他甚至已經(jīng)為解決紛爭而提前想好了對策：息兵端、開言路。察其同一時期所作涉病詩可以發(fā)現(xiàn)，杜甫此時深受疾病侵擾。此篇詩作的前一年，杜甫就在《春日江村五首》中說過自己的牙齒已經(jīng)開始剝落、腿腳不便需要扶著拐杖才可以行走。同年，在《返照》中自敘因肺病加重只能躺在床上，還在《遣懷》中談到自己飲食不佳、頻繁嘔吐。在這樣的身體狀況下，杜甫還能觀察時局、分析國勢、究國亂之病根，不得不說老杜為此耗費了大量的心血。疾病不能阻擋他從仕的念頭，反而變相地使其從仕之心更為迫切，他迫不及待地去了解國家大事，以期為君分憂。

第三節(jié)自“使者分王命”至“蜀使下何之”。這一節(jié)里，杜甫把目光從整個國家縮小到蜀地，他的關注點在夔州民困。蜀有崔旰之亂，有荊楚將亂的預兆，有民窮盜起的恐慌。親眼看到的蜀地紛爭，使老杜求仕之心更強烈，因為在杜甫看來，唯有輔佐帝王這一條路是解救蜀困的最有效手段，而老杜堅定不移持此觀點的原因是他從年幼時起就受到的儒學教育?！叭濉弊衷谄湓姼柚蓄l頻出現(xiàn)，杜甫也曾以“老儒”“腐儒”自居，而儒家一直以來都倡導積極入仕，只有走上仕途才能輔佐君王、匡扶天下，這與老杜想要從仕的渴望相吻合。老杜的涉病詩中干謁詩的數(shù)量眾多，也說明其從仕的終極目的是“再使風俗淳”。

第四節(jié)自“釣瀨疏墳籍”至末。釣瀨八句寫杜甫之境況潦倒，后八句詩人深期有濟世之人出現(xiàn)。此詩之末尾，“深期濟世之人，應上‘答效莫支持’”，在這里，老杜的求仕之心淡化了，而渴望天下安定的愿望被濃墨重彩地凸顯。正如王嗣奭所說：“因致囑當事有志云臺之業(yè)者，蓋功不必自己出也”[7]270，這一句點明杜甫從仕之目的是為了輔佐帝王，“再使風俗淳”。當國家危亡之時，詩人的終極目標“再使風俗淳”的重要性被進一步彰顯出來，因此杜甫不再糾結(jié)于自己的仕和隱，而是期冀天下有才之人奮起，協(xié)力拯救國家出水火。在這場轉(zhuǎn)變中，杜甫個人仕隱的重要性被淡化，他的眼光是整個民生、整個天下。這類似馮友蘭先生提出的四個境界（自然境界、功利境界、道德境界、天地境界）[8]中的天地境界，是超越功利的。這與杜甫的另一首詩《茅屋為秋風所破歌》所敘相同，這首詩同樣有一個明晰的超脫線索：先是困于衰病，再是自敘無人援救之孤獨，但杜甫并沒有僅限于改變自身一介儒生的境遇，而是渴望天下寒士的生存境遇皆有所改善。最后一句“何時眼前突?，F(xiàn)此屋，吾廬獨破受凍死亦足”又達成一層超越，即“至人無己”，杜甫原是渴望自己從衰病、孤獨的境遇里掙脫而出，在這里則轉(zhuǎn)為把天下寒士從衰病、孤獨的境遇中解救出來，為實現(xiàn)這一目的，即使個人再一次陷入衰病與孤獨也無所畏懼。

通讀全詩，可以看見疾病與“再使風俗淳”這一政治理想之間的復雜關系，除去上文所提到的《茅屋為秋風所破歌》，他在大歷三月所作的《承聞河北諸道節(jié)度入朝喜口號絕句十二首》也同樣闡述了這一復雜關系。前五首均闡述安史之亂的元兇安祿山被除后各節(jié)度使相繼入朝這一事實；在第六首詩中，老杜不自覺地擔當起言官角色，規(guī)諷君心、豫防逸欲；其七又再次把抱病作為不能身見君王的借口；最后以地域廣而人才盛這一觀點作結(jié)。將整詩脈絡進行梳理可以發(fā)現(xiàn)：不論身體狀況如何糟糕，老杜都一直密切關注時事，并依然渴望能在帝王左右，基于現(xiàn)實的殘酷，他又以疾病來寬慰自己，導致這份寬慰帶有凄涼的意味。但是，杜甫的眼界不止于自身，而是天下，當目睹民生安穩(wěn)時，他更樂意去贊美為平定戰(zhàn)亂付出巨大努力的當世英雄（如李光弼、郭子儀），此時，老杜個人仕隱問題帶來的凄涼感被沖淡。杜甫對“再使風俗淳”這一理想的堅守，貫穿于他的整個涉病詩世界。

杜甫的涉病詩構(gòu)建起一個獨特的世界。在這個世界里，杜甫暢快淋漓地表達著自己的所思所想。身處困境又身染疾病的杜甫，在表達自己對疾病的看法時不可避免地表現(xiàn)出濃烈的個人情感。首先，由于長年患有多種疾病和四處漂泊，杜甫產(chǎn)生了強烈的壯年早衰感，主要體現(xiàn)在生理上和托物言志的物上。其次，在患病的情況下，杜甫面對親友的分離、友人的升遷與疏遠及自己的漂泊不得歸時，產(chǎn)生了強烈的個體孤獨感。最后，疾病，一方面使老杜報主從仕之心更切，另一方面又成為老杜在仕途受挫時的慰藉。老杜求仕之熱情即使是在患病最嚴重時也從未消退，但是，求仕的最終目的是“再使風俗淳”，在實現(xiàn)這個造福社稷生民的社會理想的過程中，杜甫個人的仕與隱被消解了。盛年早衰的哀傷、孤立無援的茫然、對理想的堅守，這些情感融合共生，使杜甫的涉病詩閃耀出特殊的光彩。