李德慧

（遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116000）

《怨女》講述了麻油西施柴銀娣為改變命運(yùn)嫁入姚家，一躍成為姚二奶奶的故事。在作品中，張愛(ài)玲通過(guò)銀娣個(gè)體的反抗和掙扎，展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代女性群體的邊緣地位和生存焦慮。對(duì)于這部作品，以往的研究主要集中在《金鎖記》與《怨女》的比較分析、《怨女》的自譯、從弗洛伊德精神分析學(xué)角度解讀《怨女》等方面，本文以“空間敘事”這一角度為切入點(diǎn)，旨在揭示“空間”這一因素在《怨女》中的作用以及空間與人物、時(shí)間的互動(dòng)，進(jìn)而試圖從物理活動(dòng)空間深入到人物的精神空間。

一、《怨女》空間敘事的類型

“地理并非惰性的容器，不是一個(gè)文化歷史‘發(fā)生’于其中的盒子：它是一股積極的力量，彌漫于文學(xué)領(lǐng)域之中，并深刻地影響著它?！盵1]空間這一因素和文學(xué)的聯(lián)系已經(jīng)日益密切，如“上海學(xué)”“北京學(xué)”“江南學(xué)”、巴蜀文化等悄然興起?？v觀現(xiàn)代文學(xué)，地域“空間”依舊扮演著十分重要的角色，如成都之于李劼人，湘西之于沈從文，它們像是一個(gè)個(gè)歷史的核心現(xiàn)場(chǎng)，凝聚著當(dāng)時(shí)的意識(shí)和形態(tài)。同樣在張愛(ài)玲的《怨女》中，“空間”這一要素依舊活躍在文本之中，并主要呈現(xiàn)為兩種藝術(shù)形態(tài)：物理空間和女性空間。

（一）物理空間

《怨女》中的物理空間分為麻油店、姚家、老式洋房。首先麻油店是銀娣婚前生活的地方，在這里張愛(ài)玲通過(guò)這一地點(diǎn)點(diǎn)明了銀娣的社會(huì)階層：和哥嫂生活在一起，靠賣麻油為生。小說(shuō)中對(duì)麻油店的整體布局沒(méi)有進(jìn)行細(xì)致的描述，只是在人物活動(dòng)時(shí)順帶寫(xiě)過(guò)，從中可以推測(cè)麻油店是二層的建筑結(jié)構(gòu)，一樓是賣麻油的商鋪，二樓屬于家庭住所。一樓作為商鋪，屬于公共空間，銀娣在柜臺(tái)后賣麻油，總會(huì)惹來(lái)男子看，這就說(shuō)明銀娣的外貌條件是很優(yōu)越的，她有很大機(jī)會(huì)選擇自己的愛(ài)人，阻礙之一就是哥嫂為了省下嫁妝錢一年年擱置她的婚事。另一局部空間是樓梯，“在狹窄的樓梯上，姑嫂狹路相逢，只當(dāng)看不見(jiàn)”[2]163。銀娣和嫂子并不和諧的關(guān)系通過(guò)樓梯這一空間巧妙傳達(dá)出來(lái)。同樣是在麻油店中，銀娣外公外婆來(lái)借錢的場(chǎng)面更讓銀娣堅(jiān)定告別貧窮的想法，麻油店這一物理空間，不僅僅是空洞的建筑物，更真實(shí)地反映了銀娣的心理狀態(tài)以及對(duì)于婚姻的看法，從而為銀娣后來(lái)嫁入姚家埋下伏筆。

其次是姚家。給老太太請(qǐng)安是姚家的慣例，這一不成文的慣例實(shí)際上代表了封建性的習(xí)俗，經(jīng)過(guò)時(shí)間的過(guò)濾已經(jīng)成為姚家晚輩所默認(rèn)的一套規(guī)則，在姚家盛行的這套慣例之下遮掩的則是大家族中鮮明的等級(jí)觀念，對(duì)封建家長(zhǎng)老太太的惟命是從，使得銀娣這樣出身低微的兒媳婦被下人瞧不起。銀娣的謀求進(jìn)入和姚家這一空間依據(jù)自己的秩序?qū)λ呐懦庑纬闪恕对古返膬?nèi)在動(dòng)力。姚家的這種等級(jí)性使銀娣不甘于苦守毫無(wú)生氣的丈夫，和三爺開(kāi)啟一段藕斷絲連的畸形關(guān)系。傳統(tǒng)禮教浸透下的家族空間，特別是像姚家這樣封建思想根深蒂固的大家族，等級(jí)觀念愈加深厚。張愛(ài)玲旨在通過(guò)姚家的“這一個(gè)”實(shí)體空間，以此揭示出中國(guó)舊式大家族的封閉，以及生活于其中的人們靈魂的扭曲和精神的麻木。

最后是銀娣分家之后居住的老式洋房。中國(guó)傳統(tǒng)意義上的“家”包括不同功能的區(qū)域，如廚房、書(shū)房、衛(wèi)生間等，而對(duì)這些區(qū)域進(jìn)行劃分的是像門、窗這樣的分隔物，它們不僅能夠分割空間，還能連接空間。門作為分隔物被張愛(ài)玲運(yùn)用于《怨女》的空間敘事中。白漆拉門連接了飯廳和客廳兩個(gè)空間，當(dāng)姚三爺?shù)诙蝸?lái)找銀娣，兩人在未開(kāi)燈的客廳中度過(guò)了一段時(shí)光，此時(shí)客廳將兩人的記憶拉回到過(guò)去。而及時(shí)將過(guò)去的眷戀打破的是銀娣，由此兩人的活動(dòng)轉(zhuǎn)移到飯廳。飯廳這一空間，使兩人迅速回到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界，也為姚三爺后來(lái)失控的行為提供了一個(gè)催化劑——酒。銀娣和三爺在飯廳喝了玫瑰燒，從開(kāi)始“她喝了兩杯”，到“三爺再來(lái)一杯”，“老媽子替他斟了酒”，“她剩下的半杯一口喝了下去”，“打雜的打了酒來(lái)”等飲酒程度的不斷加深，兩人的精神狀態(tài)慢慢放松，酒成為飯廳這一空間的組成部分。而后人物活動(dòng)又轉(zhuǎn)移到客廳，如果說(shuō)飯廳作為日常飲食的地點(diǎn)，還有打雜的和老媽子出入，那么客廳的私密性更強(qiáng)。在封閉私密的客廳中，在酒精的催化下，三爺和銀娣兩個(gè)人的行為越來(lái)越親密，在激烈的掙扎中，生動(dòng)地展現(xiàn)了兩人的心理空間：三爺?shù)谋砺缎嫩E和步步緊逼，實(shí)為借錢；銀娣的步步防守，更是斷掉了對(duì)感情的最后一絲希望?！伴T可以分割空間，造成門內(nèi)門外的空間轉(zhuǎn)換和心理轉(zhuǎn)換?！盵3]當(dāng)客廳的門打開(kāi)之后，一切回歸平靜，也意味著兩人關(guān)系的徹底破裂。客廳——飯廳——客廳，是由門這一分隔物連接的，在客廳中是情欲糾纏的過(guò)往世界，飯廳則象征冰冷的現(xiàn)實(shí)世界。門把過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間段，飯廳和客廳兩個(gè)空間連接起來(lái)，進(jìn)而形成了小說(shuō)的敘事動(dòng)力。

（二）女性空間

張愛(ài)玲在《怨女》中塑造了銀娣這一主人公，而在銀娣生活的不同空間中還存在眾多女性，她們的生存狀態(tài)共同構(gòu)成了小說(shuō)中的女性生存空間。銀娣出嫁前生活在麻油店，哥嫂因?yàn)槟貌怀黾迠y錢給她介紹了瞎眼殘疾的姚二爺。當(dāng)她嫁入姚家后，上要服從老太太，下被傭人看輕，自身情欲無(wú)法正常釋放，因?yàn)楸拔⒌某錾?，甚至連三奶奶珠花被偷也要懷疑到她身上。和三爺?shù)幕侮P(guān)系更是在倫理道德的約束下慢慢結(jié)束，得到的只是三爺?shù)膽蚺?、欺騙、和以借錢為目的的表白。銀娣被等級(jí)觀念一步步吞噬，而生活在姚家的其他女人如大奶奶、三奶奶，甚至老姨太太們，無(wú)一例外都要堅(jiān)定得維護(hù)這套封建秩序。連奶奶們尚且如此，更不用說(shuō)老夏媽這樣身份低微的下人了。張愛(ài)玲在這里，揭示了女性的第一層生存空間——被食，以此凸顯女性個(gè)體空間在封建氏族空間的強(qiáng)勢(shì)主宰和控制下不斷地被擠壓的處境。在《狂人日記》中，魯迅以犀利的筆調(diào)在家族空間里塑造“狂人”這一形象，通過(guò)展現(xiàn)狂人個(gè)體與主流空間的差異性，揭露封建禮教的“吃人”本相。張愛(ài)玲和魯迅在兩部作品中共同揭示出人類存在的生存焦慮，然而在《狂人日記》中魯迅并未對(duì)作為旁觀者的女性形象展開(kāi)深層次的批判，在這一點(diǎn)上張愛(ài)玲做了進(jìn)一步的延伸。

女性的第二層生存空間——自食。銀娣最終走向悲劇的命運(yùn)，既受到傳統(tǒng)觀念的戕害，同時(shí)也有自身畫(huà)地為牢的不覺(jué)醒。她是出名的麻油西施，本來(lái)有足夠的機(jī)會(huì)和自由挑選自己的愛(ài)人，如藥店的小劉。可是她又不甘心過(guò)平淡貧窮的生活，在兩情相悅和靠婚嫁改變命運(yùn)之間，她最終選擇后者。一旦選擇嫁入姚家，也就意味著她感情生活的苦悶與壓抑，而對(duì)情欲的渴望又讓她陷入和小叔子的畸形關(guān)系之中。銀娣的出身使她無(wú)比熱衷金錢，不顧一切地?fù)迫″X財(cái)，最后成為一個(gè)“清醒的瘋女人”。

“煉獄的一端緊接著地獄，殉難者不肯忘記將最親近的人帶進(jìn)去的?！盵4]如果說(shuō)銀娣在做大姑娘和兒媳婦時(shí)代飽受被食與自食的苦痛，那么當(dāng)她熬到自己成為婆婆時(shí)，便瘋狂發(fā)泄心中的惡念，成為兇狠的報(bào)復(fù)者和食人者，于是形成女性的第三層生存空間——食人。由于內(nèi)心情欲長(zhǎng)時(shí)間得不到釋放，讓她產(chǎn)生一種近乎變態(tài)的心理，甚至公然在牌桌上講兒子媳婦的秘密，把自己的丫頭冬梅許給兒子，最后折磨得兒媳病死。銀娣一步步毀掉自己的生活，又要犧牲兒子的幸福以尋求安慰，傳統(tǒng)意義上神圣的母親形象早已解構(gòu)，最終只能孤獨(dú)的走向悲劇的命運(yùn)。被食——自食——食人，形成了一個(gè)永無(wú)休止的惡性循環(huán)。食人者不會(huì)永遠(yuǎn)處于頂端，被食者總有機(jī)會(huì)上位，在這樣的循環(huán)之下，女性的生存空間愈發(fā)狹窄，她們不僅要承受社會(huì)主流空間對(duì)女性空間的壓迫，還要忍受女性空間內(nèi)部的相互碾壓、爭(zhēng)斗。

二、《怨女》空間敘事的形式

弗蘭克在《現(xiàn)代小說(shuō)的空間形式》中提出了“空間形式”這一概念，從博爾赫斯筆下《曲徑分岔的花園》中迷宮式的形式，到普魯斯特《追憶似水年華》中的“圓拱形”空間形式，再到魯迅《吶喊》 《彷徨》中或開(kāi)放或封閉的空間形式，空間形式在中外文學(xué)作品中均有體現(xiàn)。具體到小說(shuō)《怨女》中，空間形式主要表現(xiàn)為：并置式和圓圈式。

（一）并置式

《怨女》中主要表現(xiàn)為以銀娣對(duì)麻油店、姚家和藥店的不同感受實(shí)現(xiàn)三個(gè)空間并置。張愛(ài)玲沒(méi)有將這三個(gè)空間單純得設(shè)定為實(shí)體性建筑，而是分別賦予它們更深厚的社會(huì)內(nèi)涵。在麻油店中，日子雖然平淡，銀娣和哥嫂時(shí)有摩擦，但總體來(lái)說(shuō)是放松的狀態(tài)。麻油店這一空間同樣決定了銀娣所處的社會(huì)階層，正是生活在這樣底層的環(huán)境中，銀娣看到了貧窮和等級(jí)，她不想長(zhǎng)久過(guò)這種日子。和麻油店處于同一社會(huì)層次的還有小劉所在的藥店，藥店在麻油店的對(duì)面，距離上的靠近很容易使兩個(gè)空間發(fā)生聯(lián)系。銀娣和小劉之間曾有過(guò)隱秘的交往，小劉給銀娣偷帶過(guò)一大包白菊花，銀娣“一直喜歡藥店”，對(duì)小劉也有好感，然而小劉的經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)地位讓她陷入理性的思考。于是她為改變窘境嫁入了姚家。在她看來(lái)，姚家是大家族，是權(quán)貴的象征，銀娣一躍從麻油西施變?yōu)橐Χ棠?，由此?shí)現(xiàn)了社會(huì)階層的跳躍。張愛(ài)玲通過(guò)描寫(xiě)銀娣對(duì)麻油店、姚家和藥店三個(gè)不同空間的認(rèn)知，把不同等級(jí)的地點(diǎn)并置在一起，直接凸顯了銀娣的心理變化過(guò)程：棄貧從富，棄情守利，進(jìn)而揭示了女性悲劇命運(yùn)的決定性因素——經(jīng)濟(jì)和階層。

（二）圓圈式

圓圈式敘事形式強(qiáng)調(diào)的是小說(shuō)中開(kāi)頭和結(jié)尾的前后呼應(yīng)。在小說(shuō)的開(kāi)頭，木匠一聲聲喊著“大姑娘！大姑娘！”引出銀娣出場(chǎng)，并描述了銀娣女孩子時(shí)期拿燈燒木匠的手的場(chǎng)景。而終點(diǎn)場(chǎng)景是銀娣晚年時(shí)期把油燈湊近小丫頭的手，同樣伴隨著“大姑娘！大姑娘！”的喊聲，兩個(gè)相似的場(chǎng)景使小說(shuō)的開(kāi)頭與結(jié)尾，現(xiàn)在和過(guò)去連接在一起形成一個(gè)圓形的軌跡，把銀娣一生的悲歡喜怒都夾雜其中。以銀娣對(duì)木匠的反抗揭示銀娣性格的開(kāi)端，以銀娣對(duì)小丫頭的舉動(dòng)為這種揭示的終點(diǎn)，這之間銀娣所有的人生經(jīng)歷、心理變化都被細(xì)密地編織進(jìn)這一圓形結(jié)構(gòu)之中。這是物理空間不同而場(chǎng)景類似形成的封閉，這樣的圓形結(jié)構(gòu)既使小說(shuō)結(jié)構(gòu)完整，又使小說(shuō)外觀顯得齊整、有序。正如作者在文中寫(xiě)道：“她引以自慰的一切突然都沒(méi)有了，根本沒(méi)有這些事，她這輩子還沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么事?！盵2]238銀娣的一生都在壓抑和扭曲中度過(guò)：低微的出身、被壓抑的情欲、和小叔子的畸形關(guān)系、人性的異化，而最后似乎一切又回到原點(diǎn)，從未發(fā)生過(guò)什么，是非成敗轉(zhuǎn)頭皆空，更加劇了小說(shuō)的悲劇性意味。

三、《怨女》空間敘事的意義

“空間是社會(huì)文化的意識(shí)形態(tài)折射到現(xiàn)實(shí)的具體鏡像?！盵5]張愛(ài)玲以“空間”為切入點(diǎn)進(jìn)入《怨女》的小說(shuō)敘事中，既開(kāi)拓了小說(shuō)的主題意蘊(yùn)，同時(shí)豐富了小說(shuō)的敘事形式，由此使《怨女》的空間敘事呈現(xiàn)出張愛(ài)玲獨(dú)特的印記。

童年經(jīng)歷和人生體驗(yàn)是張愛(ài)玲文學(xué)空間感形成的基礎(chǔ)，破敗后的家族、被父親囚禁過(guò)的房間、生活的公寓等現(xiàn)實(shí)中的種種空間帶給她不同的體悟，當(dāng)這些體悟匯聚到小說(shuō)敘事中，形成一個(gè)個(gè)帶有人物情感印記與當(dāng)時(shí)社會(huì)維度的物理空間，這些空間超越了本身的建筑形式，打上深層次的精神烙印。一方面，《怨女》通過(guò)描述不同類型的空間，還原瑣碎日常的真實(shí)，展現(xiàn)十里洋場(chǎng)的世俗人生；另一方面，在不同空間切換的過(guò)程中，揭示女性在傳統(tǒng)倫理和自身性格的雙重束縛下，無(wú)法擺脫的悲劇宿命。張愛(ài)玲旨在進(jìn)一步探討像銀娣這樣的女性，無(wú)法安分于所處的底層空間，盡管憑借一己之力進(jìn)入上層空間，又時(shí)時(shí)被其排斥，從而開(kāi)拓出《怨女》的另一種主題意蘊(yùn)——“人在空間外”的生存焦慮，不僅僅展現(xiàn)女性群體處于空間之外的尷尬處境，進(jìn)一步延伸至小說(shuō)一切人的生存狀態(tài)。

《怨女》中空間敘事的建構(gòu)有力體現(xiàn)了敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向。盡管張愛(ài)玲筆下的空間形式?jīng)]有太過(guò)為人稱奇的創(chuàng)新與突破，但以“空間”這一因素進(jìn)入《怨女》的文本創(chuàng)作，打破了傳統(tǒng)小說(shuō)按時(shí)間順序進(jìn)行敘事的一維模式，實(shí)現(xiàn)了空間與時(shí)間、人物的互動(dòng)，一定程度上充實(shí)并豐富了文學(xué)作品中空間敘事的研究。敘事與時(shí)間的緊密關(guān)系，幾乎已經(jīng)得到國(guó)內(nèi)外敘事學(xué)研究者的認(rèn)同，而對(duì)空間的關(guān)注卻沒(méi)有形成相應(yīng)的平衡。如尤迪勇所說(shuō)：“任何一個(gè)事件都既是時(shí)間維度的存在，又是空間維度的存在?！盵6]通過(guò)對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)《怨女》的空間敘事分析，我們了解到敘事學(xué)研究既有時(shí)間的參與，也有空間的建構(gòu)，兩者共同形成巴赫金所說(shuō)的“藝術(shù)時(shí)空體”。由物理空間至精神空間的提升，為《怨女》的解讀提供了一個(gè)新的視角，也為現(xiàn)代文學(xué)的敘事學(xué)研究提供了一個(gè)案例。

四、結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲從“空間”維度展開(kāi)《怨女》的文本敘事，旨在通過(guò)人物活動(dòng)的物理空間探索女性的精神園地，進(jìn)而思考：在現(xiàn)存的社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序下，女性如何才能掙脫傳統(tǒng)觀念的枷鎖，克服自身性格的缺陷，實(shí)現(xiàn)“靈與肉”的結(jié)合，進(jìn)而自由享受“淡淡的音樂(lè)和淡淡的喜悅”。這是張愛(ài)玲對(duì)女性命運(yùn)的深切觀照，也是對(duì)人類生存困境的深刻思索。