劉運好 吳 強

(1.安徽師范大學(xué) 中國詩學(xué)研究中心,安徽 蕪湖 241000；2.安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

漢代文士模擬屈原《九章》，遂形成文學(xué)史上特殊的詩歌體式——“九體”。然而，陸云認(rèn)為，漢代九體“多不祖宗原意，而自作一家說”(《與兄平原書》第一七書)，遮蔽了屈子的精神境界和文體風(fēng)格，故創(chuàng)作《九愍》以匡正之。內(nèi)容上，《九愍》模仿《九章》，兼采《離騷》《漁父》?！白孀谠狻笔恰毒彭返膭?chuàng)作原則，其序曰：“昔屈原放逐，而《離騷》之辭興。自今及古，文雅之士，莫不以其情而玩其辭，而表意焉。遂廁作者之末，而述《九愍》。”[1]958披閱文情，玩味藻辭，以屈辭之意為宗，是士龍創(chuàng)作的出發(fā)點也是歸宿點，故行文口吻，抒寫情感，乃至于意象選取，一如屈原所作。但是，一線兩點的結(jié)構(gòu)、和而不同的立意、化壯為悲的風(fēng)格，則又不同于《九章》。體裁上，《九愍》因襲漢代“九體”，兼采《九歌》，故將《九章》獨立成篇的松散結(jié)構(gòu)形式，改造為意象一致、意脈貫通、前后蟬聯(lián)的完整組詩。但是，敘述主體統(tǒng)一，取象邏輯連貫，立意本乎屈辭，句式近于騷體，則又不同于漢代“九體”。得“九體”之形，取屈辭之神，襲故而生新，從而使《九愍》成為“九體”中最為圓熟的作品。

可惜，這篇在“九體”發(fā)展中具有重要意義的作品，卻被古今學(xué)人所忽略。本文通過比較《九愍》與《九章》的差異，論述其特點，揭示其模擬中所呈現(xiàn)的鮮明的時代性和主體性；論漢代“九體”特點及其藝術(shù)之失，比較《九愍》和漢代“九體”的差異，彰顯其文體學(xué)的意義，從而從文本、文體兩個方面昭示《九愍》的文學(xué)史意義。

一、一線兩點：《九愍》與《九章》結(jié)構(gòu)之異

《九愍》的文學(xué)史意義，首先表現(xiàn)在《九愍》汲取了漢代“九體”的形制，兼采《九歌》，改變了《九章》松散的組詩文體形態(tài)，構(gòu)建了不同于《九章》的“一線兩點”的組詩藝術(shù)結(jié)構(gòu)。

比較《九愍》與《九章》之結(jié)構(gòu)，必須厘清兩個問題：一是《九章》的文體形態(tài)；二是《九愍》的文體淵源。

《九章》分為九題，形式為組詩。然而，在文體形態(tài)上，究竟是屈子自覺創(chuàng)作且命名為《九章》的組詩，還是后人輯錄屈子作品而命名的組詩？前人尚有不同看法，王逸《楚辭章句》和朱熹《楚辭集注》是其代表。二人都肯定《九章》創(chuàng)作于屈原放逐時期，但對《九章》文體形態(tài)的闡釋則大不相同。王逸曰：“章者，著也，明也。言己所陳忠信之道，甚著明也。卒不見納，委命自沉。楚人惜而哀之，世論其詞，以相傳焉。”[2]121認(rèn)為“章”乃彰顯昭明之意。屈子所以作《九章》乃是為了彰顯“忠信之道”，希冀君主“見納”。推原王逸本意，《九章》是屈子命名且自覺創(chuàng)作的完整組詩。然而朱熹卻曰：“《九章》者，屈原之所作也。屈原既放，思君念國，隨事感觸，輒形于聲。后人輯之，得其九章，合為一卷，非必出于一時之言也?！盵3]72非常明確指出《九章》乃“后人輯之”，既非屈子自覺創(chuàng)作的完整組詩，亦非屈子之所命名。稽之《九章》內(nèi)容，朱熹的說法基本可信，因此為當(dāng)代多數(shù)學(xué)者所采納。

《九愍》雖也分為九題，形式亦為組詩，基本內(nèi)容分?jǐn)M《九章》，且兼采《離騷》《漁父》，但在文體形態(tài)上，《九愍》與《九章》有顯著不同。按照朱熹說法，《九章》乃后人輯錄的組詩，產(chǎn)生于不同時期，每章相對獨立，整體上沒有連貫的意脈；《九愍》是自覺創(chuàng)作的組詩，一氣呵成，前后蟬聯(lián)而下，意脈連貫。因此，《九愍》與《九章》的文本結(jié)構(gòu)并不相同?！毒彭芬郧胖鹬敝磷猿翞閿⑹潞诵模謩e從九個方面——追求修身進(jìn)德，涉江所歷所感，痛悼楚廟傾毀，決心殉節(jié)明志，故國之情郁結(jié)，終焉守志不渝，感慨世道衰微，上下求索不已，見招不得而自沉，描述了屈子放逐之后困厄窘迫的生存環(huán)境、迷離惝恍的厚重情感和堅貞不渝的執(zhí)著追求，折射出楚國賢愚顛倒、政治黑暗的社會現(xiàn)實。顯然，《九愍》這種完整組詩的文體形態(tài)，并非模擬《九章》。

那么，陸云《九愍》的文體形態(tài)究竟緣何產(chǎn)生？考其淵源則出自漢代“九體”，且兼采《九歌》。而“九體”之所以產(chǎn)生于漢代，顯然與漢代賦家對《九章》文體形態(tài)的“誤讀性”認(rèn)知有密切關(guān)系。漢人接受《九章》，始終視之為與《九歌》相同的具有“自足整體”意義的組詩。

雖然《九章》一名最早見于劉向《九嘆·憂苦》：“嘆《離騷》以揚意兮，猶未殫于《九章》?！眲⑾蚓幾搿冻o》也專門輯錄《九章》組詩，但其名稱卻未必出自劉向。早于劉向的王褒已經(jīng)創(chuàng)作《九懷》：“懷者，思也。言屈原雖見放逐，猶思念其君，憂國傾危而不能忘也?！盵2]268-269篇數(shù)與《九章》相合，以《匡機》總寫屈子忠貞之志，然后以《通路》《危俊》《昭世》《尊嘉》《蓄英》《思忠》《陶雍》， 反復(fù)抒寫遠(yuǎn)游途中憂時傷世、忠君念國、修身正己、不忍自沉的悵惘無極之情，最后以《株昭》表達(dá)歸隱之志。雖沒有“祖宗原意，而自作一家說”，但其精神則意取《九章》，且兼及騷辭。其結(jié)構(gòu)又模擬《九歌》，以“亂曰”收束，是一組意義貫通的完整組詩。這說明在王褒之時，《九章》已被視為組詩。以至于后來模擬《九章》者層出不窮，遂形成“九體”。

劉向編輯《楚辭》，且又“追念屈原忠信之節(jié)”而創(chuàng)作《九嘆》：“嘆者，傷也，息也。言屈原放在山澤，猶(憂)傷念君，嘆息無已，所謂贊賢以輔志，騁詞以曜德者也?！盵2]282以《逢紛》總述生遭亂世，以《靈懷》交代遭讒見逐為轉(zhuǎn)折，然后以《離世》《怨思》《遠(yuǎn)逝》《惜賢》《憂苦》《愍命》《思古》，反復(fù)抒寫流放窘境、內(nèi)心憂怨、周歷天下，感慨賢不用世、故國難歸、修德見逐，最后企冀追蹤初古。每章皆以“嘆曰”收束，類似音樂尾章之“亂曰”，形式統(tǒng)一，每章既具有獨立性，又互相連接，形成一個意脈連貫的完整組詩。

劉向之后，王逸為《楚辭》作注，明確將《九章》視為組詩，而且還模擬《九章》創(chuàng)作《九思》。其序曰：“又以自屈原終沒之后，忠臣介士游覽學(xué)者讀《離騷》《九章》之文，莫不愴然，心為悲感，高其節(jié)行，妙其麗雅。至劉向、王褒之徒，咸嘉其義，作賦騁辭，以贊其志?！盵2]314《九思》以《逢尤》始，以《守志》終，凸顯屈子生遭亂世，矢志不渝；中間《怨上》《疾世》《憫上》《遭厄》《悼亂》《傷時》《哀歲》，抒情雖反復(fù)凌亂，意義卻前后映照；最后，以“亂曰”收束，顯然也是一首嚴(yán)格意義的完整組詩。

顯然，漢代賦家撇開了《九章》文本的生成形態(tài)，有意識地將《九章》作為一種“自足整體”，因此出現(xiàn)了系列模擬《九章》的作品，形成具有文體學(xué)意義上的“九體”。這直接影響了陸云《九愍》的文體形態(tài)?！毒彭穬?nèi)容上雖模擬《九章》兼及其他屈辭，文體上卻又模擬漢代“九體”，且兼采《九歌》。因此，《九愍》與《九章》在結(jié)構(gòu)上明顯不同。

朱熹《楚辭辯證下》論《九章》曰：“此卷《惜誦》《涉江》《哀郢》諸篇，皆無一語以及自沉之事，而其詞氣雍容整暇，尚無以異于平日?！峨x騷》《漁父》《懷沙》，雖有彭咸、江魚、死不可讓之說，然猶未有決然之計也，是以其詞雖切而猶未失其常度?！冻樗肌芬韵?，死期漸迫，至《惜往日》《悲回風(fēng)》，則其身已臨沅湘之淵，而命在晷刻矣。顧恐小人蔽君之罪，闇而不章，不得以為后世深切著明之戒，故忍死以畢其詞焉。計其出于瞀亂煩惑之際，而其傾輸罄竭，又不欲使吾長逝之后，冥漠之中，胸次介然有毫發(fā)之不盡，則固宜有不暇擇其辭之精粗而悉吐之者矣。故原之作，其志之切而詞之哀，蓋未有甚于此數(shù)篇者。讀者其深味之，真可為慟哭而流涕也。”[3]191他認(rèn)為，《惜誦》《涉江》《哀郢》《懷沙》，雖有“知死不可讓，愿勿愛兮”的自沉打算，但“猶未有決然之計”，情感與《離騷》《漁父》相近，文辭激切卻不失常度；《抽思》《思美人》《惜往日》《悲回風(fēng)》則是屈原自沉之前的作品，所以情感迷亂煩惑，無暇顧及語言錘煉，而淋漓盡致地抒寫耿介之胸懷，故情志激切而措語沉痛。朱熹的論證基本符合《九章》內(nèi)容、情感和風(fēng)格變化的基本特點，因此為學(xué)界多數(shù)所接受。然而，朱熹并未論及《橘頌》，顯然他不認(rèn)為《橘頌》創(chuàng)作于流放時期。“從內(nèi)容上看，《橘頌》當(dāng)是屈原早年的作品。不僅是《九章》中最早的一篇，也是屈原所有作品中最早的一篇。”[4]606綜合朱熹《楚辭辯證下》和今人研究，《九章》創(chuàng)作時間則可分為三個階段：《橘頌》，青年時代；《惜誦》《涉江》《哀郢》《懷沙》，流放前期；《抽思》《思美人》《惜往日》《悲回風(fēng)》，自沉之前。由于創(chuàng)作于不同時段，不可能存在自覺的結(jié)構(gòu)意識和嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯。因此，無論是內(nèi)容還是形式，《九章》都不可能是屈原有意識創(chuàng)作的完整組詩。

《九愍》則不同于《九章》。由于受漢代“九體”影響，陸云亦將《九章》視為組詩，故其《九愍》有自覺的結(jié)構(gòu)意識和嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯。全詩以《修身》總起，《涉江》為線，《悲郢》轉(zhuǎn)折；然后以《行吟》昭示殉節(jié)之志，《紆思》抒寫郁結(jié)之情，《考志》彰顯砥礪朗志，《感逝》痛惜世道衰微，《□征》描述上下求索；尾章《失題》寫自沉汨羅，收束全篇。以屈原放逐為整體結(jié)構(gòu)的敘事線索；以修身勵志始，以自沉守志終；以眷念故國之情、痛悼現(xiàn)實黑暗、矢志追求理想貫穿始終，從而形成以敘事為一線、以明志抒情為兩點的“一線兩點”的內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)與《九章》明顯不同。

補充說明的是，《九愍》文體形態(tài)雖然模擬“九體”，卻又并非完全步趨“九體”，有繼承亦有揚棄。在句式上，王褒《九懷》基本模擬《九歌》句式，每句句中帶“兮”，一句一意；劉向《九嘆》則模擬《九章》句式，前句句末帶“兮”，兩句成意；王逸《九思》句式雖模擬《九歌》，但前后兩句，或句意獨立，卻又互相補充；或語意連貫，構(gòu)成一個完整意群，這又使句意表達(dá)上，既不同于《九章》，也不同于《九歌》?！毒彭肪涫絽s基本不用“兮”，且以六言為主，有很濃的駢體意味；其中《涉江》《紆思》《感逝》篇末有“亂”，四言成句，兩句成意，后句句末帶“兮”，顯然又接受了《九歌》“亂曰”的影響。故在句式體制上，《九愍》與漢代所形成的“九體”又有不同。

概括地說，《九愍》祖宗《九章》，形式上二者皆為組詩。但是，《九章》是后人輯錄屈子類似作品而形成的組詩，《九愍》是模仿屈辭精心結(jié)撰的組詩，文本的生成途徑不同；《九章》各章創(chuàng)作于不同時期，《九愍》則創(chuàng)作于同一時期，文本的生成時空不同。因此，《九章》獨立成篇，并無嚴(yán)密的內(nèi)在情感結(jié)構(gòu)；《九愍》前后蟬聯(lián)，有嚴(yán)密的內(nèi)在情感結(jié)構(gòu)。唯因《九愍》創(chuàng)造了“一線兩點”的結(jié)構(gòu)，且篇幅短于《九章》，精于剪裁，結(jié)構(gòu)細(xì)密，從而使《九愍》在“九體”藝術(shù)結(jié)構(gòu)上具有鮮明的創(chuàng)新意義。

二、和而不同：《九愍》與《九章》取意之異

《九愍》的文學(xué)史意義，還表現(xiàn)在雖模擬《九章》，卻在取意上自出機杼，立體而完整地呈現(xiàn)了屈子的悲壯人生，浸透著創(chuàng)作主體“蕭條異代”的情感體驗。雖然，《九愍》模擬《九章》，因屈子之情，“玩其辭而表意”，是士龍創(chuàng)作的自覺追求。然而，千秋異代，創(chuàng)作時空不同；妍蚩好惡，情感體驗不同，必然形成《九愍》與《九章》不同的達(dá)意方式，使二者同異互見。和而不同，是《九愍》在取意上的特點。如果從立意、敘事、抒情上，比較《九愍》與《九章》，即可看出二者取意的不同點。

《九愍》立意，雖“祖宗原意”，因辭達(dá)情，然“意”生于士龍藉屈辭文本而生發(fā)的歷史人物之想象，時空在同一個虛擬的平面上，創(chuàng)作心境前后一致，故條貫縷晰；雖分九題，唯在擷取屈子放逐、自沉的人生歷程，集中篇幅描寫屈子“思君念國，憂心罔極”，彰顯其“忠信之道”“委命自沉”，主旨明確。而《九章》雖在發(fā)憤抒情，自明其志，然其“意”生于屈子不同的人生階段，隨著時空的轉(zhuǎn)換，心境亦有不同，或情采芬芳，比類寓意，或情辭激切，郁結(jié)纏繞。因此，在整體上，《九愍》比《九章》所蘊含的意旨簡約顯豁。

所以，即使是《九愍》對應(yīng)模擬《九章》的作品，二者取材的立足點也不相同。如《九愍·修身》從正面著筆，著力塑造屈子悲壯的形象——崇高、進(jìn)取、赤誠、坦蕩，如此杰出的人物，竟然遭遇“黨朋淫以惡美，疾傾宮之揚娥。樹椒蘭于瑤圃，掩夜光于瓊?cè)A。遘貞心以誰忒，毀玉質(zhì)而蒙瑕”，因為饞人交構(gòu)，流放荒裔，這是怎樣的人生悲劇！《九愍》極力抒寫屈子的覆國之痛，故國之思，砥礪朗志，殉節(jié)明志，纏繞郁結(jié)，實際上乃是從人生窘境和精神淬煉的兩個方面，揭示屈子的悲劇人生，顯然與《九章》不同?！毒耪隆はдb》“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情”，從批判現(xiàn)實入手，對饞人交構(gòu)，楚王造怒，充滿憤激之情：“矰弋機而在上兮，罻羅張而在下。設(shè)張辟以娛君兮，愿側(cè)身而無所。欲儃徊以干傺兮，恐重患而離尤。欲高飛而遠(yuǎn)集兮，君罔謂汝何之？”前四句言“造怨于饞賊”，后四句言“造怨于人君”，描寫其進(jìn)退維谷的窘境，措辭危懼。所以，《修身》在人物塑造上揭示悲劇人生，而《惜誦》則在生存窘境上表現(xiàn)人生悲劇。

陸云立足于歷史文本，觀照人物悲劇，突出其“思君念國，憂心罔極”的精神世界；屈原立足點在于現(xiàn)實人生，觀照生存窘境，表達(dá)其“獨立不遷”“高飛遠(yuǎn)集”的理想追求。陸云在“祖宗原意”中，也投映著強烈的主體意識。所以陸云敘事，也與屈子不同。

《九愍》敘事，雖取于屈辭，事件必然與屈辭交錯疊合。尤其是《涉江》《悲郢》及卒章《失題》，所涉及的主要事件均同于屈辭。但是，敘事方式不同，所融貫的情感取向也不相同。

首先，陸云敘事簡約，重在抒情；屈原敘事繁復(fù)，情貫事中?！毒彭ど娼分《蹁荆诚氖?，濟(jì)南詔，則混合剪接屈子兩次流放經(jīng)歷；《悲郢》唯在抒情，幾乎沒有涉及屈子流放路線?！毒耪隆穭t有相對清晰的兩次流放的不同路線。其《哀郢》描述了始發(fā)郢都、終至陵陽的首次流放路線；《涉江》之濟(jì)江湘，乘鄂渚，發(fā)枉渚，宿辰陽，則描述了再次流放路線，“記敘了屈原從陵陽出發(fā)到達(dá)溆浦的行程”[4]466，在詳盡的敘事中抒寫悲憤。其次，陸云剪輯文本史料，渲染懷鄉(xiāng)之情；屈原截取人生片段，凸顯脫俗守志。《九愍·涉江》在描述屈子流放路線之后，卻又截取《九章·抽思》夢回郢都的情節(jié)，抒寫其故國情懷：“指明星以脈路，景即陰而無旅。隨長川以問津，響修聲而和予。聽歸音以自聞，踐無跡以窮處。雖遘愍之既多，亦顛沛其何侮。仰眾芳之遺情，希絕風(fēng)之延佇。”獨行月影之下，借助星光以辨別小路，循著長河而詢問渡口，唯有江濤的回聲，仿佛聽到歸去之音，自己卻踐行于荒無人跡之地。通過移植《抽思》的夢境描寫而加以創(chuàng)造，描繪屈子迷離惝恍的精神幻覺，將其思鄉(xiāng)之情描寫得淋漓盡致。而顛沛流離中的自重，瞻仰先賢風(fēng)范的持守，則又是屈子精神的靈魂。《九章·涉江》：“言己佩服殊異，抗志高遠(yuǎn)，國無人知之者，徘徊江之上，嘆小人在位，而君子遇害也。”[2]132雖然，此章結(jié)尾也渲染投身荒裔的悲苦：“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，云霏霏其承宇。哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中?！迸腔灿阡悠职哆?，內(nèi)心迷茫，不知所之。山高嶺峻，樹林杳深，飛雪濃云，晦暗蔽日，唯有猿狖與之相伴。山中歲月如此悲哀、孤寂，卻仍然是“吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮”，堅守初心，不愿隨俗浮沉，寧可困苦終身?！安蝗倘フ撸糖又拘?，而此篇方道其隱遁之決，而通篇絕無一句留戀之意?！盵5]166所以，開篇描寫駕青虬，驂白螭，與重華游于仙境，餐以玉英，“與天地兮同壽，與日月兮同光”，離開朝廷這一是非之地，仿佛帶著一份興奮、一份決絕?！毒耪隆匪N含的這種情感取向，卻被《九愍》徹底舍棄了。

由上可見，在敘事方式上，陸云化繁復(fù)為簡約；在敘事內(nèi)容上，則由片段而趨于整合。屈原意在凸顯投身荒裔，必也守志不移；陸云意在渲染流放異鄉(xiāng)，故國之情濃郁。顯然，敘述同樣的歷史事件和人生經(jīng)歷，取材也有交錯疊合，但是陸云通過敘事方式的改變，寄托著特殊的情感取向。

《九愍》抒情，取于屈辭，情感必然與屈辭近似。然而，化屈辭的用筆奇警為低沉凄迷，化屈原的壯士之歌為文人低吟，是陸云抒情的特點。所以士龍抒情，低徊哀婉，郁結(jié)纏綿，搖蕩心旌；屈辭抒情，特立獨行，驚世駭俗，耿介磊落。二者抑又不同。

比如，同寫郢都覆亡，屈子首先關(guān)注的是楚國人民所遭受的苦難。而《九愍·悲郢》則渲染國破之后屈子之憂傷：“毀方城于秦川，投江漢于泥渭。悲彼黍之在郢，悼宗楚之莫餼。撫傷心以告哀，將斯情之孰慰？”以方城毀于秦川，江漢投于泥渭，比喻秦之滅楚。悲嘆郢都宮室傾覆，傷悼楚國宗廟無祭；拊膺傷心而發(fā)之哀痛。在抒情上，糅合了劉向《九嘆·思古》“念余邦之橫陷兮，宗鬼神之無次。閔先嗣之中絕兮，心惶惑而自悲”。但是，士龍始終將郢都的覆亡和屈子的悲劇疊印在楚國的政治形勢上。因為君主昏庸，宵小亂政，楚國政治黑暗，國勢江河日下，才導(dǎo)致郢都淪陷，人民流離；才導(dǎo)致屈子憂心罔極，傷心欲絕。是乃因為士龍少年經(jīng)歷東吳后期的政治形勢，與屈子近似；國亡赴洛后經(jīng)歷西晉中朝的政治形勢，又與屈子近似。蕭條異代，使士龍產(chǎn)生了近似屈子的生命律動和情感共鳴。然而，士龍始終以屈子的悲劇人生為觀照點，始終沉浸于屈子不幸之中難以自拔，缺少屈子的執(zhí)著理想和曠達(dá)襟懷，而屈子的這種理想與襟懷又時時照亮苦難人生，所以屈子抒情在凄寂之中往往透出一種孤高夐絕，迷離之中常常染有一抹生命亮色。如《九章·思美人》抒寫懷念楚王，卻因“媒絕路阻”，陳言無路，欲寄言浮云玄鳥、高辛神靈，皆不可得，故收涕癡望。年復(fù)一年，悲憤依然，但不改初心，不渝操守；雖前轍不遂，亦決然追求。而后筆鋒一轉(zhuǎn)，描寫途中之春景：“開春發(fā)歲兮，白日出之悠悠。吾將蕩志而愉樂兮，遵江夏以娛憂。擥大薄之芳茝兮，搴長洲之宿莽。惜吾不及古人兮，吾誰與玩此芳草？……獨煢煢而南行兮，思彭咸之故也?！背醮喊兹?，悠悠自在；行循江夏，樂以消憂。獨行于叢林之中、水洲之上，采摘香草，嘆惜不與古人同時，無人賞其芳草。在孤獨憂傷中仍然閃爍著生命亮色。《九愍·考志》雖擬《思美人》，以終焉守志為核心，也有“將從風(fēng)而卷舒，悲直矢之辭懷。貞朗志而玉折，厲勁心而蘭摧”這類俊朗的語句，但就全章而言，低沉哀徊，缺少屈辭的生命亮色。

面對苦難人生，屈子時時表現(xiàn)出一種掙扎、超越，悲苦之中飛揚著生命的激情；士龍時時表現(xiàn)出一種低徊、沉溺，悲苦之中浸透著悲憫的情懷。這種對苦難人生的不同認(rèn)知，除了胸襟氣度的差異之外，與陸云亡國之余的特殊人生經(jīng)歷密切有關(guān)，同時也與西晉文人善于咀嚼一己之悲歡的工愁的審美傾向密切相關(guān)。

總的說來，《九愍》模擬屈辭，揭示了屈子高潔的情操，執(zhí)著的追求，復(fù)雜的心態(tài)，郁結(jié)的情感，及其悲劇產(chǎn)生的原因，立體地塑造了一位悲劇色彩濃郁的歷史人物形象。在對屈子的悲嘆、悲憫、悲情的描述中，隱隱寄托著自己的情懷。較之屈辭，精于剪裁，結(jié)構(gòu)綿密，是其長也；格局不大，境界偏狹，是其短也。然《行吟》之漁父，《□征》之飛升，《失題》之沉江等諸篇描寫，或輕靈清澈，或境界高遠(yuǎn)，或文氣暢達(dá)，究竟能夠得屈辭的精髓。這顯然與西晉文人柔順應(yīng)世的世俗人格，缺少任重道遠(yuǎn)的歷史擔(dān)當(dāng)，以及由此而形成的偏愛咀嚼一己之悲歡的創(chuàng)作格調(diào)，是密切相關(guān)的。唯因如此，使《九愍》的抒情具有鮮明的時代色彩，呈現(xiàn)了文學(xué)史發(fā)展的階段性特征。

三、化壯為悲：《九愍》與《九章》風(fēng)格之異

《九愍》的文學(xué)史意義，也表現(xiàn)在鮮明的主體風(fēng)格上。雖然《九愍》和《九章》都抒寫屈子憂心罔極、愁緒無端的復(fù)雜情感，但是《九章》驚世駭俗，迥拔于塵世之外；《九愍》世俗人生，沉溺于人生苦難。因此，所疊映的藝術(shù)形象，《九章》是悲壯，《九愍》是悲劇；所呈現(xiàn)的情感境界，《九章》是沉雄，《九愍》是沉郁；所采用的表達(dá)藝術(shù)，《九章》是縱恣而飛揚，《九愍》是縱橫而收斂?！毒彭匪尸F(xiàn)的美學(xué)風(fēng)格與《九章》亦不相同。

化悲壯為悲劇，呈現(xiàn)出不同于屈原文本的藝術(shù)形象?！毒彭泛汀毒耪隆吠ㄟ^敘事、抒情，都疊映了屈原的藝術(shù)形象。但是《九愍》是悲劇，《九章》是悲壯，二者具有不同審美特質(zhì)?！毒彭返拈_篇《修身》即對屈子形象展開正面描述：“裔皇圣之豐祐，膺萬乘之多福。真龍暉以底載，啟元辰而誕育。考度中以錫命，端嘉令而自肅。蘭情馥以芬香，瓊懷皎其如玉。希千載以遙想，昶遠(yuǎn)思而自怡。范方地而式矩，儀穹天而承規(guī)。結(jié)丹欵于璇璣，協(xié)朱誠于四時。咨中心之信修，佩日月以為旗。悲年歲之晩暮，殉修名而競心。仰勛華之耿暉，詠三辟之遐音。”所描述的屈子，皇圣后裔，君主賜福，出身高貴；蘭情芬芳，瓊懷如玉，品質(zhì)絕倫；儀天范地，追蹤前圣，立志高遠(yuǎn)；系心君王，明善修名，坦蕩忠貞；輔助楚王，遙想盛世，目標(biāo)偉大；時不我待，修名正心，追求執(zhí)著。這雖然與歷史上的屈子形象也相當(dāng)吻合，但是與屈原文本所呈現(xiàn)的詩人形象卻有顯著差異。那么，屈子《九章》是如何描繪自己形象的呢？“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬。被明月兮佩寶璐”(《涉江》)；“惜往日之曾信兮，受命詔以昭時。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。國富強而法立兮，屬貞臣而日娭”(《惜往日》)；“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮。……嗟爾幼志，有以異兮。獨立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無求兮。蘇世獨立，橫而不流兮”(《橘頌》)。在這一系列抒情中，所疊映的屈子形象超越塵俗，偉岸高潔；其理想昭明法度，繼承先功；其個性蘇世獨立，橫而不流；其襟懷深固一志，廓其無求。

比較《九愍》和《九章》所疊映的屈子形象，就可以看出：士龍所描述的屈子形象直接源自屈辭，歷史人物形象也比較鮮明，但是用筆簡約，缺少對屈子光霽日月形象的渲染，屈子的高大偉岸相對模糊；缺少對屈子橫而不流性格的呈現(xiàn)，屈子的骨鯁狂狷退隱文后；缺少對屈子修明法度的描述，屈子的政治理想展示不足。那么，《九愍》落筆重點在哪兒？是屈子的悲劇。這在上文敘述《九愍》內(nèi)容即可以清晰看出。比如，同寫《涉江》，《九章》首先凸顯脫俗、高大、光風(fēng)霽月的偉岸形象，《九愍》則以“逢天怒而離紛，遘時咎于惟塵?！捒谥铇O，高離情于參辰”，極力渲染屈子的人生悲劇。如果說《九愍》和《九章》都呈現(xiàn)了屈子的人生悲劇，那么《九章》將人生悲劇化作巖漿，洶涌奔突，是悲壯；《九愍》將人生悲劇化作秋雨，彌漫沉滯，是悲劇。前者是壯士之悲，泣鬼神且能驚天地；后者是文士之悲，泣鬼神唯在動人心?；瘔褳楸瘎。屯耆淖兞饲o文本所呈現(xiàn)的藝術(shù)形象的審美品格。

化沉雄為沉郁，呈現(xiàn)出不同于屈辭文本的情感境界?！毒彭泛汀毒耪隆匪B映的屈子形象，之所以有悲劇與悲壯的審美品格的差異，還與陸云所創(chuàng)造的情感境界不同于屈辭有關(guān)。《九愍》與《九章》都描述了屈子流放后孤獨、凄寂、寥落、憂傷的郁積深厚之情，但是《九愍》始終著眼于屈子人生的悲劇、生存環(huán)境的惡劣，故情感境界沉郁——深厚而郁結(jié)；而《九章》始終立足于國家政治的盛衰、民生多艱的感喟，故情感境界沉雄——深厚而雄健。比如《九愍·悲郢》和《九章·哀郢》，都描寫了寫屈子在流放途中聽到郢都被毀之后的心境。如《悲郢》開頭：“厲操修于夙志，積沉毒于苦心?；陸{虛以飄蕩，形息影于重陰?！彪m曰砥礪操守，修持夙志，但更多則是渲染內(nèi)心愁苦之郁結(jié)，魂靈飄蕩之虛無，息影濃陰之冷寂。而《哀郢》開頭：“皇天之不純命兮，何百姓之震愆。民離散而相失兮，方仲春而東遷?！敝赋饣侍觳还?，描述郢都覆亡，所造成百姓的心靈震撼，以及流離失所的難堪情境，何其驚悚人心！一寫屈子內(nèi)心之悲苦，語言收斂，情深而調(diào)沉；一寫屈子內(nèi)心之憤激，語言犀利，情深而調(diào)揚。

特別是描寫屈子自沉汨羅，《九章·悲回風(fēng)》曰：“上高巖之峭岸兮，處雌蜺之標(biāo)顛。據(jù)青冥而攄虹兮，遂倏忽而捫天。吸湛露之浮源兮，漱凝霜之雰雰。依風(fēng)穴以自息兮，忽傾寤以嬋媛。馮昆侖以瞰霧兮，隱岷山以清江。憚涌湍之磕磕兮，聽波聲之洶洶。紛容容之無經(jīng)兮，罔芒芒之無紀(jì)?！蠼樽又尜?，見伯夷之放跡。心調(diào)度而弗去兮，刻著志之無適?！鼻酉胂笤谧猿零枇_之后，神魂所之，無所不適。登上峻極崖岸，飛升虹霓之顛，捫天門，吸清露，漱嚴(yán)霜；乘穴風(fēng)而自息，忽側(cè)身而醒悟；又飛過昆侖，俯視云霧之中的岷山清江，隱隱綽綽，唯有飛湍激流，驚悚心靈，波濤激蕩，茫茫無邊。吊介子，訪伯夷，上下左右，何其快哉！何事人間之樊籠耶！自沉汨羅，不是生命之光的熄滅，而是生命精神的升揚；不是悲劇人生的結(jié)束，而是生命征程的啟航，所描繪神靈的境界，何其壯哉！而《九愍·失題》曰：“想百年之促期，悲樂少而難多。修與短其足吝，曷久沉于汨羅。投瀾漪而負(fù)石，涉清湘以懷沙。臨恒流而自墜，蒙濬壑之隆波。接申胥于南江，侶彭咸于水沱。鼓層云以攜手，仰接景而登遐?！北瘒@人生短暫，且又樂少苦多，何必還吝惜生命之修短，而不“久沉于汨羅”？所以懷沙負(fù)石，縱身于湘水瀾漪，自沉于長流波壑；友申胥而交游，侶彭咸以為伴，俯拍云層，仰接日影，與之同登仙境矣。屈辭在自沉之前，亦感嘆時光流逝，抒寫愁腸百結(jié)，但是“薠蘅槁而節(jié)離兮，芳以歇而不比。憐思心之不可懲兮，證此言之不可聊”，理想雖已毀滅，卻絕不茍且偷生。而士龍人生苦短的悲嘆，則是將漢晉士族的生命意識(1)可參閱劉運好：《悖論與消解：論漢晉士族生命意識之轉(zhuǎn)向》，《浙江社會科學(xué)》2019年第2期。，嫁接到屈子的思維中，將壯士的慷慨悲歌，轉(zhuǎn)化為士人的低徊曼吟；將屈辭想象自沉汨羅之后的沉雄，轉(zhuǎn)化為凌云登遐的超然。這種轉(zhuǎn)化，不僅表現(xiàn)了情感的差異，而且超然的背后恰恰折射了對現(xiàn)實的絕望，強化了生命的悲劇，使詩境染上更為沉郁的色調(diào)。同樣，《行吟》以輕靈清澈的筆調(diào)，描述漁父高遠(yuǎn)的精神境界，反而更深化了屈子生命失落和悲劇人生，具有與《失題》近似的情感境界。

化縱恣為縱橫，呈現(xiàn)出不同于屈辭文本的藝術(shù)表達(dá)?！毒彭泛汀毒耪隆肥闱榻詫⒅黧w與社會、理想與失落、現(xiàn)實與想象錯綜纏繞，生動展現(xiàn)了屈子郁積深厚的情感境界。但是，《九愍》取舍于屈辭文本，審美對象復(fù)雜卻單一，雖取象縱橫而情感內(nèi)斂；《九章》立足于現(xiàn)實人生，審美對象紛紜而變幻，故取象縱恣而神采飛揚。也就是說，陸云的藝術(shù)表達(dá)幾乎全然不同于屈辭。

在藝術(shù)想象上，《九愍》取象縱橫，并非全然步趨《九章》，亦雜采屈辭其他作品。如《九愍·行吟》：“步江潭以彷徉，頻行吟而含瘁。遇漁父之戾止，興讜言而來憇。雖懷芳而握瑜，懼惟塵之我穢。顧虛景而端形，矧同波于俱醉。迨伊人之逍遙，聊仰葉于林側(cè)。懷達(dá)心以遠(yuǎn)寤，怡哀顏而表色?！粲醒远赐拢鰲売瓒璨?。揮龍榜以鼓汰，遺芬響而清歌。俟滄浪之濯纓，悲余壽之幾何。愧褊心之嘆渝，恨爾謁之莫和。捐江魚之言志，營玄寢于汨羅。茍懷忠而死節(jié)，豈有生之足嘉。”屈子徙倚江潭，低吟憔悴，偶遇漁父，直言慰之：汝雖德行芬芳懷抱美玉，然憂懼小人讒言污之，何不顧影正形而同流俱醉？是人也，俯仰自得，悠然視物，通達(dá)悟遠(yuǎn)，容顏怡悅。欲有言而未言，忽而凌波而去；龍漿揮擊水波，清歌余香裊裊。這位洞察明達(dá)、超然塵外的漁父形象，為《九章》所未有，乃截取《楚辭·漁父》；此章開頭“登高山以遐望，悲悠處之淹流”，又模擬《悲回風(fēng)》“登石巒以遠(yuǎn)望兮，路眇眇之默默”。由此可見，《九愍》雖是模擬之作，卻并不局限于單一的模擬對象，而是抓住特點，聯(lián)想剪裁，自由抒寫，此即“縱橫”也。然而，雖是自由抒寫，唯在聯(lián)想剪裁，所以其想象是局限于歷史文本的有限想象，雖“縱橫”——奔放自如，卻不能“縱恣”——縱情恣肆。屈子則不然。作為原創(chuàng)，可以平實地描寫眼前之景，如《九章·懷沙》開頭：“滔滔孟夏兮，草木莽莽。傷懷永哀兮，汩徂南土。眴兮杳杳，孔靜幽默。郁結(jié)紆軫兮，離愍而長鞠。撫情效志兮，冤屈而自抑?！睂懥鞣沤现L(fēng)景，思鄉(xiāng)不見之憂愁，心安志靜之自慰，將眼前之景、心中之情，一一平實地展現(xiàn)在讀者眼前。但是，《九章》更多作品卻是描寫“精騖八極，心游萬仞”之想象，如《思美人》：“思美人兮，攬?zhí)槎m眙。媒絕路阻兮，言不可結(jié)而詒。蹇蹇之煩冤兮，陷滯而不發(fā)。申旦以舒中情兮，志沉菀而莫達(dá)。愿寄言于浮云兮，遇豐隆而不將。因歸鳥而致辭兮，羌迅高而難當(dāng)。高辛之靈晟兮，遭玄鳥而致詒。欲變節(jié)以從俗兮，媿易初而屈志。”思念楚王，佇立抆淚，然而媒人斷絕，道路險阻，無由通其情志，繁重之冤無法表達(dá)，沉郁之志無從發(fā)舒。希望因浮云以寄言，遇云神而拒之；托飛鳥以致辭，歸鳥高飛而不顧。雖帝嚳、簡狄神靈德隆，可以致辭通情，自己卻生不逢時。生遭亂世昏君，欲變節(jié)從俗，卻又愧對初心。開頭八句，雖為寫實，卻采用香草美人之手法；接下八句，則心游萬仞之上，情在千古之中，縱情恣肆，遨游于無限之時空。非唯“縱橫”，實乃“縱恣”也。特別是上文所舉，《九愍》和《九章》同沉汨羅之后的想象，這一差異更為明顯。

此外，在文辭運用上，由于受不同主體的影響，《九愍》的語言含蓄內(nèi)斂，潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)；《九章》的語言鋒芒畢露，激蕩回環(huán)。二者的語言風(fēng)格也大不相同。如上文所舉《行吟》，雖取意《漁父》，則將《漁父》“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”“安能以身之察察，受物之汶汶者乎？……安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎”的露才揚己，以及《懷沙》“鳳皇在笯兮，雞鶩翔舞。同糅玉石兮，一概而相量。夫惟黨人之鄙固兮，羌不知余之所臧”的批判鋒芒，轉(zhuǎn)化為“遇漁父之戾止，興讜言而來憇”的簡約敘述，及“愧褊心之嘆渝，恨爾謁之莫和”的深沉嘆息。

簡言之，《九愍》抒情是收，《九章》抒情是放。因此，在藝術(shù)表達(dá)上，《九愍》含蓄吞吐，《九章》回環(huán)激蕩。這種藝術(shù)表達(dá)顯然也隱蔽著不同的主體心態(tài)和人生境遇。

總的說來，《九章》壯而犀利，《九愍》悲而婉曲，因此后人嘆其“體弱”。宋晁無咎《變離騷序上》曰：“賦卑弱自植始。然植文于魏諸子中特出，而植好古，自漢而上遺文，皆一一規(guī)模之，《九愁》《九詠》倣楚詞者也，然已繁促。嗚呼！《離騷》自此益變矣?！懺啤毒彭分?，蓋倣《九辨》而下，思而不貳，差近楚詞，非若機之《嘆逝》，止愛生而悲死，《文賦》止翰墨事而已。舍曰體弱，則其義亦可取也?！盵6]9這一評論，固然深刻揭示魏晉“九體”由壯而悲、辭格卑弱的弊端，但是，一是混淆了宋玉《九辯》與屈辭的區(qū)別，《九愍》并非模仿《九辯》；二是忽略了魏晉以降，騷辭由言志向抒情的轉(zhuǎn)化，由政治家之辭向文人之辭的轉(zhuǎn)化?！毒彭访缹W(xué)風(fēng)格的變化，既是時代審美風(fēng)尚變化使然，也與陸云“文弱可愛”的個性、覆國亡家的悲劇人生密切相關(guān)。在時代與個人的疊合點上，呈現(xiàn)出鮮明的主體風(fēng)格，使《九愍》在“九體”系列中占據(jù)重要地位。

四、襲故生新：《九愍》對“九體”之發(fā)展

《九愍》的文學(xué)史意義，尤其表現(xiàn)在對漢代“九體”的發(fā)展上?！熬朋w”源生于楚辭。然而《九歌》十一篇，《九章》九篇，后來宋玉《九辯》止一篇，于是“九體”的起源問題，也就成為學(xué)界聚訟紛紜的話題。其實，《九歌》《九辯》取自古代曲名，這在《離騷》《天問》及《山海經(jīng)》中皆有記載，本無特殊意義，僅作為音樂的符號性標(biāo)題而已。后來，朱熹強將《九辯》分為九段，以湊足“九章”之?dāng)?shù)；后人又力辯《九歌》究竟是“實數(shù)”抑或“虛數(shù)”，這都是毫無意義的?！毒耪隆穭t不同，并非屈子有意識而為之的組詩，而是漢人輯錄屈原類似作品為一組，命名為《九章》。章為音樂之段落，《九章》原是合樂之歌，后有“亂曰”，即為明證。所以，后來之所謂“九體”有兩種類型：一種本原于《九章》，確是“九章”，如上文所論之《九懷》《九嘆》《九思》；二是本原于《九辯》，如曹植《九愁》《九詠》。雖同是以“九”名篇，《九愁》《九詠》文體因襲《九辯》，獨立成篇，與《九章》形同質(zhì)異。唯有《九懷》《九嘆》《九思》之類，形制模擬《九章》，句式雜采《九歌》，內(nèi)容糅合《離騷》，此后遂成定制。《九愍》意旨上以《九章》為本原，亦糅合屈辭其他作品；體制上以漢代“九體”為本原，又回歸《九章》內(nèi)容序列。因此，在“九體”發(fā)展中，《九愍》在文學(xué)史上具有特殊意義。

《九懷》《九嘆》《九思》，形制模擬《九章》，內(nèi)容博采屈辭，皆以屈子為歌詠對象，贊美其“放在山澤，猶(憂)傷念君”(《九嘆》序)的家國情懷；同情其“委之污瀆，遭世溷濁，莫之能識”(《九懷》序)的不幸遭遇；欣賞其“溫雅”“藻采”(《九懷》序)的辭賦創(chuàng)作，故“作賦騁辭，以贊其志”(《九思》序)。[2]282、269、314也就是說，屈子的人格、操守、文章都成為漢代文人的追慕對象。然而，仔細(xì)考察漢人擬作，固然包含對屈子的仰慕，但是，或奪他人之酒杯，澆自己心中之塊壘；或藻采敷衍，騁辭逞才，因此與屈辭的差異十分明顯。全面評價漢代“九體”，并非本文任務(wù)。本文唯在通過比較，論述漢代“九體”之失，昭示《九愍》之得，彰顯后者的文學(xué)史意義。漢代“九體”之失，簡要言之，至少有三個方面：

在人稱上，抒情主體的不斷轉(zhuǎn)換，造成了文氣之“隔”，弱化了抒情強度。漢代“九體”，既模仿屈辭口吻，又不忍遮蔽自我——不時地從模仿中掙脫出來，直接抒情，這就造成抒情主體的不統(tǒng)一。如《九嘆·逢紛》：“伊伯庸之末胄兮，諒皇直之屈原。云余肇祖于高陽兮，惟楚懷之嬋連。原生受命于貞節(jié)兮，鴻永路有嘉名。齊名字于天地兮，并光明于列星。吸精粹而吐氛濁兮，橫邪世而不取容。行叩誠而不阿兮，遂見排而逢讒。后聽虛而黜實兮，不吾理而順情。腸憤悁而含怒兮，志遷蹇而左傾。心戃慌其不我與兮，躬速速其不吾親?！鼻皟删溲郧瞬购笠幔兄艺赖?。三、四句言我與懷王俱以顓頊為遠(yuǎn)祖，是嬋連之族親。再八句言屈原受陰陽正氣，體合大道，故有嘉名；其名與天地齊一，其人與星月同輝；吸天地精華，吐惡濁之氣——品質(zhì)高潔，然邪惡橫行，不見容于世；行成于誠，不曲阿逢迎，終于遭饞見逐。后六句言君主聽信讒佞空言，貶斥忠誠之實，不采納我之忠言，卻順從讒佞之情，故內(nèi)心憂愁憤怒，只得改變志意，向東遠(yuǎn)游。前兩句和中間八句是第三人稱，抒情主體是作者；三、四句和后六句是第一人稱，抒情主體是屈子。如此交錯地轉(zhuǎn)換抒情主體，阻斷了一往必達(dá)的文氣，不僅違背了文本書寫的邏輯原則，而且也缺少屈辭渾灝奔涌的氣勢。

在內(nèi)容上，屈子精神的潛在抽換，造成了意義之“隔”，弱化了情感厚度。屈子纏繞的宗族情結(jié)和濃烈的政治激情，使其人生追求執(zhí)著，甚至帶有“九死未悔”的狂狷。然而漢代“九體”一面展示屈子的執(zhí)著追求，一面又用道家思想抽換了屈子的人生激情。如《九懷·陶壅》：“覽杳杳兮世惟，余惆悵兮何歸。傷時俗兮溷亂，將奮翼兮高飛。駕八龍兮連蜷，建虹旌兮威夷。觀中宇兮浩浩，紛翼翼兮上躋。浮溺水兮舒光，淹低佪兮京沚。屯余車兮索友，睹皇公兮問師。道莫貴兮歸真，羨余術(shù)兮可夷?！卑赖阑璋担瑫r俗混亂，惆悵不知歸處，于是奮翅高飛。駕馭八龍悠悠前行，以虹霓為旗，逶迤曲折，仰觀宇宙浩大，奮迅飛升；飄蕩于弱水之上光芒閃爍，徘徊于高洲之旁息駕淹留；求友而不得，唯見天帝，咨詢所師；我行法于“道”，返璞歸真，天帝羨慕我道術(shù)已精而心生愉悅。所描述的，因哀傷世道，奮飛高舉，上下求索，與屈辭所疊映的藝術(shù)形象是統(tǒng)一的；而“道莫貴兮歸真，羨余術(shù)兮可夷”，贊賞“余”之歸真守拙、無欲無為的道術(shù)純粹，則背離了屈子一以貫之的執(zhí)著與激情，造成了前后意義之“隔”。在抽換了屈辭生命精神的同時，也缺少屈辭的情感厚度。

在藝術(shù)上，“九體”意象的組合紛亂，造成了抒情之“隔”，弱化了感染力度。漢代文人復(fù)古宗經(jīng)意識與求新求變追求，始終交錯疊合。擬作的求新求變，既彰顯個性，也難免破壞了原作的整體性。尤其是漢代“九體”的部分內(nèi)容意象組合紛亂，缺少屈辭的連貫性。往往只注重意象羅列，而忽略了意象的邏輯連貫。如《九思·怨上》：“雷霆兮硠礚，雹霰兮霏霏。奔電兮光晃，涼風(fēng)兮愴凄。鳥獸兮驚駭，相從兮宿棲。鴛鴦兮噰噰，狐貍兮徾徾。哀吾兮介特，獨處兮罔依?！睂戵@雷硠硠，冰雹霏霏，奔電閃耀，涼風(fēng)凄愴，符合南方深秋的特點；寫鳥獸驚駭，相從奔向巢穴，亦符合驚雷冰雹下鳥獸驚惶之狀。然而，驚雷冰雹之下鴛鴦何以仍然和鳴？鴛鴦和鳴與狐貍相隨何能意象同現(xiàn)？顯然背離了意象組合的邏輯原則，沖淡了“怨”情的抒發(fā)。再如《九思·傷時》：“惟昊天兮昭靈，陽氣發(fā)兮清明。風(fēng)習(xí)習(xí)兮和煖，百草萌兮華榮。堇荼茂兮扶疏，蘅芷雕兮瑩嫇。愍貞良兮遇害，將夭折兮碎糜?！睂懴娜仗旃庹衙?，陽氣清明，和風(fēng)習(xí)習(xí)，百草繁榮，是一幅和諧清麗的畫面。然而，描寫堇荼(惡草)扶疏，固然無礙；蘅芷(香草)凋暗，則背離了景物季節(jié)生長的特點。前文為了凸顯屈子之孤獨無依，插入“鴛鴦兮噰噰”；此文為了凸顯貞良之橫遭夭折，插入“蘅芷雕兮瑩嫇”，既破壞了寫景的內(nèi)在統(tǒng)一性，也破壞了書寫的邏輯必然性。整體意象的組合紛亂，打亂了文本書寫的內(nèi)在邏輯，造成了抒情之“隔”，因此也缺少屈辭在回環(huán)跌宕中奔涌直下的藝術(shù)感染力。

漢代“九體”筆下的屈原形象，往往疊映著模擬者的身影，比如《九懷·陶雍》“悲九州兮靡君，撫軾嘆兮作詩”，《九嘆·逢紛》“遭紛逢兇，蹇離尤兮。垂文揚采，遺將來兮”，王褒、劉向所“嘆”，實乃自己的遭際與理想。屈原一生并非追求空言垂世，而是一位充滿激情的政治家，他的襟懷和理想非一般文人所能及；政治理想墜落后，雖也“發(fā)憤以抒情”，但屈辭不是藝術(shù)創(chuàng)作，而是生命書寫，因此屈子之文，衣被詞人，辭懸日月。這種血寫的藝術(shù)與境界又非一般文人苦心孤詣的創(chuàng)作所能及，后人模擬，不啻乃小丘之與泰山。所以，漢代“九體”，體式上是“屈原式”，抒情上是“宋玉式”，主體上是“自我式”。抽去歷史人物豐滿的靈魂，或抓住幾點，不及其余，而自由發(fā)揮；或“妙其麗雅” (《九思》序)，“以裨其詞”(《九懷》序)，而逞辭摛藻，必然造成漢代“九體”與《九章》《離騷》在內(nèi)容、意象和表達(dá)上的差異。所以，陸云批評他們“多不祖宗原意，而自作一家說”。

如上所述，《九愍》雖也和屈辭不可同日而語，但是在思想、內(nèi)容和藝術(shù)上，始終與屈辭保持近似風(fēng)格。敘述統(tǒng)一，取象連貫，立意本乎屈辭，句式近于騷體，體制上雖因襲漢代“九體”，卻又回歸屈辭文本，最大限度地真實呈現(xiàn)屈子的精神境界和文體風(fēng)格，故雖“襲故”而“生新”；內(nèi)容上雖因襲《九章》，卻又綜輯屈辭其他文本，最大限度地在模擬屈辭中表現(xiàn)出自己的創(chuàng)造和風(fēng)格，故雖“襲故”亦“生新”，從而使《九愍》在“九體”中成為最為圓熟的作品。從嚴(yán)可均《全宋文》所輯張委《九愍》“映金箱之羽蓋,鳴玉衡之鸞鑣。望天路以振策,指萬里于崇朝”之佚文,亦可見陸云《九愍》的文學(xué)影響。只可惜自宋代之后，逐漸淹沒于歷史塵埃之中。唯有在歷史語境中，發(fā)掘“九體”的發(fā)展歷程，比較《九愍》與漢代“九體”的藝術(shù)得失，方可昭示《九愍》的文學(xué)史意義。