曾子涵

明末清初，天花藏主人創(chuàng)作小說(shuō)《玉嬌梨》，風(fēng)行一時(shí)，其以才子佳人為主人公、以才子佳人的婚戀故事為主線、最終以大團(tuán)圓收?qǐng)龅哪Ｊ?，都在后世的小說(shuō)創(chuàng)作中被廣泛運(yùn)用、發(fā)揚(yáng)。天花藏主人的第二部小說(shuō)《平山冷燕》，更是讓“詩(shī)文酬唱推動(dòng)情節(jié)發(fā)展”成為了這一類(lèi)小說(shuō)的“標(biāo)準(zhǔn)配方”。天花藏主人之后，才子佳人小說(shuō)日益紅火，最終在清初形成了一個(gè)小說(shuō)流派，對(duì)清代前期的小說(shuō)創(chuàng)作，尤其是世情小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大的影響。

天花藏主人一生共寫(xiě)作、編次、題錄了16種小說(shuō)，其中除了《梁武帝演義》《濟(jì)顛大師醉菩提》《后水滸傳》三種之外，其余幾乎全屬才子佳人小說(shuō)，其親自創(chuàng)作的《玉嬌梨》《平山冷燕》《兩交婚》三種，更是后世同類(lèi)作品模仿的典范。這種模仿是全方位的，除了在情節(jié)上表露無(wú)疑外，更深層地還在于其中婚戀觀的一脈相承。

定情：才子佳人小說(shuō)的婚戀觀

《定情人》中，男主人公雙星不愿意湊合婚姻，在對(duì)“催婚”的朋友解釋時(shí)說(shuō)：

吾之情，自有吾情之生滅淺深，吾情若見(jiàn)桃花之紅而動(dòng)，得桃花之紅而定，則吾以桃花為海，而終身愿與偕老矣。吾情若見(jiàn)梨花之白而不動(dòng)，即得梨花之白而亦不定，則吾以梨花為水，雖一時(shí)亦不愿與之同心矣?！瓕?shí)與兄說(shuō)吧，小弟若不遇定情之人，情愿一世孤單，決不肯自棄。（林辰、楊?lèi)?ài)群等編，《明末清初小說(shuō)第一函：定情人》，春風(fēng)文藝出版社1985年版，P6）

“定情”一說(shuō)，一語(yǔ)雙關(guān)，既指情當(dāng)是男女婚娶與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，也是在說(shuō)若已定情，便應(yīng)忠誠(chéng)于這段感情，今后無(wú)論面對(duì)苦難還是利誘，都不應(yīng)該動(dòng)心遷情。雙星這一段自白，基本道盡了天花藏主人一脈典型才子佳人小說(shuō)的婚戀觀?！队駤衫妗分校K友白說(shuō)：“有才無(wú)色，算不得佳人；有色無(wú)才，算不得佳人；即有才有色，而與我蘇友白無(wú)一段脈脈相關(guān)之情，亦算不得我蘇友白的佳人?！辈琶搽m是男主人公蘇友白之愛(ài)，但若才貌不能令蘇友白動(dòng)心，則他也并不會(huì)婚娶。又如《定情人》中，雙星年齡到了，被母親催婚，他卻不愿意將就，哪怕走遍天涯海角也不罷休，一定要找到那個(gè)能讓他定情之人，否則寧愿終身不娶。而在戀上女主角江蕊珠之后，他便矢志忠于盟誓，縱然駙馬代女求親也不答應(yīng)，縱使因而被陷害而遠(yuǎn)走海外也絕不變心。在歷盡劫波之后，雙星終于回到了國(guó)內(nèi)，他誤以為江蕊珠已經(jīng)遇害，登時(shí)痛哭到暈厥過(guò)去。而在江家父母要求他另娶蕊珠昔日之仆彩云為妻，并用宗嗣之事施壓之時(shí)，雙星依然絕不同意，一定要與蕊珠同生共死：“莫說(shuō)宗嗣尚有舍弟可承，便覆宗絕嗣，亦不敢為禽獸之事?！笨v觀全書(shū)，雙星此言并非隨口說(shuō)說(shuō)，而是真的做好了充足的心理準(zhǔn)備之后的承諾。對(duì)于那個(gè)“不孝有三，無(wú)后為大”的時(shí)代來(lái)說(shuō)，雙星能夠做出這樣的決定，足以證明“情”在他心中占據(jù)著多么重要的地位?！讹w花詠》也是男女主人公忠于其情的典范。男主人公昌谷與女主人公容姑因詠飛花詩(shī)而傾心相許，跪拜訂盟。在那之后，兩人各自都因人世流離而流落異鄉(xiāng)，他們各自在新的環(huán)境中都有新的姻緣可能，卻都給予了堅(jiān)定的拒絕。其間，守將常勇欲聘容姑為兒媳，容姑誓死明志；昌谷被養(yǎng)父的上級(jí)柳刑尊相中欲為婿，卻也決不同意。兩人在亂離之后又重逢，被最初的媒人朱天爵撮合婚娶。誤會(huì)中，兩人均不知對(duì)方即為最初的承諾之人，遂均拒絕了媒人。直到最后，當(dāng)兩人看到了最初的飛花之和詩(shī)，確信對(duì)方即是彼此時(shí)，才終于釋?xiě)眩廊怀捎H。在這里，上至門(mén)第觀念、父母之命、功名利祿，下至小人中傷、強(qiáng)權(quán)豪奪、造化弄人，一切都不能阻止男女主人公生死相隨。在明末清初的才子佳人小說(shuō)這里，我們能很明顯地看到明末打破經(jīng)學(xué)桎梏、“至情”思潮的影響。

“定情”既然是小說(shuō)的核心，那么什么樣的人才能讓男女主人公定情呢？才子佳人小說(shuō)給出了“才貌”的答案。這些小說(shuō)的主人公無(wú)不才貌雙全，情貌并存，他們對(duì)對(duì)方的傾慕，也往往是建立在詩(shī)詞酬唱上的投合與容貌上的驚艷上。才貌雖是標(biāo)準(zhǔn)答案，但具體作答的方式和傾向卻有微妙的不同。如《平山冷燕》，平如衡與冷絳雪便是通過(guò)僧壁上的詩(shī)詞酬唱傾心的，他們看到彼此的容貌則是傾心之后才發(fā)生的事了。在另一些小說(shuō)中，“貌”則是最重要的，主人公毫不掩飾自己的“顏控”?！队駤衫妗分校兄魅斯K友白被吳翰林看中，吳翰林想要將對(duì)方定為侄女白紅玉的女婿。在地位懸殊、利祿誘惑強(qiáng)烈的情況下，蘇友白并不輕易承諾婚姻，而是一定要先想方法看一眼對(duì)方才做決定。當(dāng)蘇友白因機(jī)緣巧合而誤以為女方長(zhǎng)得平平無(wú)奇之時(shí)，他便立即向吳翰林提出拒絕，就算為此丟了功名也毫不猶豫。才子佳人小說(shuō)將答案僅限定于“才貌”之上，雖然從現(xiàn)代人的視角來(lái)看，顯得過(guò)于狹隘，但若考慮到當(dāng)時(shí)的情況，又不能不說(shuō)這也是一種大的突破：在才子佳人小說(shuō)發(fā)生的時(shí)代，父母之命、媒妁之言等盲婚啞嫁是主流，門(mén)第是否相合更是婚配主要考慮的內(nèi)容，在這樣的情況下，年輕人沒(méi)有婚姻的自主權(quán)，連見(jiàn)一面對(duì)方都不可能，更別說(shuō)婚前相知、交心；《金瓶梅》等世情小說(shuō)，雖然讓主人公掌握了婚嫁主動(dòng)權(quán)，但婚嫁卻完全建立在肉欲之上，男女關(guān)系是欲望、人性之惡的投射，其最終走向的也必然是毀滅與悲劇。才子佳人小說(shuō)則跳出了當(dāng)時(shí)的藩籬，它大膽地在門(mén)第、肉欲之外提出了第三種標(biāo)準(zhǔn)，并且絕不遷就。即使它所提供的標(biāo)準(zhǔn)略顯膚淺，但這也是出于人物出于本心主動(dòng)抉擇的結(jié)果，且這種主動(dòng)是雙向的，男子既可依心而定，女子也可自隨其情。

才子佳人小說(shuō)，情深可謂極矣。在典型的才子佳人小說(shuō)中，男女主角皆是癡情種，一見(jiàn)鐘情之后便是從一而終。即使是在以流落為妓女的王翠翹為主角的《金云翹》中，王翠翹心之貞、之純也從未變過(guò)，她流落為妓是為了拯救全家人，與她的本心無(wú)關(guān)。而她與金重的約定、與徐海的承諾，更是從來(lái)不曾忘記?；蛟S正是為了證明才子佳人的堅(jiān)貞，作者們才在小說(shuō)中設(shè)置了數(shù)不清的艱難險(xiǎn)阻，天花藏主人更是在《飛花詠》的題序中直接表示：

才子佳人，不經(jīng)一番磨折，何以知其才之慕色如膠，色眷才似漆？雖至百折千磨，而其才更勝，其情轉(zhuǎn)深，方成飛花詠之千秋佳話也。（林辰、楊?lèi)?ài)群等編，《明末清初小說(shuō)第一函：飛花詠》，春風(fēng)文藝出版社1985年版，P1-2）

一切的困難都只是為了讓貞情表現(xiàn)得更明顯、更感人?？v觀才子佳人小說(shuō)，愛(ài)情雖然是主題，但相當(dāng)一部分情節(jié)都與愛(ài)情無(wú)關(guān)，《飛花詠》中男女主角長(zhǎng)達(dá)十幾年的離別便是明證。那么，這些情節(jié)的設(shè)置真的實(shí)現(xiàn)了目的嗎？我想，恐怕答案并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

無(wú)情之一：才子佳人小說(shuō)的無(wú)關(guān)風(fēng)月

閱讀才子佳人小說(shuō)時(shí)，我們常常會(huì)陷入一種疑惑：小說(shuō)少說(shuō)也有十幾萬(wàn)字，為何看到最后，男女主人公總共也才見(jiàn)過(guò)一兩面？在顛沛流離、陰差陽(yáng)錯(cuò)、詩(shī)歌酬唱的描寫(xiě)被延伸到極致的同時(shí)，關(guān)于男女主人公相處的描寫(xiě)卻被壓縮到了極致，甚至有些主人公完全不曾相處過(guò)。才子佳人小說(shuō)中，佳人往往身處深閨，被禮教大防限制，雙方想要見(jiàn)一面都難得?！秲山换椤分校兄鹘歉暑U慕名而來(lái)，想見(jiàn)女主角辛古釵而不得，最后通過(guò)男扮女裝混入樓上才得償所愿。細(xì)節(jié)的不足使得愛(ài)情有時(shí)顯得有些莫名其妙，讀者對(duì)其堅(jiān)貞的選擇也無(wú)法感同身受。他們之間的交往主要表現(xiàn)在詩(shī)和上，在這個(gè)過(guò)程中，他們更像是一對(duì)知己好友，而非熱戀似火的情人?！芭訜o(wú)才便是德”，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，作詩(shī)工作更多由男子擔(dān)當(dāng)，而女子大多與之無(wú)緣。才子佳人小說(shuō)使女子詩(shī)思無(wú)限、勝過(guò)男子，某種程度上也令男女之間的交往士大夫化了?！懂?huà)圖緣》中，花天荷在聘柳青云之雙胞胎姐姐為妻之前，完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)對(duì)方，甚至不知道他的存在，他是出于對(duì)柳青云容貌的傾慕才答應(yīng)的：“仁兄既不怪小弟，小弟請(qǐng)直言之。小弟私心之所謂美者，必婦人女子有美如仁兄，小弟方甘心謂之美而愿娶也?！保殖?、楊?lèi)?ài)群等編，《明末清初小說(shuō)第一函：畫(huà)圖緣》，春風(fēng)文藝出版社1985年版，P80）花天荷沒(méi)見(jiàn)過(guò)柳藍(lán)玉、沒(méi)有讀過(guò)她的詩(shī)（他以為詩(shī)都是柳青云寫(xiě)的），幾乎全是在同柳青云來(lái)往，最后還毅然決心下聘，這實(shí)在讓人不得不疑惑，這究竟是“才子佳人”小說(shuō)，還是“才子才子”小說(shuō)？

為何一個(gè)本該著力表現(xiàn)愛(ài)情的小說(shuō)流派，卻在真正表現(xiàn)愛(ài)情時(shí)顯得有心無(wú)力？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，《五鳳吟》一語(yǔ)道破天機(jī)：

人才的法門(mén)，就是佳人才子，兩下相思。若沒(méi)有一番平地風(fēng)波，生出機(jī)緣，以成巧合，只不過(guò)是個(gè)納聘成親的平常夫婦，焉能傳于后世哉?？梢?jiàn)壞人亦是少不得的。（郭守信等編注，《中國(guó)古代十才子全書(shū)：平山冷燕？五鳳鳴》，內(nèi)蒙古人民出版社1997年版，P342）

才子佳人小說(shuō)并不想徹底打破當(dāng)時(shí)的婚娶制度與文化習(xí)俗，這從幾乎所有的才子佳人小說(shuō)最終都是由長(zhǎng)輩代聘、男主人公必須要功成名就之后才能歸娶女主人公可以看出來(lái)。而若是不想突破現(xiàn)有模式，則作品在男女婚戀上能發(fā)揮的空間就少了：按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，男女在婚前就是沒(méi)有相處的機(jī)會(huì)，但才子佳人小說(shuō)的故事時(shí)間又主要發(fā)生在婚前。又無(wú)法像現(xiàn)代一樣讓主人公在婚前有充分的接觸，卻又無(wú)法接受完全的盲婚啞嫁，一定要自己掌握主動(dòng)權(quán)，在這樣的兩難局面下，天花藏主人們唯一的處理辦法只能是增加支線情節(jié)與波折強(qiáng)度，布置無(wú)數(shù)巧合、小人、任務(wù)來(lái)填充情節(jié)，否則這個(gè)故事就沒(méi)有辦法寫(xiě)了，連一篇短篇的長(zhǎng)度都未必?fù)蔚米。鼊e提是十幾回的中長(zhǎng)篇。小人波折的設(shè)置與其說(shuō)是為了側(cè)面描寫(xiě)愛(ài)情的堅(jiān)貞，倒不如說(shuō)是小說(shuō)本身缺陷的權(quán)宜之計(jì)。

此外，才子佳人小說(shuō)的無(wú)關(guān)風(fēng)月，也是一種延宕閱讀快感滿足的考慮。并不是小說(shuō)需要曲折的愛(ài)情，而是對(duì)于一篇關(guān)于愛(ài)情的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，讀者的最高閱讀期待就是“愛(ài)情成真”。無(wú)論生離死別還是永結(jié)同心，這些都只是“成真”的不同形式。為了這個(gè)期待，讀者們?cè)敢獾却?，無(wú)論多少無(wú)關(guān)情節(jié)，讀者都能夠忍受。而一旦“愛(ài)情成真”，積累的期待達(dá)到了最高值，得到了滿足，那么這篇小說(shuō)如果不轉(zhuǎn)寫(xiě)愛(ài)情以外的情節(jié)，就必須到此為止，因?yàn)樵僦蟮氖伦x者是不感興趣的。通過(guò)盡可能地延遲滿足，讀者們對(duì)男女主人公的關(guān)心越來(lái)越高，才會(huì)對(duì)小說(shuō)本身欲罷不能。

無(wú)情之二：才子佳人小說(shuō)隱藏的殘忍

表面上來(lái)看，才子佳人小說(shuō)輕盈、理想化、美好，佳人才子們都像是生活在太虛幻境中的仙子一般，不會(huì)被一切塵世的事情所煩惱：他們大多獨(dú)生，或最多一個(gè)兄弟姐妹；他們的父母都很寵愛(ài)他們，也非常尊重他們的選擇；他們的愛(ài)情總能得到對(duì)方的回應(yīng)；他們不會(huì)相負(fù)；男主角總能功成名就，他們沒(méi)有生計(jì)問(wèn)題。一切都像是水晶一樣透明。

《定情人》就是這樣一個(gè)表面美好的故事：雙星為了蕊珠不惜一切，雙星對(duì)于蕊珠一往情深，蕊珠則寧可投河自盡也不愿做太子妃，兩人堪稱是癡情種的典范。殘忍的一面是從雙星回國(guó)展開(kāi)的：蕊珠離家之前自以為必死，便決意讓彩云代替自己嫁給雙星，為此讓父母也收養(yǎng)了彩云為二小姐。雙星回家時(shí)，面對(duì)江家二老提出的娶彩云的要求，他的第一反應(yīng)是不同意，情愿終身不娶。面對(duì)雙星這樣的“死硬派”，各方都使出了渾身解數(shù)：江家二老用子嗣壓他，彩云用蕊珠遺命逼他；雙星無(wú)可奈何成婚之后，因一心仍在蕊珠身上，并不愿意圓房，彩云則又說(shuō)出了許多大道理。對(duì)雙星折磨的最后一擊來(lái)自的不是別人，正是蕊珠：蕊珠歷盡劫波到了四川雙家，聽(tīng)說(shuō)雙星對(duì)自己情深，高興之余又充滿懷疑。為了考驗(yàn)雙星，蕊珠隱身不見(jiàn)，而讓自己的婆婆逼迫雙星再與彩云行一次婚禮。直到被思念與身不由己折磨得身心憔悴的雙星在新婚夜再一次提出絕不圓房時(shí)，蕊珠才轉(zhuǎn)疑為喜，掀開(kāi)蓋頭，給了雙星一個(gè)驚喜。

《定情人》的結(jié)局，或許是一個(gè)符合當(dāng)事人大團(tuán)圓標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)局：雙星娶了一妻一妾，妻子都不爭(zhēng)不妒。雙星也在發(fā)現(xiàn)蕊珠還活著后立刻接受了彩云。所有人都很開(kāi)心，可從現(xiàn)代讀者的視角細(xì)看，卻不禁令人感到冰冷徹骨：在這個(gè)過(guò)程中，有一個(gè)人真正尊重過(guò)雙星的意愿嗎？的確，娶了兩個(gè)漂亮的女孩，大家都覺(jué)得是在為雙星好?？墒牵虑槭沁@樣算的嗎？如果雙星真是一個(gè)對(duì)妻妾成群并不抵制的人，那或許事情真是這樣，但是根據(jù)《定情人》前番的描寫(xiě)來(lái)看，雙星明顯是一個(gè)有主見(jiàn)，甚至非常激進(jìn)的人：他一定要找到一個(gè)定情人，并且絕不愿意將就。他就是只想和所定情之人廝守終身。這是雙星，但包括蕊珠在內(nèi)的所有人，一直都沒(méi)有尊重、理解過(guò)雙星。老人們用權(quán)威、用社會(huì)習(xí)俗壓雙星，彩云用同理心強(qiáng)迫雙星、蕊珠則用雙星最看重的情逼雙星。于是到了最后，雙星真的被異化了——這才是最悲哀的事。

在才子佳人小說(shuō)中，類(lèi)似的殘忍隨處可見(jiàn)：《金云翹》里，早與金重有所約定的王翠翹為救家人賣(mài)身，要求自己的妹妹代替自己嫁給金重；《麟兒報(bào)》里，幸小姐在女二號(hào)毛小姐與男主角廉清都毫不知情的情況下，騙他們結(jié)婚圓房，而原因僅僅是幸小姐想要向毛小姐報(bào)恩——可是兩人愿意結(jié)婚，完全是出于對(duì)幸小姐的信任才為之的，他們?cè)诖酥吧踔炼疾恢缹?duì)方的存在。《兩交婚》里，辛古釵一定要甘頤以功名為主，只有有了功名才愿意嫁給對(duì)方……雖然他們做決定的時(shí)候，其心都是善意的；被要求者也沒(méi)有明顯的不滿情緒，很多時(shí)候甚至是“欣然從命”，但這種妄故個(gè)人意愿、殘害獨(dú)異個(gè)體的行為，本身就是一種暴力。誠(chéng)如學(xué)者邱江寧在分析才子佳人小說(shuō)時(shí)所言：

才子佳人小說(shuō)在追求情節(jié)的奇巧、結(jié)局的完滿的同時(shí)，所導(dǎo)致的對(duì)個(gè)體的漠視，有時(shí)甚至使得個(gè)體完全變成巧妙情節(jié)、完滿結(jié)局的傀儡，沒(méi)有了人的尊嚴(yán)可言。（邱江寧，《清初才子佳人小說(shuō)敘事模式研究》，上海三聯(lián)書(shū)店2005年版，P200）

文學(xué)應(yīng)是人學(xué)，真正的文學(xué)應(yīng)是尊重人性的。才子佳人小說(shuō)在尊重了人性的同時(shí)，卻又在另一面戕害了人性。既是定情之作，又是無(wú)情之作，這不得不說(shuō)是一種遺憾。清初短暫紅火之后，才子佳人小說(shuō)很快消失在歷史的長(zhǎng)河之中，便也可以理解了。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。）