劉 禕

人們?nèi)绾尉攥F(xiàn)自己的思想，以及産出的作品如何被接受、流通和保存，是中外學(xué)者永恒關(guān)注的話題。自新史學(xué)，特別是法國年鑒學(xué)派誕生以來，人們對書籍的興趣即從書籍史逐漸轉(zhuǎn)向更加精細(xì)的閲讀史，並且形成了知識社會史(1)代表作如彼得·伯克(Peter Burke)著，陳志宏、王婉旎譯《知識社會史》上卷《從古騰堡到狄德羅》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2016年等。、分析目録學(xué)(2)代表作如托馬斯·坦瑟勒(G.Thomas Tanselle)著，蘇傑譯《分析書志學(xué)綱要》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2014年等。乃至造紙與印刷技術(shù)史(3)代表作如潘吉星《中國造紙技術(shù)史稿》，北京：文物出版社，1979年；錢存訓(xùn)《中國科學(xué)技術(shù)史》第五卷第一分冊《紙和印刷》(以下簡稱《紙和印刷》)，北京：科學(xué)技術(shù)出版社，1990年；同作者《中國紙和印刷文化史》(據(jù)前作《紙和印刷》翻譯和增訂)，桂林：廣西師範(fàn)大學(xué)出版社，2004年等。等分支學(xué)科(4)戴聯(lián)斌將書籍區(qū)分爲(wèi)三個要素(閲讀、文本特徵、物質(zhì)形態(tài))和一個核心(意義)，分別對應(yīng)以上三種分支學(xué)科和閲讀史本身。詳見戴聯(lián)斌《從書籍史到閲讀史：閲讀史研究理論與方法》，北京：新星出版社，2017年，12頁。。與此同時，隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的日益發(fā)展，人們對書籍的研究也愈加深入，從對書籍文本的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對作爲(wèi)物質(zhì)載體的書籍本身及書寫工具的研究，這些研究在西方表現(xiàn)爲(wèi)對古代書籍製作工藝、生産過程和知識流通(5)如費(fèi)夫賀(Lucien Febvre)、馬爾坦(Henri-Jean Martin)著，李鴻志譯《印刷書的誕生》，桂林：廣西師範(fàn)大學(xué)出版社，2006年；愛森斯坦(Elizabeth L.Eisenstein)著，何道寬譯《作爲(wèi)變革動因的印刷機(jī)》，北京大學(xué)出版社，2010年；達(dá)恩頓(Robert Darnton)著，顧航、葉桐譯《啓蒙運(yùn)動的生意》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2005年等。的關(guān)注，在中國則表現(xiàn)爲(wèi)現(xiàn)代科技和傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)的跨學(xué)科研究，特別是對敦煌、吐魯番地區(qū)出土文獻(xiàn)的紙質(zhì)分析(6)江南和幸、加藤雅人等《大英圖書館斯坦因收集品紙張樣品的成分和形態(tài)分析》，林世田、蒙安泰主編《融攝與創(chuàng)新：國際敦煌項目第六次會議論文集》，北京圖書館出版社，2005年，37—51頁；慶昭蓉、江南和幸《唐代安西大都護(hù)府時期之龜茲當(dāng)?shù)赜眉垺毡君埞却髮W(xué)所藏庫車出土漢文書案例研究之一》，朱玉麒主編《西域文史》第12輯，北京：科學(xué)出版社，2018年，159—178頁。這種研究方法對古紙的物理影響也頗受爭議，但以上內(nèi)容在本文僅作提示，不在論限。等，令這一傳統(tǒng)學(xué)科煥發(fā)新的光彩。

本書分爲(wèi)正文和附録兩個部分，正文由七個章節(jié)構(gòu)成(9)關(guān)於本書各章節(jié)內(nèi)容的介紹，見Kurtis R.Schaeffer(East Asian Publishing and Society 6, 2016, pp.90-92)和Alexander V.Zorin(Written Momuments of the Orient, 2016[1], pp.115-117)的書評。。在緒論和第二章《方法：科學(xué)與史學(xué)的艱難結(jié)合》，作者講述了本書的選題緣起、已有研究情況和作者自己的田野調(diào)查，初步介紹了本書使用的跨學(xué)科研究方法，並希望將這些技術(shù)應(yīng)用於歷史學(xué)研究當(dāng)中，如通過顯微技術(shù)等現(xiàn)代技術(shù)對藏文文獻(xiàn)進(jìn)行物質(zhì)層面的分析、通過對其封面所用木材的樹輪學(xué)分析對書籍定年等(正文12—46頁)。

通過現(xiàn)代技術(shù)對古文獻(xiàn)進(jìn)行物質(zhì)層面的分析，是伴隨著現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展特別是顯微技術(shù)的成熟而日漸發(fā)展起來的研究方法，旨在通過物質(zhì)分析來判斷文獻(xiàn)的物質(zhì)構(gòu)成，將文獻(xiàn)作爲(wèi)物質(zhì)實體而非單純的文本來研究。早在20世紀(jì)初，奧地利植物學(xué)家魏斯納(Julius Wiesner)即通過顯微技術(shù)分析了發(fā)現(xiàn)於敦煌的粟特文古信札，以證明它們是現(xiàn)存最古老的紙質(zhì)文獻(xiàn)(10)Julius Wiesner, über Die ?ltesten Bis Jetzt Aufgefundenen Hadernpapiere：Ein Neuer Beitrag Zur Geschichte Des Papiers, Wien：H?lder, 1911.(筆者學(xué)力受限，未能獲取原文)。隨後，光學(xué)和化學(xué)分析技術(shù)日漸成熟，對文獻(xiàn)的其他物質(zhì)組成，如用墨、書寫工具、紙簾及其浮水印、造紙原料植物等的研究同樣得以跟進(jìn)，並由此催生了科技考古(Archaeometry，或稱考古定年學(xué))這一新興學(xué)科(11)近年來，江南和幸教授及其團(tuán)隊對這一學(xué)科的歷史學(xué)應(yīng)用亦有貢獻(xiàn)，代表研究如：Origin of Bromine in Ancient Sutras of Otani Collection, International Journal of PIXE, No.7(3&4)1997, pp.241-251; Physical analysis of ancient manuscripts of Otani Collection, The British Library Studies in Conservation Science, 2002(3), pp.268-290; Laboratory scale reproduction of ancient Chinese paper using hemp cloth waste-a Technical Note, Annual Report of Ryukoku University Digital Archives Research Center, 2003, pp.21-35; A novel method of analyging laid lines of paper, Annual Report of Ryukoku University Digital Archives Research Center, 2004, pp.50-55.。這些對文獻(xiàn)的物質(zhì)分析，同西方寫本研究的手稿學(xué)(Codicology)、古文書學(xué)(Paleography)傳統(tǒng)相結(jié)合，無疑能爲(wèi)傳統(tǒng)的古文獻(xiàn)研究帶來新的發(fā)展。

書籍的製造，對於視書籍爲(wèi)聖物的藏人而言不僅是一項技術(shù)，也是用來敬神的藝術(shù)形式之一，本書在第三章《西藏的書籍：工藝與藝術(shù)》即對西藏地區(qū)書籍製作工藝進(jìn)行統(tǒng)括性考察和研究。爲(wèi)此，作者曾數(shù)次從印度、尼泊爾進(jìn)入後藏(Western Tibet)地區(qū)，對該地保存至今的藏文書籍的形制、製法等都有詳細(xì)的調(diào)查研究。

關(guān)於西藏書籍的形制和裝訂方式，作者在經(jīng)過調(diào)查之後發(fā)現(xiàn)藏文書籍以活頁爲(wèi)主，封面或用兩塊雕刻精良的木板壓製，或直接用綢布包裹(正文59頁)。而不同類別的書籍，所用紙張尺寸也不同，如《生死書》即採用面積較大的紙，並用裹以紫紙的木板作封面，以顯示其神聖性(正文59頁)。這種以文獻(xiàn)尺寸來區(qū)分重要程度的方法，與中原簡帛時代以來的書籍制度幾無二致(14)見王國維《簡牘檢署考校注》，上海古籍出版社，2001年。。至於藏文梵夾裝的活頁上經(jīng)常出現(xiàn)的兩個圓點形態(tài)的標(biāo)誌，則是用來穿綫以和夾板一起固定活頁紙張所用，在書函發(fā)明之後，便失去原有功能，僅作裝飾。

另一種形式——經(jīng)折裝(concertina)，在西藏和敦煌所保存的藏文文獻(xiàn)當(dāng)中都有保存，但都不多，且其來歷也不同。敦煌所存藏文經(jīng)折裝文獻(xiàn)基本都是中原書籍裝幀影響下的産物，出於宗教傳播的需要，佛典從卷軸裝過渡到經(jīng)折裝，明顯更容易攜帶和便於傳教；而西藏保存的藏文經(jīng)折裝，則更多受到印度的影響，是從長條狀的活頁過渡到面積更大、能寫更多字的紙張，如用折疊的形式保存，不僅可以節(jié)省造紙人力，也免於裝訂，便於使用。

至於綫裝書(stitched books)，敦煌藏文文獻(xiàn)僅存一例(IOL Tib 401)，且在年代靠後的黑水城文獻(xiàn)當(dāng)中存有更多此種形態(tài)的藏文書籍。作者認(rèn)爲(wèi)，該地的書籍裝幀或許深受其宗教功能的影響，與其作爲(wèi)佛教供養(yǎng)物的性質(zhì)密切相關(guān)。

在對西藏和敦煌的書籍形式調(diào)查和研究之後，作者指出，敦煌保存的藏文書籍形式，在西藏本土都可以找到與之相似乃至完全相同的樣例，但至於整個西藏是否全部使用這些書籍形式，則需要進(jìn)一步調(diào)查研究；書籍裝幀方面，卷軸裝發(fā)源於中國，於敦煌文獻(xiàn)所常見，而從10世紀(jì)開始逐漸消失於歷史當(dāng)中；經(jīng)折裝少見於西藏，但多見於中原地區(qū)所生産的藏文書籍；在西藏，綫裝書的應(yīng)用少於梵夾裝。

在本書的第四章《靛藍(lán)、黃金與人血：裝飾華麗的藏文寫本》中，作者從西藏傳統(tǒng)造紙發(fā)展的角度，對兼具技術(shù)和藝術(shù)性的藏文文獻(xiàn)的贊助機(jī)制和贊助者、造紙法和製墨法、尺寸和裝訂樣式、造紙原料植物等展開討論(正文116—178頁)。

西藏的造紙法，一般學(xué)界認(rèn)爲(wèi)有中原和印度兩個傳入來源，而中原是其最重要的傳授者。據(jù)《舊唐書·吐蕃傳》記載，松贊干布派遣使者至長安“請蠶種及造酒、碾、磑、紙、墨之匠，並許焉”(15)《舊唐書》卷一九六《吐蕃傳》，北京：中華書局，1975年，5222頁。。唐太宗去世後，高宗繼續(xù)向吐蕃派遣工匠，將造紙、製墨等技術(shù)傳入藏地(16)王菊華《中國古代造紙工程技術(shù)史》，太原：山西教育出版社，2006年，165頁。。但這並不意味著在中原造紙法傳入之前，吐蕃沒有自己的造紙法。在作者看來，如果從書籍史的角度對藏文文獻(xiàn)進(jìn)行研究，那麼不僅是造紙法，在書籍製作的各方面，如紙的裁切和染色、書籍的尺寸和裝訂樣式、書寫習(xí)慣等，西藏地區(qū)都同時受中原和印度的影響。例如，西藏大部分地區(qū)的傳統(tǒng)造紙法至今仍然是澆紙法，而這種方法多見於今日中國的西南部和印度、尼泊爾等地，少見於中原；藏文典籍的紙張裁切尺寸近似貝葉，是受到了印度方面的影響；在毛筆傳入吐蕃之前，原本的藏文書寫是用木筆在貝葉上寫劃，留下字痕，在整頁染色之後留下相應(yīng)的字跡，則是受印度佛經(jīng)的影響；相反，後出的製墨技術(shù)則自中原傳來，並由藏人結(jié)合當(dāng)?shù)刂参锓謥押蜕L情況，以松脂、菜籽油(藏文稱mar nag gi me thok)和油松木(fir tree，藏文稱sgron shing)樹脂等爲(wèi)原料製成(正文100頁)。西藏書籍所用的染料，一般都取自當(dāng)?shù)氐膭又驳V物，如常用的藍(lán)色染料即由欖仁樹(myrobalan)的樹汁、黑礬(black vitriol)、硼砂、豆蔻粉(ground cardamom)和海螺粉等混合磨製(正文103頁)。這些動植礦物大部分易於獲得，因而也成了當(dāng)?shù)毓そ辰?jīng)常利用之物(17)據(jù)《中國染織史》，中原地區(qū)的藍(lán)色染料包括馬藍(lán)、菘藍(lán)、蓼藍(lán)等；另有染成藍(lán)黑色的用核桃殼及其樹皮、櫟樹皮與堅果等的浸出液(含鞣酸)爲(wèi)染料，由此可見西藏的染料使用確有就地取材的傾向。詳見吳淑生、田自秉《中國染織史》，上海人民出版社，1986年。。

除對染料、墨等傳統(tǒng)工藝的研究之外，作者著重介紹和整理了著名的藍(lán)黑紙寫經(jīng)(mthing shog，中文譯作“汀秀”)(18)譯名取自朱麗雙《關(guān)於藏文藍(lán)黑紙(mthing shog)寫經(jīng)的初步研究：以文獻(xiàn)爲(wèi)中心》，《藏學(xué)學(xué)刊》第21期(待刊)。這種藍(lán)黑紙在中原地區(qū)稱瓷青紙、碧紙或鴉青紙。相關(guān)的研究見王菊華《中國古代造紙工程技術(shù)史》，259—261頁。的研究情況。據(jù)《松贊遺訓(xùn)》《韋協(xié)》等傳統(tǒng)藏文典籍記載，在中原造紙法傳入西藏之前，藏人即有自己的造紙染色技術(shù)。這種技術(shù)誕生的寫經(jīng)後來與中原的五色紙寫經(jīng)相互影響，並在東亞、南亞和阿拉伯等地形成了各具特色的寫經(jīng)形式(19)如日本即有“經(jīng)繪”爲(wèi)主的藍(lán)黑紙裝飾用寫經(jīng)，盛行於奈良、平安時代。最新研究見緒方知美《平安時代経絵の空間表現(xiàn)——愛媛大山祇神社所蔵の紺紙金字法華経并開結(jié)見返絵》，《筑紫女學(xué)園大學(xué)·筑紫女學(xué)園大學(xué)短期大學(xué)部紀(jì)要》，2012年，103—115頁；高田時雄《中尊寺本金銀泥字〈大唐西域記〉的舊藏者——明治時期日本古籍流出的一例個案研究》，收入氏著《近代中國的學(xué)術(shù)與藏書》，北京：中華書局，2018年，340—352頁。。作者在前人的研究基礎(chǔ)上，進(jìn)一步對藏文書籍所用的染料進(jìn)行功能方面的考察，並認(rèn)爲(wèi)以金泥寫字的功能是爲(wèi)了激發(fā)製作者和朝聖者的宗教感情，而將紙染成藍(lán)黑色則是爲(wèi)了爲(wèi)文獻(xiàn)附加莊嚴(yán)、恐懼和護(hù)持等效果，以增進(jìn)閲讀者和朝聖者的虔誠心理，這種寫經(jīng)在大多數(shù)情況下並非是爲(wèi)了閲讀，而是出於宗教功能所作(20)最近的研究同樣指出，書籍除閲讀之外尚有其他的使用方式，這種情況顯然不僅見於藏文和佛教典籍，但我們可以爲(wèi)其擬構(gòu)相似的研究範(fàn)式，詳見Leah Price, How to do Things with Books in Victorian Britain, Princeton：Princeton University Press, 2012.。

總之，對於整個西藏而言，其文獻(xiàn)載體的製作工藝受到多方影響；但就個別區(qū)域而言，西藏的造紙、製墨乃至?xí)鴮憘鹘y(tǒng)都有很強(qiáng)的地域特徵。以往對西藏書籍的研究，往往止步於傳世文獻(xiàn)，作者在本章則增添了實地調(diào)查和顯微技術(shù)帶來的新發(fā)現(xiàn)，爲(wèi)這一研究提供了更多的思路和可能性。

在第五章《西藏雕版印刷文化》，作者從書籍史的角度對藏文文獻(xiàn)，特別是印本書籍的生成和流通進(jìn)行了研究(正文116—178頁)。在作者看來，藏文文獻(xiàn)雖然幾乎沒有受到過現(xiàn)代版權(quán)制度影響，但這並不意味著藏文書籍的生産和流通是無序而隨意的。相反，對藏人而言，由於書籍內(nèi)容的選取、物質(zhì)方面的製造及其流通管理都與藏傳佛教緊密相連，從而具備了高度制度化特徵，並且可以從西方書籍史、知識社會史的角度對其窺知一二。

在藏文書籍對內(nèi)容的選取上，作者以藏文的經(jīng)典(canon)爲(wèi)例展開了討論。這種體裁的作品由當(dāng)?shù)貙W(xué)者到民間採集並整理，之後交由專業(yè)的校書手(proofreader)來校對、抄寫和排版，最後由專業(yè)的匠人進(jìn)行裝訂和外層封皮的包裝。在這一體系下，校書手被要求具備更多的知識，以期能準(zhǔn)確無誤地對學(xué)者輯録得來的作品進(jìn)行訂正，來避免錯訛的發(fā)生。在文本校訂完成、行將付梓時，應(yīng)當(dāng)由具備最高智慧者——喇嘛出面，對文本作最終定稿和授權(quán)，賦予其權(quán)威性(正文125—132頁)(21)對於西藏書籍文化在不同人群之中的展現(xiàn)，Kurtis R.Schaeffer同樣有精到的研究，詳見Kurtis R.Schaeffer, The Culture of the Book in Tibet, Columbia University Press, 2014.。

一部經(jīng)典在形成之後會廣泛流通，宗教傳播和社會民衆(zhòng)的需要將同時推動它不斷修訂和再版，這是書籍史研究不可或缺的環(huán)節(jié)。對於藏文佛典的研究，作者同樣遵循這一思路，使用了永樂《甘珠爾》，並且重點調(diào)查了波蘭雅蓋隆大學(xué)所藏尤金·龐德藏品中的萬曆《甘珠爾》，對這部明代印本作了詳細(xì)的考察和研究(22)關(guān)於這一收藏的最新研究，可參考龍達(dá)瑞《波蘭亞蓋隆大學(xué)藏萬曆版〈甘珠爾〉》，88—93頁。。在以上調(diào)查的基礎(chǔ)上，作者提出了藏文印本書籍調(diào)查所需關(guān)注的七個要素：印刷地點的生産規(guī)模是否受限；紙張的印刷是單面還是雙面；雕版上殘留的墨蹟；指稱“書頁”的語言及其類別；製作雕版所選用的木材品質(zhì)；生産印本書籍所需的工具；這些工具所對應(yīng)的藏文名；等等。

在第六章《藏紙調(diào)查》中，作者從自身專業(yè)出發(fā)，對中國的造紙技術(shù)史進(jìn)行了簡要梳理，並對西藏造紙所用的原料植物的地理分佈、應(yīng)用和加工等與物質(zhì)文化關(guān)係密切的方面進(jìn)行了考察，並對喜馬拉雅地區(qū)的造紙植物原料與西藏造紙製書的本土化進(jìn)行了研究。對於吐蕃擁有造紙法的最早時間，于伯赫(Uebach)、杜曉峰(Brandon Dotson)的研究都定位在公元744—745年(正文179頁)；在此基礎(chǔ)上，作者認(rèn)爲(wèi)造紙法自發(fā)明至唐代傳入吐蕃之前，經(jīng)歷了相當(dāng)長的進(jìn)化過程，其間，各地的造紙實踐者使用了很多原材料來代替最初的漁網(wǎng)、破布、繭絮等，並最終形成成熟的製作工藝。

雖然歷代研究者都對造紙法最初誕生之時所用的原材料有所研究，如羅佛提出從公元前3世紀(jì)開始，就有用繭絮廢棄物來造紙的可能。以往對中國造紙植物原料的研究，除潘吉星、王明等學(xué)者之外，最爲(wèi)詳盡徹底的統(tǒng)計和研究當(dāng)屬錢存訓(xùn)先生的《紙和印刷》，但錢氏著作只收録了中原地區(qū)的造紙植物，對西藏的造紙原料則因材料不足而幾乎沒有討論。事實上，以往的研究者都只是以中原的造紙原料爲(wèi)中心進(jìn)行討論，而往往忽略廣泛分佈於中國西南部和西藏的纖維植物大類，即以結(jié)香屬、瑞香屬等爲(wèi)代表的瑞香科植物。通過對這些植物的認(rèn)識和利用，藏人在傳入造紙法的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了更多種類的紙，如以瑞香科植物根系所造的木紙(藏語作shog shing或dung lo ma)、以沉香屬(Aquilaria)植物所造的香皮紙、以瑞香狼毒所造可防蟲蛀的毒紙(藏語作dug shog)(23)這種毒紙作爲(wèi)當(dāng)?shù)氐奈幕z産傳承至今，相關(guān)的研究見達(dá)爾文·尼夏、達(dá)瓦《尼木傳統(tǒng)藏紙工藝調(diào)查》，《西藏藝術(shù)研究》2013年第4期，60—64頁。，以及用以上植物的木皮所造的皮紙等(正文188—189頁)。

筆者注意到，就本章的調(diào)查研究而言，作者與此前大多數(shù)研究者一樣，引述了來自《後漢書》中關(guān)於蔡倫造紙的觀點，但同時接受來自潘吉星、錢存訓(xùn)等學(xué)者關(guān)於目前最早的紙可以追溯到西漢的灞橋紙的説法，而對於這一號稱“最早的紙”的物質(zhì)，至今仍是造紙史學(xué)者爭論的焦點(24)灞橋出土古紙最早由潘吉星鑒定和研究，並提出其爲(wèi)中國至今發(fā)現(xiàn)最早的紙的説法，而後錢存訓(xùn)認(rèn)同這一主張，並著録在其《紙和印刷》中。隨後，戴家璋、楊巨中、王菊華等都不同程度地認(rèn)爲(wèi)這一發(fā)現(xiàn)實際上只能歸於“紙狀物”，而並不會動搖蔡倫作爲(wèi)造紙發(fā)明者的地位。詳見戴家璋《中國造紙技術(shù)簡史》，北京：中國輕工業(yè)出版社，1994年；楊巨中《中國古代造紙史淵源》，西安：三秦出版社，2001年；王菊華《中國古代造紙工程技術(shù)史》。。筆者認(rèn)爲(wèi)，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)灞橋紙是中國迄今所發(fā)現(xiàn)最早的由絮向紙過渡的物質(zhì)，不能將其否定爲(wèi)“麻絮”或“紙狀物”；但與此同時，由於這件發(fā)現(xiàn)物過於粗糙簡陋，且並不具備一些現(xiàn)代意義上的紙所具備的特徵(簾紋、紙藥、植物纖維的帚化程度等)，故只能將其視作現(xiàn)代意義上的“紙”的雛形，而不能簡單地稱作“紙”。

最後，作者通過大英圖書館藏1940年代拍攝的藏人造紙照片和前人研究，對西藏造紙的工具和工序進(jìn)行了介紹與梳理。通過對比觀察可以發(fā)現(xiàn)，除工具方面偏向澆紙法之外，西藏的造紙工序和中原大致無差，都要經(jīng)過煮料、打料、澆紙、定型、風(fēng)乾等步驟(25)關(guān)於這些工序的研究，可參考潘吉星《中國造紙技術(shù)史稿》、錢存訓(xùn)《中國紙和印刷文化史》等。。

在最後一章，作者對現(xiàn)存藏文古文獻(xiàn)的保存進(jìn)行了介紹，並從紙張修復(fù)和保護(hù)的角度提出自己的建議(正文201—224頁)。對於藏人而言，書籍是神聖的。作者認(rèn)爲(wèi)，在新中國成立之後，由於諸多原因，這些書籍的地位已不復(fù)往日，但其製作技術(shù)卻留存至今，而並非僅存於史書中。而西方語境下的“古籍保護(hù)”，對這些書籍來説很可能意味著破壞。相比於中原的古籍儲存與保護(hù)，藏文文獻(xiàn)不能簡單照搬其古籍整理方法，而需要結(jié)合自身的發(fā)展史來綜合看待。作者進(jìn)一步指出，書籍誕生之後，即成爲(wèi)“流動之物”(Subjects in Transition)，其功能和地位將隨著閲讀對象而不斷發(fā)生變化。即使在書籍被用壞之後，也仍會作爲(wèi)聖物被供奉起來，只有在極少數(shù)情況下，才會被燔祭燒毀。也正因爲(wèi)這些獨特的宗教色彩，作者提議雖然可以將西方書籍史的研究理路引入藏文古籍的研究中，但一定要結(jié)合西藏古籍保存的現(xiàn)狀進(jìn)行研究(正文203頁)。

同時，作者提出希望應(yīng)用跨學(xué)科，特別是物理、化學(xué)方面的知識對這些遺存進(jìn)行物質(zhì)分析，並區(qū)分不同意義上的“保護(hù)”(正文205頁)(26)對於傳統(tǒng)典籍的保護(hù)，作者提出了Preservation、Preventive Conservation、Conservation Science和Restoration等術(shù)語，並認(rèn)爲(wèi)這些術(shù)語的定義需要釐清，才能正確地保護(hù)古籍。。對於古籍保護(hù)而言，作者提出內(nèi)在和外在兩種影響因素，內(nèi)在因素包括書籍自身的文本性和物質(zhì)性，外在因素包括環(huán)境(氣候、空氣、水分、生物影響等)對書籍的作用(27)這些因素完全可以和中原古籍修復(fù)等量齊觀，詳見潘美娣《古籍裝幀與修復(fù)》，上海人民出版社，2013年。。

附録是本書文獻(xiàn)資料來源的集合。在長達(dá)全書三分之一規(guī)模的附録部分，作者對大英博物館藏部分藏文文獻(xiàn)做了解題，並分析了萬曆《甘珠爾》的紙張?zhí)匦?；同時，作爲(wèi)本書的材料出處，作者對克拉科夫博物館藏永樂版《甘珠爾》、柏林國立圖書館所藏《甘珠爾》以及華盛頓國會圖書館亞洲閲覽室所藏藏文文獻(xiàn)也做了紙質(zhì)分析和敍録。

作爲(wèi)研究專著，本書填補(bǔ)了藏文文獻(xiàn)在書籍史上的研究空缺，以往的學(xué)者多著力於印度、尼泊爾以及中國的造紙與印刷史，而對西藏這一文化交匯之地缺乏應(yīng)有的關(guān)注。瓦茲尼博士則從多種學(xué)科出發(fā)，對西藏造紙、印刷和書籍製作都有相當(dāng)精細(xì)的研究，對人們瞭解西藏書籍及其物質(zhì)文化有很大的幫助。

如果在本書的貢獻(xiàn)之外吹毛求疵，那麼它的缺點也顯而易見。首先，作者不通漢語，且本質(zhì)上是一位藏學(xué)研究者，對於中國的制度史、文獻(xiàn)學(xué)等知識缺乏應(yīng)有的基礎(chǔ)。茲舉一例，如作者認(rèn)爲(wèi)，在雕印方法發(fā)明之後，並沒有立即通用於全國，尤其不適用於重要的官文書，而這種情況的出現(xiàn)是因爲(wèi)雕印字體並不能代表當(dāng)時印刷術(shù)最好的字體(正文122頁)。實際上，對書法的強(qiáng)調(diào)屬於唐代選舉制度的一部分，也是銓選官僚的基本考察能力之一。只有通過“身言書判”的釋褐試，才有資格步入官場，開始職業(yè)生涯(28)《新唐書》卷四五《選舉志》，北京：中華書局，1975年，1171頁。。如作者能注意到這些唐代官員選舉的基本常識，應(yīng)該可以得出更加深入的結(jié)論。

其次，同樣因?qū)I(yè)所限，本書對毗鄰印度、尼泊爾的後藏的過度關(guān)注也值得注意，這使得作者的結(jié)論在某種程度上僅能代表西藏部分地區(qū)，並不是整個西藏的書籍製作及其概況。西藏本身受到來自中原和印度兩方面的影響，前藏與後藏需要同時進(jìn)行對比與研究，才能得出客觀翔實的結(jié)論。

最後，除內(nèi)容及論證方面之外，本書也存在極個別文本失誤，在此一併指出。附録3中的英漢轉(zhuǎn)寫，“一卷內(nèi)”的拉丁文轉(zhuǎn)寫當(dāng)依漢語寫爲(wèi)yi juan nei；《聖者寶網(wǎng)請問大乘經(jīng)》的“經(jīng)”誤寫爲(wèi)Jinga；其餘漢文的拉丁字母轉(zhuǎn)寫，如“聖者”“陀羅尼”“密意”等，皆當(dāng)連寫(附録262—264頁)；等等。

通觀全書，瓦茲尼博士在中國造紙和印刷技術(shù)的分野之外，從西方書籍史和造紙技術(shù)史的視角，對西藏這一以往學(xué)者甚少涉足的區(qū)域進(jìn)行了第一次系統(tǒng)的研究。與此同時，由於作者具備藏學(xué)的研究視角和專業(yè)的紙張分析技術(shù)，也爲(wèi)中國的傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)研究提供了他山之石。作爲(wèi)溝通漢地和西藏書籍史研究的著作，本書很好地完成了這個使命。筆者期待，書籍史研究能夠衝破地域和專業(yè)的壁壘，向多學(xué)科、多領(lǐng)域的合作邁進(jìn)。