黃玉順

董仲舒對(duì)中國(guó)兩千年來(lái)的思想文化與社會(huì)政治的影響堪稱(chēng)巨大，因此，無(wú)論褒貶，學(xué)界對(duì)其思想的研究與評(píng)論實(shí)在不少。唯其如此，加之現(xiàn)代學(xué)科分限，愈是后來(lái)的研究，愈專(zhuān)注于其思想中的某個(gè)側(cè)面。而本文則旨在系統(tǒng)性地還原董仲舒思想的整體結(jié)構(gòu)。鑒于董仲舒著述的可靠性一直存在爭(zhēng)議，(1)參見(jiàn)黃樸民：《〈春秋繁露〉的真?zhèn)闻c體例辨析》，《齊魯學(xué)刊》1990年第2期，第25-28頁(yè)。本文所引董仲舒文獻(xiàn)僅限于《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌匪d《天人三策》(或稱(chēng)《舉賢良對(duì)策》)，(2)班固：《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌罚本褐腥A書(shū)局，1962年。下文凡引《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌?，不再注明出處。不涉《春秋繁露》?3)《董仲舒?zhèn)鳌贩Q(chēng)：“仲舒所著，皆明經(jīng)術(shù)之意，及上疏條教，凡百二十三篇；而說(shuō)《春秋》事得失，《聞舉》《玉杯》《蕃露》《清明》《竹林》之屬，復(fù)數(shù)十篇，十馀萬(wàn)言”；另見(jiàn)《漢書(shū)·藝文志》，其《六藝略·春秋類(lèi)》著錄“公羊董仲舒治獄十六篇”；其《諸子略·儒家類(lèi)》著錄“董仲舒百二十三篇”。然而這些著錄與傳世《春秋繁露》之間的關(guān)系并不明朗。事實(shí)上，書(shū)名《春秋繁露》遲至唐初才出現(xiàn)(見(jiàn)《隋書(shū)·經(jīng)籍志一》，中華書(shū)局1973年版)；而該書(shū)最早版本則是遲至南宋嘉定四年(1211年)的刻本。因此，《春秋繁露》究竟是否董仲舒之作，向來(lái)存疑(參見(jiàn)張志康：《董仲舒建立新儒學(xué)質(zhì)疑》，《中國(guó)史研究》1991年第3期)。其中“《崇文書(shū)目》頗疑之，而程大昌攻之尤力”(《欽定四庫(kù)全書(shū)總目提要》卷二十九《經(jīng)部·春秋類(lèi)·附錄〈春秋繁露〉》，中華書(shū)局1997年版)；此外著名學(xué)者還有晁公武、歐陽(yáng)修、樓郁等。例如《春秋繁露》之中“五行”九篇，日本學(xué)者慶松光雄、美國(guó)學(xué)者Sarah A Queen等都提出種種質(zhì)疑(參見(jiàn)江新：《〈春秋繁露〉五行諸篇真?zhèn)慰肌?，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第4期)。總之，《春秋繁露》的作者，迄今實(shí)無(wú)定論。

本文還原董仲舒思想的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，將從其“災(zāi)異”之說(shuō)入手。何以如此？且看董仲舒自己如何說(shuō)：

臣謹(jǐn)案《春秋》之中，視前世已行之事，以觀天人相與之際，甚可畏也。國(guó)家將有失道之?dāng)。炷讼瘸鰹?zāi)害以譴告之；不知自省，又出怪異以警懼之；尚不知變，而傷敗乃至：以此見(jiàn)天心之仁愛(ài)人君而欲止其亂也。

顯然，在董仲舒那里，“災(zāi)異”問(wèn)題乃是“天人之際”問(wèn)題的核心所在，也是理解其思想體系之整體結(jié)構(gòu)的樞紐，因?yàn)樗瑫r(shí)輻射了董仲舒整個(gè)思想的三大板塊及其關(guān)系：(1)降災(zāi)異者是神圣界的超越之“天”(“天乃出災(zāi)害”“出怪異”)；(2)受災(zāi)異者是世俗界的“人”尤其是皇權(quán)(“國(guó)家失道”)；(3)言災(zāi)異者則是作為兩者之間中介的儒家(“臣案《春秋》”)。至于董仲舒思想的其他方面，諸如宇宙論、人性論、“仁愛(ài)”觀、“義利”觀及社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)思想等，其實(shí)都附著于以上三個(gè)方面，即都是為之服務(wù)的輔助性理論。

一、“災(zāi)異”說(shuō)的意圖：“民利”的關(guān)切

首先，董仲舒為什么要提出“災(zāi)異”說(shuō)？這是一個(gè)關(guān)乎董仲舒全部思想的宗旨或出發(fā)點(diǎn)的問(wèn)題。表面看來(lái)，他不過(guò)是在回答漢武帝提出的問(wèn)題。漢武帝因?qū)φ维F(xiàn)狀不滿(mǎn)而征求對(duì)策，第一次策問(wèn)便將問(wèn)題歸結(jié)到“天人之際”上：“豈其所持操或悖謬而失其統(tǒng)與？固天降命不可復(fù)反，必推之于大衰而后息與？”緊接著便聚焦于“災(zāi)異”問(wèn)題：“災(zāi)異之變，何緣而起？”既然漢武帝是在“垂問(wèn)乎天人之應(yīng)”，那么，董仲舒的對(duì)策似乎只是“命題作文”。因此，董仲舒的一個(gè)中心命題是“治亂廢興在于己，非天降命不可得反，其所操持悖謬失其統(tǒng)也”，意謂政治之壞、災(zāi)異之起，不能“怨天”，只能“尤人”，即怪君主自己“操持悖謬”，具體就是“殘賊良民以爭(zhēng)壤土”而“不能統(tǒng)理群生”等，“此災(zāi)異所緣而起也”。顯然，董仲舒實(shí)際上是通過(guò)回答問(wèn)題，借機(jī)表達(dá)自己的思想宗旨，即對(duì)民生、民利的關(guān)切(詳下)，并據(jù)此而批判現(xiàn)實(shí)政治。

(一)現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治的批判

既然漢武帝自己不滿(mǎn)政治現(xiàn)狀，承認(rèn)“今陰陽(yáng)錯(cuò)繆，氛氣充塞，群生寡遂，黎民未濟(jì)，廉恥貿(mào)亂，賢不肖渾殽(混淆)”；董仲舒也就可以順勢(shì)而為，通過(guò)談“災(zāi)異”來(lái)批判現(xiàn)實(shí)政治。所以，其對(duì)策一開(kāi)始就說(shuō)：“陛下發(fā)德音，下明詔……臣謹(jǐn)案《春秋》之中，視前世已行之事，以觀天人相與之際，甚可畏也?！彼硎?，現(xiàn)實(shí)政治的黑暗并非漢武帝的責(zé)任，漢武帝只是“圣王之繼亂世”(其實(shí)，到漢武帝即位，西漢政權(quán)已經(jīng)存在了65年之久)。否則，在皇帝的威權(quán)下，他又豈敢妄議？

當(dāng)然，即便如此，他的批判也常常是隱晦的。例如，他說(shuō)：“夫人君莫不欲安存而惡危亡，然而政亂國(guó)危者甚眾，所任者非其人，而所繇(由)者非其道，是以政日以仆滅也，”其實(shí)是間接地批評(píng)現(xiàn)實(shí)政治的所任非人、所由非道。他說(shuō)：“及至后世，淫佚衰微，不能統(tǒng)理群生，諸侯背畔，殘賊良民以爭(zhēng)壤土，廢德教而任刑罰，”其實(shí)是委婉地批評(píng)現(xiàn)實(shí)政治“刑罰不中，則生邪氣；邪氣積于下，怨惡畜于上”。他說(shuō)：“孔子作《春秋》……書(shū)邦家之過(guò)，兼災(zāi)異之變，”這里的“書(shū)邦家之過(guò)”即是對(duì)君主的批判，那么，同理，他自己據(jù)《春秋》言“災(zāi)異之變”就是對(duì)“漢家”的批判。

不僅如此，董仲舒言論中也不乏直接的無(wú)所隱諱的現(xiàn)實(shí)政治批判。例如：“自古以來(lái)，未嘗有以亂濟(jì)亂、大敗天下之民如秦者也，其遺毒馀烈，至今未滅……孰爛如此之甚者也?？鬃釉唬骸嘀静豢蓮玻S土之墻不可圬也?！駶h繼秦之后，如朽木糞墻矣，雖欲善治之，亡可奈何！”這里的“至今”一語(yǔ)尤為觸目，直指現(xiàn)實(shí)。又如：“今廢先王德教之官，而獨(dú)任執(zhí)法之吏治民，毋乃任刑之意與！孔子曰：‘不教而誅謂之虐?！罢糜谙?，而欲德教之被四海，故難成也?！边@是直斥“今”為“虐政”，幾近乎秦始皇“以吏為師”的暴政。又如：“今則不然，累日以取貴，積久以致官，是以廉恥貿(mào)亂，賢不肖渾殽，未得其真。”這是對(duì)現(xiàn)實(shí)吏治的批判。又如：“夫不素養(yǎng)士而欲求賢，譬猶不琢玉而求文采也?！窭艏韧鼋逃?xùn)于下，或不承用主上之法，暴虐百姓，與姦為市，貧窮孤弱，冤苦失職，甚不稱(chēng)陛下之意。是以陰陽(yáng)錯(cuò)繆，氛氣充塞，群生寡遂，黎民未濟(jì)，皆長(zhǎng)吏不明，使至于此也?！边@無(wú)異于批評(píng)漢武帝還未能“養(yǎng)士求賢”，以致有“群生寡遂，黎民未濟(jì)”等問(wèn)題。

(二)政治批判背后的人民利益關(guān)切

董仲舒為什么批判現(xiàn)實(shí)政治？這是出于他對(duì)人民利益的關(guān)切：政治權(quán)力侵害了人民的利益，就要加以批判。董仲舒雖然說(shuō)，“夫萬(wàn)民之從利也，如水之走下，不以教化隄防之，不能止也”，但并不意味著反對(duì)人民“從利”；恰恰相反，“夫皇皇求財(cái)利、?？址T者，庶人之意也”，乃是自然而然的，這才需要“善治”，使之“各得其宜”。他列舉歷史上的正面典型，堯舜“教化大行，天下和洽，萬(wàn)民皆安仁樂(lè)誼，各得其宜”；反面典型，殷紂“逆天暴物，殺戮賢知，殘賊百姓……天下秏亂，萬(wàn)民不安”，乃至秦始皇“趣(趨)利無(wú)恥，又好用憯酷之吏，賦斂亡度，竭民財(cái)力，百姓散亡，不得從耕織之業(yè)，群盜并起”等等，都在彰顯自己鮮明的人民立場(chǎng)。

最有趣味的是第三篇對(duì)策。他首先說(shuō)：“臣愚不肖，述所聞，誦所學(xué)，道師之言，厪能勿失耳；若乃論政事之得失，察天下之息秏，此大臣輔佐之職，三公九卿之任，非臣仲舒所能及也?！蔽也贿^(guò)是一介書(shū)生，豈敢妄議政治？緊接著筆鋒一轉(zhuǎn)：“然而臣竊有怪者。夫古之天下亦今之天下，今之天下亦古之天下，共是天下，古以大治……以古準(zhǔn)今，壹何不相逮之遠(yuǎn)也！安所繆盭(謬戾)而陵夷若是？意者有所失于古之道與？有所詭于天之理與？”他不僅如此委婉地發(fā)問(wèn)，還直斥當(dāng)今權(quán)力“與民爭(zhēng)利”“與民爭(zhēng)業(yè)”，大小好處通吃：“夫已受大，又取小，天不能足，而況人乎！此民之所以囂囂苦不足也。”

因此，董仲舒曾提出“限民名田”等政策建議?！懊铩敝杆饺怂加械奶锏?，“限民名田”意謂限定私人占有田地的最高數(shù)額，防止土地兼并、民不聊生。需注意的是：所謂“限民”，所限制的其實(shí)并非“民”，實(shí)際上指豪族、官員乃至皇室。他說(shuō)：“古者稅民不過(guò)什一，其求易共；使民不過(guò)三日，其力易足。民財(cái)，內(nèi)足以養(yǎng)老盡孝，外足以事上共稅，下足以畜妻子極愛(ài)，故民說(shuō)從上。至秦則不然，用商鞅之法，改帝王之制，除井田，民得賣(mài)買(mǎi)，富者田連仟伯，貧者亡立錐之地；又顓川澤之利，管山林之饒，荒淫越制，逾侈以相高；邑有人君之尊，里有公侯之富，小民安得不困？又加月為更卒，已復(fù)為正，一歲屯戍，一歲力役，三十倍于古；田租口賦，鹽鐵之利，二十倍于古；或耕豪民之田，見(jiàn)稅什五。故貧民常衣牛馬之衣，而食犬彘之食。重以貪暴之吏，刑戮妄加，民愁亡聊，亡逃山林，轉(zhuǎn)為盜賊，赭衣半道，斷獄歲以千萬(wàn)數(shù)。漢興，循而未改。古井田法雖難卒行，宜少近古，限民名田，以澹不足，塞并兼之路；鹽鐵皆歸于民；去奴婢，除專(zhuān)殺之威；薄賦斂，省徭役，以寬民力，然后可善治也。”(《漢書(shū)·食貨志》) 這些政策建議不僅涉及限田、減稅緩役，還涉及反對(duì)鹽鐵官營(yíng)、蓄奴等，其總的宗旨顯然是為了保障人民的基本生存利益。

董仲舒以下這番話頗為耐人尋味：“今陛下并有天下，海內(nèi)莫不率服，廣覽兼聽(tīng)，極群下之知，盡天下之美，至德昭然，施于方外，夜郎、康居，殊方萬(wàn)里，說(shuō)德歸誼，此太平之致也；然而功不加于百姓……”這里一個(gè)轉(zhuǎn)折詞“然而”極為有力地表明了董仲舒的態(tài)度：如果無(wú)益于人民，一切豐功偉業(yè)都沒(méi)有意義。

為此，董仲舒希望漢武帝改弦更張：“漢得天下以來(lái)，常欲善治而至今不可善治者，失之于當(dāng)更化而不更化也?！瘎t可善治，善治則災(zāi)害日去，福祿日來(lái)?！对?shī)》云：‘宜民宜人，受祿于天?！癁檎擞诿裾?，固當(dāng)受祿于天……故受天之祐，而享鬼神之靈，德施于方外，延及群生也?！边@里董仲舒貫徹了孔子和孟子的路線：以“天”之存在為神圣的超越根據(jù)，以“民”之利益為最終的價(jià)值訴求，要求政治實(shí)現(xiàn)“善治”，即“宜民”而“延及群生”。

(三)董仲舒之“義”：關(guān)于“義利之辨”的討論

談到“民利”，這就涉及一個(gè)重大理論問(wèn)題，即董仲舒的“義利之辨”。董仲舒的一句話“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功”(“義”《天人三策》多作“誼”)，經(jīng)常被人引用：贊同者，如朱熹認(rèn)為它合乎“儒者第一義”，(4)朱熹：《與延平李先生書(shū)》，朱杰人等主編：《朱子全書(shū)》第二十一冊(cè)，上海：上海古籍出版社、合肥：安徽教育出版社，2002年，第1082頁(yè)。鄭重其事地將其列入《白鹿洞書(shū)院揭示》(教規(guī))；(5)朱熹：《白鹿洞書(shū)院揭示》，朱杰人等主編：《朱子全書(shū)》第二十四冊(cè)，上海：上海古籍出版社、合肥：安徽教育出版社，2002年，第3587頁(yè)。反對(duì)者，如葉適認(rèn)為“既無(wú)功利，則道義者乃無(wú)用之虛語(yǔ)爾”，(6)葉適：《習(xí)學(xué)記言序目·漢書(shū)三》，北京：中華書(shū)局，2009年，第324頁(yè)。顏元甚至針?shù)h相對(duì)地提出“正其誼以謀其利，明其道而計(jì)其功”。(7)顏元：《四書(shū)正誤》卷一，《顏元集》，北京：中華書(shū)局，2009年，第163頁(yè)。

這些看法，其實(shí)多多少少存在著誤解。董仲舒的原話是：“夫仁人者，正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功。是以仲尼之門(mén)，五尺之童羞稱(chēng)五伯，為其先詐力而后仁誼也?！边@是回答江都王劉非的話，因?yàn)閯⒎橇髀冻鰻?zhēng)霸甚至篡奪之心，董仲舒以仁義加以規(guī)諫，希望劉非做一個(gè)仁義之君。而董仲舒心目中的仁義之君，就是不“與民爭(zhēng)利”、不“與民爭(zhēng)業(yè)”。他說(shuō)：“因乘富貴之資力，以與民爭(zhēng)利于下，民安能如之哉！……故受祿之家，食祿而已，不與民爭(zhēng)業(yè)，然后利可均布，而民可家足。此上天之理，而亦太古之道，天子之所宜法以為制，大夫之所當(dāng)循以為行也。”

可見(jiàn)董仲舒“正其義不謀其利，明其道不計(jì)其功”是針對(duì)天子、大夫而言的，是對(duì)權(quán)力的要求，而不是對(duì)人民的要求，其本意恰恰是“利可均布而民可家足”，認(rèn)為此乃“天理”。他說(shuō)：“夫皇皇求財(cái)利、?？址T者，庶人之意也；皇皇求仁義、?？植荒芑裾?，大夫之意也?！?這里只提到“大夫”，其實(shí)包括上文所提到的“天子”。)這就是說(shuō)，“求財(cái)利”是庶人的本份，“求仁義”是天子、大夫的本份。因此，對(duì)于權(quán)力來(lái)說(shuō)，“爾好誼，則民鄉(xiāng)(向)仁而俗善；爾好利，則民好邪而俗敗”。董仲舒的意思是：君主“正其義不謀其利”，人民才能有其利；君之義即民之利，民之利即君之義。這就是董仲舒的義利之辨：以人民之利為君主之義。

(四)董仲舒之“仁”：“溥愛(ài)”的觀念

正是從上述人民利益的立場(chǎng)出發(fā)，董仲舒倡導(dǎo)儒家的“博愛(ài)”(他稱(chēng)之為“溥愛(ài)”)，并以超越的“天”為博愛(ài)價(jià)值的神圣根據(jù)。他說(shuō)：

天者，群物之祖也，故遍覆包函而無(wú)所殊，建日月風(fēng)雨以和之，經(jīng)陰陽(yáng)寒暑以成之。故圣人法天而立道，亦溥愛(ài)而亡私，布德施仁以厚之，設(shè)誼立禮以導(dǎo)之。

這里的“溥”即“博”，二字同源；“溥愛(ài)”即“博愛(ài)”，猶韓愈所說(shuō)“博愛(ài)之謂仁”。(8)韓愈：《原道》，《韓昌黎文集校注》上，馬其昶校注，上海：上海古籍出版社，1986年，第13頁(yè)。這與《中庸》的思想一致：“溥博淵泉，而時(shí)出之。溥博如天，淵泉如淵?！灿醒?dú)庹撸蛔鹩H，故曰配天?！蜓捎兴校侩齐破淙?，淵淵其淵，浩浩其天?！边@里的“溥博”，孔穎達(dá)釋之為“普遍”，(9)《十三經(jīng)注疏·禮記正義·中庸》，北京：中華書(shū)局，1980年影印版，第1634頁(yè)。朱熹釋為“溥博，周遍而廣闊也”。(10)朱熹：《中庸集注·右第三十章》，《四書(shū)章句集注》，北京：中華書(shū)局，1983年，第39頁(yè)。這就是說(shuō)，“仁”是普遍而無(wú)所偏私的愛(ài)。

本來(lái)，儒家所講的“仁愛(ài)”包括兩個(gè)方面：一是適用于私域(private sphere)的“差等之愛(ài)”；一是適用于公域(public sphere)的“一體之仁”，(11)參見(jiàn)黃玉順：《亞洲和平繁榮之道——生活儒學(xué)價(jià)值共享》，《社會(huì)科學(xué)家》2017年第1期，第9-13頁(yè)；《儒家自由主義對(duì)“新儒教”的批判》，《東岳論叢》2017年第6期，第39-44頁(yè)。即“博愛(ài)”或“溥愛(ài)”。董仲舒對(duì)策所關(guān)心的正是公域的問(wèn)題，即權(quán)力與人民利益之間的關(guān)系問(wèn)題，所以他強(qiáng)調(diào)一體之仁，即強(qiáng)調(diào)博愛(ài)。

(五)作為政治批判的人性批判

上述對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的批判，自然而然會(huì)導(dǎo)出一個(gè)問(wèn)題：政治何以如此黑暗？人心何以如此敗壞？這就涉及董仲舒的人性論了。

我們發(fā)現(xiàn)，董仲舒的“性”概念似乎是自相矛盾的。他說(shuō)：“命者天之令也，性者生之質(zhì)也，情者人之欲也；或夭或壽，或仁或鄙，陶冶而成之，不能粹美，有治亂之所生，故不齊也?！币环矫?，性是“生之質(zhì)”，即是先天的；但另一方面，性是“治亂之所生”“陶冶而成之”，則是后天的，所以“不齊”“或仁或鄙”。他在另一處的說(shuō)法也同樣顯得自相矛盾：“質(zhì)樸之謂性，性非教化不成?！薄百|(zhì)樸”意味著先天；而“教化”而“成”則意味著后天，這類(lèi)似王夫之的觀點(diǎn)“性日生而日成”。(12)王夫之：《尚書(shū)引義·太甲二》，《船山全書(shū)》第2冊(cè)，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1988年，第299頁(yè)。

這個(gè)矛盾在《春秋繁露》中同樣存在：一方面，“如其生之自然之資，謂之性”，(13)董仲舒：《春秋繁露·深察名號(hào)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第362頁(yè)。這是先天之性；“性者天質(zhì)之樸也，善者王教之化也”，(14)董仲舒：《春秋繁露·實(shí)性》，第376頁(yè)。類(lèi)似于荀子的“化性起偽”(《荀子·性惡》)，但并非“性惡”，而是認(rèn)為“天兩，有陰陽(yáng)之施；身亦兩，有貪仁之性”；而另一方面，“民受未能善之性于天，而退受成性之教于王，王承天意以成民之性為任者也”，(15)董仲舒：《春秋繁露·深察名號(hào)》，第363-364、368頁(yè)。這里受于天即是先天之性，成于教則是后天之性。

回到《天人三策》，董仲舒“性”概念的矛盾，可以理解為他其實(shí)有兩個(gè)不同的“性”概念，用他自己的措詞來(lái)講，有先天的“天性”與后天的“成性”。他講“天性”的意圖，是強(qiáng)調(diào)人倫的意義。他說(shuō)：“人受命于天，固超然異于群生，入有父子兄弟之親，出有君臣上下之誼，會(huì)聚相遇則有耆老長(zhǎng)幼之施，粲然有文以相接，歡然有恩以相愛(ài)，此人之所以貴也……明于天性，知自貴于物；知自貴于物，然后知仁誼；知仁誼，然后重禮節(jié)……”而他講“成性”的意圖，則是強(qiáng)調(diào)君主的責(zé)任，這與他的政治批判密切相關(guān)。他說(shuō)：“王者上謹(jǐn)于承天意，以順命也；下務(wù)明教化民，以成性也?！边@就是說(shuō)，造就民之善性乃是王者的責(zé)任。

于是，合乎邏輯的結(jié)論就是：如果民性不善，則罪在君，而不在民。董仲舒舉例說(shuō)：“堯舜行德，則民仁壽；桀紂行暴，則民鄙夭?！比缓髶?jù)此批判現(xiàn)實(shí)：“今世廢而不脩，亡以化民，民以故棄行誼而死財(cái)利，是以犯法而罪多，一歲之獄以萬(wàn)千數(shù)。”由此可見(jiàn)，董仲舒的人性論及其對(duì)現(xiàn)實(shí)人性的批判，實(shí)質(zhì)上仍然是一種政治批判，或者說(shuō)是為政治批判服務(wù)的。

二、“災(zāi)異”說(shuō)的神圣根據(jù)：“外在超越”的“天”

董仲舒思想的核心是以“災(zāi)異”來(lái)批判政治、制約皇權(quán)；然而鑒于他自己及其儒家 “賢良文學(xué)”群體的臣屬身份，這就需要某種高于君主的權(quán)威。這個(gè)權(quán)威的存在顯然不可能屬于世俗界，因?yàn)椤笆ト艘褯](méi)”，世俗界的最高權(quán)威就是皇權(quán)帝國(guó)的君主；這個(gè)權(quán)威只能來(lái)自外在于世俗界的神圣界，這就是“超越”(transcendence)觀念。因此，作為儒家的董仲舒，繼承孔孟以來(lái)的外在神圣超越之“天”便是自然而然的了。

(一)天的人格神性

在董仲舒的心目中，“天”是什么？“天”怎么樣呢？

天者，群物之祖也，故遍覆包函而無(wú)所殊，建日月風(fēng)雨以和之，經(jīng)陰陽(yáng)寒暑以成之；故圣人法天而立道，亦溥愛(ài)而亡私，布德施仁以厚之，設(shè)誼立禮以導(dǎo)之。

這里所強(qiáng)調(diào)的是：就其存在而論，天是“群物之祖”，即萬(wàn)物之本，這是宇宙論(cosmology)意義上的本原觀念；就其品質(zhì)而論，天“溥愛(ài)而無(wú)私”，即上文討論過(guò)的“博愛(ài)”，這是儒家“仁愛(ài)”價(jià)值的神圣依據(jù)；就其“天人相與之際”而論，天是人道之源，“圣人法天而立道”，君主也應(yīng)當(dāng)博愛(ài)而“布德施仁”“設(shè)義立禮”。

這里最關(guān)鍵的是：“天”是具有情感、意志與智能的人格神，能夠與人發(fā)生感應(yīng)，對(duì)人的行為作出回應(yīng)，即所謂“天人感應(yīng)”。董仲舒用了很多詞語(yǔ)來(lái)陳述“天”的這種人格性，諸如：“天乃先出災(zāi)害以譴告之”“天心之仁愛(ài)人君而欲止其亂也”“天盡欲扶持而全安之”“上天祐之”“天之所大奉使之王者”“命者天之令也”“天令之謂命”“春者天之所為也”“天使陽(yáng)出布施于上而主歲功，使陰入伏于下而時(shí)出佐陽(yáng)”“終陽(yáng)以成歲為名，此天意也”“夫天亦有所分予”，等等。

以下幾個(gè)概念最能體現(xiàn)“天”的人格性：

1.天心。董仲舒說(shuō)：“國(guó)家將有失道之?dāng)?，而天乃先出?zāi)害以譴告之……以此見(jiàn)天心之仁愛(ài)人君而欲止其亂也。自非大亡道之世者，天盡欲扶持而全安之，事在強(qiáng)勉而已矣”。這就是說(shuō)，“天”是有“心”的。這不同于后來(lái)張載的“為天地立心”，(16)張載：《張子語(yǔ)錄》中，《張子全書(shū)》卷十一，林樂(lè)昌編校，西安：西北大學(xué)出版社，2015年，第259頁(yè)。后者屬于理學(xué)家的“內(nèi)在超越”，是以人心頂替天心，實(shí)屬對(duì)天的僭越，勢(shì)不足以抗衡皇權(quán)。

2.天命(天令)。這本來(lái)是一個(gè)傳統(tǒng)觀念，但董仲舒有其獨(dú)到之處。(1)天命是天的命令，即“命者，天之令也”，它體現(xiàn)天的意志。(2)天命是人性、人倫的根據(jù)：“天令之謂命……質(zhì)樸之謂性……人受命于天，固超然異于群生，入有父子兄弟之親，出有君臣上下之誼，會(huì)聚相遇則有耆老長(zhǎng)幼之施，粲然有文以相接，驩(歡)然有恩以相愛(ài)，此人之所以貴也；生五谷以食之，桑麻以衣之，六畜以養(yǎng)之，服牛乘馬，圈豹檻虎，是其得天之靈，貴于物也。故孔子曰：‘天地之性人為貴?！?3)天命是政權(quán)的根據(jù)，謂之“天瑞”：“天之所大奉使之王者，必有非人力所能致而自至者，此受命之符也……故天瑞應(yīng)誠(chéng)而至?！?4)然而天命并非不可改變的宿命，而是天對(duì)善政的回報(bào)，謂之“天祐”：“治亂廢興在于己，非天降命不可得反，”“善治則災(zāi)害日去，福祿日來(lái)?！对?shī)》云：‘宜民宜人，受祿于天?！癁檎擞诿裾?，固當(dāng)受祿于天……故受天之祐，而享鬼神之靈……”例如“宣王思昔先王之德，興滯補(bǔ)弊，明文武之功業(yè)，周道粲然復(fù)興，詩(shī)人美之而作，上天祐之，為生賢佐，后世稱(chēng)誦，至今不絕，此夙夜不解行善之所致也”。

3.天意。董仲舒說(shuō)：“王者上謹(jǐn)于承天意，以順命也?！蹦敲?，何為天意？他說(shuō)：“陽(yáng)為德，陰為刑；刑主殺而德主生……以此見(jiàn)天之任德不任刑也?！K陽(yáng)以成歲為名，此天意也。王者承天意以從事，故任德教而不任刑。”這是發(fā)揮孔子的思想“為政以德”，(《論語(yǔ)·為政》)并歸之于“天意”。

(二)天的顯現(xiàn)方式

盡管“天心”具有人格性，但“天意”的表達(dá)、“天命”的指令并非以“人言”的方式來(lái)傳達(dá)，如孔子講的“天何言哉”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)，而是另有其特定的傳達(dá)方式，即不是“言”，而是“示”，如孟子講的“天不言，以行與事示之而已矣”(《孟子·萬(wàn)章上》)。這是漢字“示”的本義，即“示：神事也”(《說(shuō)文解字·示部》)。如《易傳》說(shuō)：“天垂象，見(jiàn)(讀“現(xiàn)”)吉兇……所以示也?！?《周易·系辭上傳》) “夫乾，確然示人易矣；夫坤，隤然示人簡(jiǎn)矣”(《周易·系辭下傳》)。董仲舒所講的“災(zāi)異”就是天的一種極為重要的“示”；而他所講的更一般的“示”的方式，乃“天道”與“天理”。

1.天道：陰陽(yáng)

董仲舒論“道”，有兩個(gè)層面：一是“道之大原出于天，天不變，道亦不變”，這是“天道”；二是“道者，所繇(由)適于治之路也，仁義禮樂(lè)皆其具也”，這是人道、“王道”。關(guān)于“天道”，董仲舒說(shuō)：

天道之大者在陰陽(yáng)。陽(yáng)為德，陰為刑；刑主殺而德主生。是故陽(yáng)常居大夏，而以生育養(yǎng)長(zhǎng)為事；陰常居大冬，而積于空虛不用之處：以此見(jiàn)天之任德不任刑也。天使陽(yáng)出布施于上而主歲功，使陰入伏于下而時(shí)出佐陽(yáng)；陽(yáng)不得陰之助，亦不能獨(dú)成歲。終陽(yáng)以成歲為名，此天意也。王者承天意以從事，故任德教而不任刑。

這就是說(shuō)，天通過(guò)陰陽(yáng)來(lái)表達(dá)自己的意志：任德而不任刑。這是天之仁愛(ài)的展示。

(1)陰陽(yáng)與自然：“天者，群物之祖也，故遍覆包函而無(wú)所殊，建日月風(fēng)雨以和之，經(jīng)陰陽(yáng)寒暑以成之?！边@是董仲舒的宇宙論：天通過(guò)陰陽(yáng)來(lái)孕育、包容、成就萬(wàn)物。

(2)陰陽(yáng)與民生：“陰陽(yáng)調(diào)而風(fēng)雨時(shí)，群生和而萬(wàn)民殖，五谷孰而草木茂，天地之間被潤(rùn)澤而大豐美，四海之內(nèi)聞盛德而皆徠臣，諸福之物，可致之祥，莫不畢至，而王道終矣。”這是董仲舒的人道觀：天通過(guò)陰陽(yáng)來(lái)養(yǎng)育萬(wàn)民、群生，所謂“王道”不過(guò)如此。

(3)陰陽(yáng)與政治：“圣人法天而立道，亦溥愛(ài)而亡私，布德施仁以厚之，設(shè)誼立禮以導(dǎo)之。春者天之所以生也，仁者君之所以愛(ài)也；夏者天之所以長(zhǎng)也，德者君之所以養(yǎng)也；霜者天之所以殺也，刑者君之所以罰也。繇此言之，天人之征，古今之道也?！边@是董仲舒的行政觀：“任德而不任刑”；這并非要廢除刑罰，而是以博愛(ài)為本、正義制度為基，先德而后刑。

(4)陰陽(yáng)與災(zāi)異：“陰陽(yáng)繆盭(戾)而妖孽生矣，此災(zāi)異所緣而起也，”“今吏既亡教訓(xùn)于下，或不承用主上之法，暴虐百姓，與姦為市，貧窮孤弱，冤苦失職，甚不稱(chēng)陛下之意，是以陰陽(yáng)錯(cuò)繆，氛氣充塞，群生寡遂，黎民未濟(jì)，皆長(zhǎng)吏不明，使至于此也。”這是董仲舒的災(zāi)異說(shuō)：權(quán)力者“暴虐百姓”致使“陰陽(yáng)錯(cuò)謬”，其實(shí)是天在通過(guò)陰陽(yáng)變異來(lái)警示權(quán)力者。這種陰陽(yáng)災(zāi)異觀念，可追溯到西周時(shí)期的伯陽(yáng)父論地震：“幽王二年，西周三川皆震。伯陽(yáng)父曰：‘周將亡矣！夫天地之氣，不失其序；若過(guò)其序，民(人)亂之也。陽(yáng)伏而不能出，陰迫而不能烝，于是有地震。今三川實(shí)震，是陽(yáng)失其所而鎮(zhèn)陰也。陽(yáng)失而在陰，川源必塞；源塞，國(guó)必亡。夫水土演而民用也。水土無(wú)所演，民乏財(cái)用，不亡何待？’”(17)左丘明：《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》，徐元誥：《國(guó)語(yǔ)集解》修訂本，北京：中華書(shū)局，2002年，第26頁(yè)。與董仲舒比較，兩者相同之處是都指出天災(zāi)實(shí)為人禍；不同之處是伯陽(yáng)父歸之于“氣”的失序，而董仲舒歸之于“天”的用心。

2.天理：分予

程顥稱(chēng)“‘天理’二字卻是自家體貼出來(lái)”。(18)程顥、程頤：《河南程氏外書(shū)》卷十二，《二程集》，北京：中華書(shū)局，1981年，第424頁(yè)。其實(shí)，“天理”觀念可以追溯到漢代、甚至先秦儒家。董仲舒以“分予”講“天理”(他稱(chēng)之為“天之理”“上天之理”)，不僅頗為獨(dú)特，而且切中要害：

以古準(zhǔn)今，壹何不相逮之遠(yuǎn)也！安所繆盭而陵夷若是？意者有所失于古之道與？有所詭于天之理與？試跡之于古，返之于天，黨可得見(jiàn)乎！夫天亦有所分予：予之齒者去其角，傅其翼者兩其足，是所受大者不得取小也。古之所予祿者，不食于力，不動(dòng)于末，是亦受大者不得取小，與天同意者也。夫已受大，又取小，天不能足，而況人乎！此民之所以囂囂苦不足也。身寵而載高位，家溫而食厚祿，因乘富貴之資力，以與民爭(zhēng)利于下，民安能如之哉！……故受祿之家，食祿而已，不與民爭(zhēng)業(yè)，然后利可均布，而民可家足。此上天之理，而亦太古之道，天子之所宜法以為制，大夫之所當(dāng)循以為行也。

這是從政治批判切入的，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)政治狀況“詭于天之理”。那么，何為“天理”？董仲舒指出：“夫天亦有所分予?！彼^“分予”，即“所予祿者，不食于力”，就是通過(guò)官民之間的利益分配而達(dá)到“利可均布，而民可家足”，其要點(diǎn)是官方不“與民爭(zhēng)利”、不“與民爭(zhēng)業(yè)”。按董仲舒的這種“天理”觀念，漢武帝時(shí)開(kāi)始推行的鹽鐵官營(yíng)就是典型的不合天理，所以董仲舒是反對(duì)的。因此，在漢昭帝召開(kāi)的鹽鐵會(huì)議上，儒家“賢良文學(xué)”進(jìn)行抗?fàn)?，就引用董仲舒的論點(diǎn)：“今郡國(guó)有鹽鐵、酒榷、均輸、與民爭(zhēng)利，散敦厚之樸，成貪鄙之化，是以百姓就本者寡，趨末者眾。夫文繁則質(zhì)衰，末盛則本虧。末修則民淫，本修則民愨，民愨則財(cái)用足，足侈則饑寒生。愿罷鹽鐵、酒榷、均輸，所以進(jìn)本退末，廣利農(nóng)業(yè)，便也?！?19)桓寬：《鹽鐵論·本議》，王利器：《鹽鐵論校注》，北京：中華書(shū)局，1992年，第1頁(yè)。顯然，董仲舒的“天理”觀極具現(xiàn)代價(jià)值。

三、“災(zāi)異”說(shuō)的主體：作為“天意”代言人的儒家

上天以災(zāi)異現(xiàn)象來(lái)譴告警懼君主，然而“天何言哉”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)，天意是通過(guò)天在世俗界的代言人表達(dá)出來(lái)的，這個(gè)中介就是解釋災(zāi)異現(xiàn)象的儒家學(xué)者。所以董仲舒說(shuō)：“天令之謂命，命非圣人不行?！比欢笆ト艘褮{”，圣人之意只能通過(guò)儒家學(xué)者對(duì)圣人經(jīng)典的解釋來(lái)傳達(dá)，例如董仲舒對(duì)《春秋》的解釋。于是，儒家就是天的代言人。這種制約關(guān)系就是：天意→儒家→君主。其更為一般的形式是：超越者→代言者→權(quán)力者。

(一)儒家的政治權(quán)能

上述制約關(guān)系具有普遍的政治哲學(xué)意義，即合乎邏輯地蘊(yùn)涵著：超越者的代言人應(yīng)當(dāng)具有獨(dú)立于權(quán)力者的政治主體性，擁有獨(dú)立的政治權(quán)能。董仲舒以下這段話值得認(rèn)真分析：

臣謹(jǐn)案《春秋》之文，求王道之端，得之于正。正次王，王次春。春者，天之所為也；正者，王之所為也。其意曰上承天之所為，而下以正其所為，正王道之端云爾。

這里特別值得留意的是“其意曰上承天之所為，而下以正其所為”。“下以正其所為”這個(gè)“其”指誰(shuí)？是誰(shuí)之所為？顯然就是上文的“王之所為”。那么，與之相對(duì)的“其意曰上承天之所為”這個(gè)“其”又指誰(shuí)？當(dāng)然不再是指王者，而是指圣人、儒家；“其意”即《春秋》之意，亦即開(kāi)頭所稱(chēng)的“謹(jǐn)案《春秋》之文”。《春秋》之意就是圣人之意；然而圣人已歿，誰(shuí)解其意？當(dāng)然就是《春秋》學(xué)者，即儒家。所以，董仲舒這番話，其實(shí)是在隱晦地宣示儒家的政治權(quán)能：儒家上承天之所為，下正君之所為。這其實(shí)就是孟子所說(shuō)的“格君心之非”(《孟子·離婁上》)，即矯正君主的思想及其行為。

董仲舒另一番話說(shuō)得更明白一些：

孔子作《春秋》，上揆之天道，下質(zhì)諸人情，參之于古，考之于今。故《春秋》之所譏，災(zāi)害之所加也；《春秋》之所惡，怪異之所施也。書(shū)邦家之過(guò)，兼災(zāi)異之變，以此見(jiàn)人之所為，其美惡之極，乃與天地流通而往來(lái)相應(yīng)，此亦言天之一端也。

這里特別值得注意的是“書(shū)邦家之過(guò)，兼災(zāi)異之變”，即“災(zāi)異”是針對(duì)“邦家”的?！鞍罴摇奔础皣?guó)家”，指君主權(quán)力。例如《詩(shī)經(jīng)》“邦家之基”，鄭玄箋為“國(guó)家之本”。(20)《詩(shī)經(jīng)·小雅·南山有臺(tái)》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·毛詩(shī)正義》，北京：中華書(shū)局，1980年影印版，第388頁(yè)。這就是說(shuō)，圣人“作《春秋》”記載災(zāi)異現(xiàn)象，乃是記載政治權(quán)力的罪過(guò)，并且“譏”之、“惡”之；那么，儒家學(xué)者“案《春秋》”解釋災(zāi)異現(xiàn)象，也是批判政治權(quán)力的罪過(guò)。

董仲舒認(rèn)為：“孔子作《春秋》，先正王而系萬(wàn)事，見(jiàn)素王之文焉?！薄八赝酢敝f(shuō)，興于戰(zhàn)國(guó)諸侯稱(chēng)王稱(chēng)霸之際，絕非偶然，其意是對(duì)當(dāng)時(shí)君主權(quán)力的批判?！肚f子·天道》“以此處下，玄圣、素王之道也”，郭象注：“有其道、為天下所歸，而無(wú)其爵者，所謂素王自貴也?！?21)《莊子注疏·天道》，郭象注，成玄英疏，曹礎(chǔ)基、黃蘭發(fā)校，北京：中華書(shū)局，2011年，第249頁(yè)。這就是說(shuō)，素王無(wú)爵有道。賈誼指出：“諸侯起于匹夫，以利會(huì)，非有素王之行也。”(22)賈誼：《過(guò)秦下》，吳云、李春臺(tái)：《賈誼集校注》修訂版，天津：天津古籍出版社，2010年，第18頁(yè)。言下之意，稱(chēng)王稱(chēng)霸的諸侯并無(wú)真王的德行；具有真王德行的恰恰是無(wú)爵無(wú)位的“素王”。后來(lái)，“素王”專(zhuān)指孔子：“孔子之通……專(zhuān)行教道，以成素王，”(23)劉安：《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》，何寧：《淮南子集釋》，北京：中華書(shū)局，1998年，第695-697頁(yè)?！翱鬃硬煌?，素王之業(yè)，在于《春秋》?！?24)王充：《論衡·定賢》，黃暉：《論衡校釋》，北京：中華書(shū)局，1990年，第1122頁(yè)。但是，孔子之后，誰(shuí)能充當(dāng)素王？葛洪有一個(gè)說(shuō)法很值得注意：“能立素王之業(yè)者，不必東魯之丘?！?25)葛洪：《抱樸子·博喻》，楊明照：《抱樸子外篇校箋》下，北京：中華書(shū)局，1997年，第271頁(yè)。這在孔子之后是很自然的：天的代言人總是需要的，但孔子已歿，素王只能是其他儒者。所以，孟子敢于提出“為王者師”(《孟子·滕文公上》)“舍我其誰(shuí)”(《孟子·公孫丑下》)。董仲舒心目中是否也有這個(gè)意思，不得而知，但從邏輯上看，理當(dāng)如此。

同樣合乎邏輯的結(jié)論還有：“素王”既然也是“王”，當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)擁有王者的政治權(quán)能，這意味著儒家與君主之間的某種平衡的權(quán)能分割。這一點(diǎn)，董仲舒當(dāng)然不敢表達(dá)出來(lái)，甚至恐怕根本不可能明確意識(shí)到。

(二)“獨(dú)尊儒術(shù)”的評(píng)價(jià)

儒家的上述政治權(quán)能的實(shí)現(xiàn)，需要儒學(xué)具有一種崇高的地位，這是董仲舒所追求的。不過(guò)，世傳漢武帝“罷絀百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的政策出自董仲舒，但實(shí)際上漢代“獨(dú)尊儒術(shù)”的政策并非始于董仲舒，而是一個(gè)權(quán)力集體思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程。司馬遷說(shuō)：“及今上(漢武帝)即位……及竇太后崩，武安侯田蚡為丞相，絀黃老、刑名、百家之言，延文學(xué)儒者數(shù)百人……天下之學(xué)士靡然鄉(xiāng)(向)風(fēng)矣。公孫弘為學(xué)官……謹(jǐn)與太常臧、博士平等議曰：‘……為博士官，置弟子五十人，復(fù)其身……’制曰：‘可?！源艘詠?lái)，則公卿大夫士吏斌斌多文學(xué)之士矣。”(26)司馬遷：《史記·儒林列傳序》修訂本，顧頡剛編審，北京：中華書(shū)局，2013年，第3762-3764頁(yè)。當(dāng)然，董仲舒確實(shí)在其中發(fā)揮了重要作用：“自武帝初立，魏其、武安侯為相而隆儒矣。及仲舒對(duì)冊(cè)，推明孔氏，抑黜百家?！?/p>

但董仲舒尋求儒學(xué)崇高地位的努力方向卻是應(yīng)當(dāng)反思的。漢承秦制，實(shí)行皇權(quán)帝國(guó)制度，政治上的專(zhuān)制“大一統(tǒng)”需要思想上的“大一統(tǒng)”。所以，董仲舒的三篇對(duì)策最后落腳到為了政治統(tǒng)一而要求思想統(tǒng)一。劉歆評(píng)論道：“仲舒遭漢承秦滅學(xué)之后，六經(jīng)離析，下帷發(fā)憤，潛心大業(yè)，令后學(xué)者有所統(tǒng)壹?！倍偈嬲J(rèn)為，人們對(duì)“道”的理解不同，即思想不統(tǒng)一，這不利于政治統(tǒng)一：“今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)。”他治《春秋》，就是要改變這種狀況：“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也?！痹谒磥?lái)，唯一正確之“道”就是他所理解和闡述的孔子儒家之道，因此要求棄絕百家：“諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)?！边@樣統(tǒng)一思想，就能達(dá)到政治的一統(tǒng)：“邪辟之說(shuō)滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣。”以現(xiàn)代性的政治文明來(lái)衡量，這種統(tǒng)一思想的政策是不可取的，所以章太炎批評(píng)說(shuō)：“九流之衰，仲舒群倫當(dāng)任其過(guò)，”(27)章太炎：《與柳翼謀論學(xué)書(shū)》，《章太炎政論選集》下，北京：中華書(shū)局，1977年，第764頁(yè)。但這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史趨勢(shì)之下可謂其勢(shì)不得不然。然而，這畢竟是助推了思想專(zhuān)制的趨向。

關(guān)于通過(guò)“獨(dú)尊儒術(shù)”實(shí)行思想專(zhuān)制的措施，還不能不談?wù)劇疤珜W(xué)”。董仲舒說(shuō)：皇上雖有“堯舜之用心也，然而未云獲者，士素不厲也”，從而建議：“臣愿陛下興太學(xué)，置明師，以養(yǎng)天下之士，數(shù)考問(wèn)以盡其材，則英俊宜可得矣。”于是，元朔五年，皇權(quán)帝國(guó)時(shí)代的太學(xué)制度建立起來(lái)，其對(duì)統(tǒng)一思想、鞏固帝國(guó)制度的意義堪與后來(lái)的科舉制度相當(dāng)。我們知道，儒家之興起，有賴(lài)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期民間辦學(xué)的環(huán)境，儒家也因此才有可能作為獨(dú)立存在的力量去制約權(quán)力。漢代通過(guò)太學(xué)制度“獨(dú)尊儒術(shù)”，實(shí)質(zhì)上是將儒學(xué)教育收歸于皇權(quán)管制之下。董仲舒沒(méi)有意識(shí)到，對(duì)于他所追求的“天”的代言人角色來(lái)說(shuō)，他所提出的建立太學(xué)的政策建議實(shí)際上是一種自我解構(gòu)。

總之，“獨(dú)尊儒術(shù)”其實(shí)是儒家自己遞給皇權(quán)的一把雙刃劍：皇權(quán)在黜滅百家的同時(shí)，也閹割了儒家。首先，儒家作為獨(dú)立權(quán)能主體的存在乃是以百家的獨(dú)立存在為條件的，否則只是皇權(quán)的臣屬，順之則昌，逆之則亡，即不可能真正制約皇權(quán)；其次，對(duì)于皇權(quán)來(lái)說(shuō)，對(duì)儒學(xué)的所謂“尊”其實(shí)只是“用”，即只是一種工具而已；最后，這種“用”其實(shí)也只是表象，皇家“陽(yáng)儒陰法”意味著儒學(xué)只是皇權(quán)用來(lái)遮羞的一個(gè)道德面具。

四、“災(zāi)異”說(shuō)的自我解構(gòu)：皇權(quán)帝國(guó)的完善

董仲舒的上述自我解構(gòu)，還有他的更大的政治哲學(xué)背景。他的第三篇對(duì)策，談到政治之“道”(類(lèi)似于牟宗三談“政道”與“治道”(28)牟宗三：《政道與治道》增訂版，臺(tái)北：臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局，1987年，第171頁(yè)。)，其中有一句名言“道之大原出于天，天不變，道亦不變”，往往被人誤讀。這是在回答漢武帝的疑問(wèn)“三王之教，所祖不同，而皆有失”，這里流露出對(duì)儒家所推崇的夏商周三代之治的懷疑。董仲舒的回答方式，是區(qū)分其變與不變：堯舜禹之間是“繼治世者其道同”，故孔子不言“損益”；而夏商周之間是“繼亂世者其道變”，故孔子言“損益”；但盡管變，然而“有改制之名，亡(無(wú))變道之實(shí)”。事實(shí)上，從堯舜禹到夏商周是一大變，即從氏族政治變?yōu)樽谧逭?；從商周到秦漢又是一大變，即從宗族王權(quán)政治變?yōu)榧易寤蕶?quán)政治。實(shí)際上，董仲舒所主張的政治制度正是后者，遠(yuǎn)非僅僅“改正朔，易服色”而已，其實(shí)不僅有改制之名，而且有變道之實(shí)。這就是他所理解的“《春秋》大一統(tǒng)”。

(一)“大一統(tǒng)”的帝國(guó)政治理想

漢武帝第一次策問(wèn)的關(guān)注點(diǎn)，首要的就是“永惟萬(wàn)事之統(tǒng)，猶懼有闕”，即皇權(quán)“大一統(tǒng)”的完善；第二次策問(wèn)的關(guān)注點(diǎn)同樣是“永思所以奉至尊、章洪業(yè)”，所謂“至尊”即皇權(quán)的至高尊嚴(yán)。對(duì)此，董仲舒是認(rèn)同的。當(dāng)然，他與漢武帝的關(guān)切點(diǎn)有所不同，他的出發(fā)點(diǎn)是民生；然而他畢竟認(rèn)為，保障民生需要一種威權(quán)秩序。董仲舒的表述為：

臣謹(jǐn)案《春秋》謂一元之意：一者，萬(wàn)物之所從始也；元者，辭之所謂大也。謂一為元者，視大始而欲正本也?！洞呵铩飞钐狡浔荆醋再F者始，故為人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正萬(wàn)民，正萬(wàn)民以正四方。

一切“自貴者始”就是一切自“人君”始，所以“人君”被形容以這些宏大詞匯：“一”“始”“元”“大”“本”“貴”等，可謂極盡尊崇。這里一連串的動(dòng)詞“正”無(wú)不是單方面權(quán)力的管教，描繪了一幅“人君”高度專(zhuān)制的景象。不僅如此，這里的“為人君者，正心……”是說(shuō)君主自正其心，這無(wú)疑是對(duì)上文所設(shè)定的儒家才能“格君心之非”的自我解構(gòu)。

董仲舒將皇權(quán)帝國(guó)的專(zhuān)制統(tǒng)治訴諸天意，他說(shuō)：“臣聞天之所大奉使之王者，必有非人力所能致而自至者，此受命之符也。天下之人同心歸之，若歸父母，故天瑞應(yīng)誠(chéng)而至。”此即通常所謂“君權(quán)神授”。而天之所以降下災(zāi)異，也是“以此見(jiàn)天心之仁愛(ài)人君而欲止其亂也。自非大亡道之世者，天盡欲扶持而全安之，事在強(qiáng)勉而已矣”。這就是說(shuō)，天終究是愛(ài)護(hù)皇帝的。這等于為皇權(quán)披上了一件神圣的外衣。

(二)“災(zāi)異”說(shuō)的自我解構(gòu)

董仲舒沒(méi)有意識(shí)到，或者意識(shí)到了也無(wú)可奈何：他對(duì)專(zhuān)制皇權(quán)“一元”“一統(tǒng)”的尊奉，意味著對(duì)他自己的前述觀念的解構(gòu)，因?yàn)椋喝寮乙鳛樘斓拇匀藖?lái)制約皇權(quán)，其前提恰恰是權(quán)力“一元”的反面。

董仲舒對(duì)策是在西漢元光元年(前134年)，那時(shí)漢武帝登基(前141年)不久、剛剛?cè)嬲莆諏?shí)權(quán)(前135年)，董仲舒才敢大膽批判現(xiàn)實(shí)政治的問(wèn)題，因?yàn)槟遣⒉皇菨h武帝的責(zé)任。否則，豈不是直接批評(píng)漢武帝？且看下面的故事：

仲舒治國(guó)，以《春秋》災(zāi)異之變推陰陽(yáng)所以錯(cuò)行?！仁牵|東高廟、長(zhǎng)陵高園殿災(zāi)，仲舒居家推說(shuō)其意，草稿未上，主父偃候仲舒，私見(jiàn)，嫉之，竊其書(shū)而奏焉。上召視諸儒，仲舒弟子呂步舒不知其師書(shū)，以為大愚。于是下仲舒吏，當(dāng)死，詔赦之。仲舒遂不敢復(fù)言災(zāi)異。

董仲舒險(xiǎn)些因此喪命，并非因?yàn)槠鋾?shū)“大愚”，而是因?yàn)槠鋾?shū)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治有所批評(píng)，即司馬遷記載的“天子召諸生示其書(shū)，有刺譏”(《史記·儒林列傳》)即漢武帝認(rèn)為董仲舒在刺譏自己。

這里的“不敢復(fù)言災(zāi)異”特別值得注意，意味著董仲舒苦心建構(gòu)的“災(zāi)異”說(shuō)的自我解構(gòu)。后來(lái)“相膠西王”“仲舒恐久獲罪，病免”，干脆徹底退出了權(quán)力體系。其所以如此，當(dāng)然是由于當(dāng)時(shí)的政治權(quán)力格局，不僅雙方處于并不對(duì)等的“君臣”倫理之下，而且此“君”乃是帝國(guó)時(shí)代的可以專(zhuān)制獨(dú)斷、生殺予奪的皇權(quán)。董仲舒嘆息道：“皇皇匪寍，秖增辱矣！努力觸藩，徒催角矣！不出戶(hù)庭，庶無(wú)過(guò)矣?！?29)董仲舒：《士不遇賦》，袁長(zhǎng)江主編：《董仲舒集》，北京：學(xué)苑出版社，2003年，第1頁(yè)。沮喪之情，溢于言表。

(三)儒家超越路徑的轉(zhuǎn)向

董仲舒有一段話很值得咀嚼：

孔子曰“鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，吾已矣夫”，自悲可致此物，而身卑賤不得致也。今陛下貴為天子，富有四海，居得致之位，操可致之勢(shì)，又有能致之資，行高而恩厚，知明而意美，愛(ài)民而好士，可謂誼主矣。

這里所謂“致”是說(shuō)“致圣王之瑞”，他說(shuō)：“天之所大奉使之王者，必有非人力所能致而自至者，此受命之符也?！倍偈嬖谶@里是將王者漢武帝與圣人孔夫子加以比較：孔夫子固然是圣人，卻不能致王者之瑞，是因?yàn)椤吧肀百v”；而漢武帝既有“能致之資”，又有“得致之位”，簡(jiǎn)直既是王者又是圣人。這里有兩個(gè)形容詞很值得留意：孔夫子“賤”而漢武帝“貴”。顯然，這里流露出對(duì)皇權(quán)的崇拜。

這樣一來(lái)，儒家作為天的代理人的權(quán)能就落空了，從而賴(lài)以制約皇權(quán)的外在超越的“天”也落空了。在這種情況下，儒家必然的選擇就是放棄外在超越，轉(zhuǎn)向內(nèi)在超越。于是我們看到，唐宋以來(lái)興起的宋明理學(xué)采取了“內(nèi)在超越”的路數(shù)。

但“災(zāi)異”說(shuō)的自我解構(gòu)其實(shí)未必意味著董仲舒所堅(jiān)持的“外在超越”沒(méi)有意義?？鬃雍兔献佣紙?jiān)持外在神圣超越之“天”，(30)黃玉順：《生活儒學(xué)的內(nèi)在轉(zhuǎn)向：神圣外在超越的重建》，《東岳論叢》2020年第3期，第160-171頁(yè)。因?yàn)椴蝗绱司蜔o(wú)以制約世俗世界的至高權(quán)力。儒家之遭遇困境，是由于世俗權(quán)力格局的轉(zhuǎn)變，即從王權(quán)封建的多極格局變?yōu)榛蕶?quán)專(zhuān)制的單極格局，于是天的代言人失去獨(dú)立存在的可能。出路只可能有兩條：一是改變這種格局；二是無(wú)力改變這種格局，只能另辟蹊徑，結(jié)果就是走上“內(nèi)在超越”之路，大談“性即理”(31)程顥、程頤：《二程遺書(shū)》卷二十二上，《二程集》，北京：中華書(shū)局，1981年，第284頁(yè)；黎靖德編：《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷五，王星賢點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1988年，第197頁(yè)。“性即天”，(32)張載：《張子語(yǔ)錄》上，《張載集》，章錫琛點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局， 1978年,第311頁(yè)。以此消解權(quán)力的神圣性，爭(zhēng)取儒家的話語(yǔ)權(quán)。然而在君臣倫理下，這種不得已而為之的“內(nèi)在超越”未必就是一條康莊大道，它實(shí)際上必然導(dǎo)致另外一種自我解構(gòu)。(33)黃玉順：《中國(guó)哲學(xué)“內(nèi)在超越”的兩個(gè)教條——關(guān)于人本主義的反思》，《學(xué)術(shù)界》2020年第2期，第68-76頁(yè)。

總之，“災(zāi)異”說(shuō)是理解董仲舒思想體系之整體結(jié)構(gòu)的核心樞紐，因?yàn)樗峭ㄟ^(guò)解釋“災(zāi)異之變”現(xiàn)象來(lái)臧否政治而引伸出自己整個(gè)思想系統(tǒng)的三大板塊及其關(guān)系：一是降災(zāi)異者，即神圣界的超越之“天”；二是受災(zāi)異者，即世俗界的皇權(quán)；三是言災(zāi)異者，即作為前述兩者之中介的儒家。災(zāi)異說(shuō)的意圖是現(xiàn)實(shí)政治批判，由此引伸出董仲舒的人性論和“義利”觀；災(zāi)異說(shuō)的神圣根據(jù)是“外在超越”的至上神；災(zāi)異說(shuō)的主體是作為天意代言人的儒家。然而災(zāi)異說(shuō)的政治理想?yún)s是皇權(quán)帝國(guó)之“大一統(tǒng)”的完善，這恰恰是對(duì)前述儒家神圣代言人主體獨(dú)立性的解構(gòu)，從而也是對(duì)“災(zāi)異”說(shuō)本身的解構(gòu)，因而促使后世儒家轉(zhuǎn)向“內(nèi)在超越”。