● 廖芷蘅
從民眾教育、傳播軍情、抗戰(zhàn)宣傳的角度來說,電影不再是“咖啡作用”的娛樂物,而是“火藥作用”的一種武器。[1]電影的娛樂功能和宣傳效應(yīng)可以做到分離,但影視報刊能夠?qū)⒅系揭黄?。本文以陪都時期的電影刊物《今日電影》為考察對象,發(fā)掘出游離于銀幕之外的陪都影視文化,它將“火藥”與“咖啡”熔于一爐,呈現(xiàn)出一幅斑斕叢生的戰(zhàn)時影視景觀。
1943 年4 月1 日,《今日電影》創(chuàng)刊于重慶,半月刊,16 開本,地址在重慶鄒容路花果園,發(fā)行人何酩生,總主編康幼甫?!督袢针娪啊吩谥貞c一共出版55 期,每期頁數(shù)大致在9 頁,每冊從3 元逐漸漲至400 元?!督袢针娪啊返目捎貌噬煮w印刷,封面部分重要新聞標題及下欄廣告也使用彩色字體,整體印刷清晰醒目?!督袢针娪啊烦TO(shè)欄目有“銀鑾殿”“銀幕與舞臺”“戲劇一角”“短鏡頭”“備忘錄”“銀國春秋”“電影故事”“讀者之頁”等。據(jù)記載,重慶在抗戰(zhàn)期間共出版過6 種電影刊物,最早出現(xiàn)的是1940 年的《中國電影》,且其他刊物存在時間極短,唯獨《今日電影》存在了3 年。[2]與注重理論研究的《中國電影》不同,《今日電影》則屬于綜合性的影視刊物。從1943年到抗戰(zhàn)結(jié)束,重慶影視刊物的主力是《今日電影》,它填補了抗戰(zhàn)后期重慶影視刊物出版事業(yè)的空窗期。在戰(zhàn)爭即將走向勝利的階段,它堅持以電影宣傳為主,使之成為抗戰(zhàn)的藝術(shù)別動隊,同時也利用大眾電影報道活躍大后方民眾的氣氛。《今日電影》撐起了抗戰(zhàn)后期的重慶影視出版業(yè),為傳播電影信息、弘揚愛國精神、鼓舞后方士氣、反對日本侵略做出了應(yīng)有的貢獻。
抗戰(zhàn)時期,全國的有生力量一致對外,而電影則是一種重要的宣傳媒介。列寧在論述電影的宣傳功能時說道:“在所有的藝術(shù)中,電影對于我們是最重要的?!盵3]陪都的官營電影機構(gòu)主要有兩家,它們是“中國電影制片廠”和“中央電影攝影場”。不過,中制和中電的宣傳活動主要集中在1942 年以前,在1943 年以后呈現(xiàn)出一定的頹勢。作為電影的有機組成部分,影視刊物同樣具有電影宣傳的功能,《今日電影》就在抗戰(zhàn)后期彌補了兩家電影機構(gòu)的缺位,利用報刊讓電影宣傳得以延續(xù)。
第一,從辦刊宗旨上,《今日電影》體現(xiàn)了明顯的宣傳意識。在抗戰(zhàn)時期,國內(nèi)洋溢著非常高漲的抗日氛圍,這些愛國人士將《今日電影》作為文人抗戰(zhàn)的陣地,以電影為手段時刻弘揚著愛國主義和民族主義精神,為中國抗戰(zhàn)勝利貢獻出了自己的一分力量?!督袢针娪啊返陌l(fā)行人何酩生是一位愛國電影人,“毫不動搖堅定抗日”是《今日電影》的辦刊宗旨,這一點從何酩生批駁梁實秋的文章中可以略知一二。他在《從“與抗戰(zhàn)無關(guān)”說到電影》一文中駁斥梁實秋,“梁先生的高見,也未免故意自以為慧眼獨到,而有點‘出風頭’的嫌疑??箲?zhàn)以來,凡屬中國人(除了漢奸)誰都知道‘抗戰(zhàn)第一’,非抗戰(zhàn)不能求全民族的生存”,“這些道理在這幾天已經(jīng)有好幾位先生說得非常詳細,拿筆桿的副刊的編輯先生既應(yīng)該了解這點,而玩開麥拉的電影工作者又何嘗不應(yīng)該知道”。[4]因此,《今日電影》毫不動搖地進行抗日宣傳,在不少文章中痛斥日軍暴行,呼吁國人團結(jié)打擊日本侵略者。
第二,從內(nèi)容選擇上,《今日電影》刊登了不少帶有宣傳性質(zhì)的消息、報道和雜文,利用報刊繼續(xù)著電影宣傳與電影動員的使命。在抗戰(zhàn)時期,電影與戲劇是同樣具有宣傳效力的藝術(shù),不過電影比戲劇更加經(jīng)濟,只要一個拷貝就能吸引眾多觀眾。第4 期刊登的《抓住電影這武器》就對比了電影與戲劇這兩種藝術(shù),直接點明了電影宣傳的重要性,認為電影是宣傳最有力的武器。文章呼吁“我們現(xiàn)在只需要簡短而有力的影片,不必要冗沓的故事鋪墊,而每一部影片的每一個拷貝,應(yīng)該都是送到前線去送到每一個鄉(xiāng)村的角落里去而能吸收到大量觀眾的實用藝術(shù)品”。在許多時候,它并不直接作用于受眾,而是通過影響電影人達到間接影響受眾的作用。在重慶電影業(yè)青黃不接的時候,電影人更需要外界的鞭策,及時調(diào)整對策,以此應(yīng)對日偽的電影宣傳攻勢。
第三,從意識形態(tài)上,《今日電影》具有“半官方”性質(zhì),它是官方意識形態(tài)的體現(xiàn),是國家電影宣傳和政策的發(fā)布窗口。電影宣傳的目的不僅是讓中國民眾統(tǒng)一思想從而一致抗日,它還是對敵宣傳的重要陣地。在淪陷區(qū),日偽紛紛成立了電影機構(gòu)及其對應(yīng)的電影刊物。偽滿的“滿映”出版了《滿洲映畫》和《電影畫報》,北平的“華電”出版了《電影報》和《華北映畫》,上海的“中聯(lián)(華影)”出版了《新影壇》和《華影周刊》。這些電影刊物配合著日本軍國主義的對華侵略、掠奪物資和奴役人民思想的政策。在陪都重慶,與之對應(yīng)的宣傳陣地《中國電影》早夭,僅余下《今日電影》與之相抗。作為陪都電影宣傳的重要一環(huán),《今日電影》在與日偽進行的宣傳戰(zhàn)中功不可沒。它在內(nèi)容報道上體現(xiàn)出了較為明顯的官方意識,站在愛國主義和民族主義的立場上與淪陷區(qū)的電影宣傳針鋒相對,為官方的電影宣傳提供了輿論陣地。
第一,從報道傾向上,《今日電影》呈現(xiàn)出非常明顯的娛樂化特征。與《中國電影》為代表的官營電影思想不同,《今日電影》表現(xiàn)出了不少商業(yè)特征。在商業(yè)邏輯下,電影報道就需要迎合大眾的閱讀趣味。為此,《今日電影》的報道具有娛樂化傾向,往往采用比較獵奇的文風,以此抓住大眾的眼球。這些標題非常吸引眼球、聳人聽聞,看似格調(diào)不高,實則抓住了讀者喜歡獵奇的心理,刺激他們的閱讀欲望。在報道對象上,《今日電影》的關(guān)注焦點集中在女明星上,白楊、張瑞芳、秦怡、黎莉莉、王人美等在陪都活動的新聞就成為其追逐的對象。除了關(guān)注大后方的電影消息,《今日電影》更熱衷于報道“好萊塢”的電影資訊,明星八卦、影壇動態(tài)無所不包。筆者對僅存的20 期《今日電影》的新聞頭條報道進行內(nèi)容分析,發(fā)現(xiàn)其頭條報道一共有140 條,其中涉及美國好萊塢的報道有64 條,占據(jù)了總報道比例的45%,而且這些好萊塢報道占比逐年增加。
第二,從題材選擇上,《今日電影》除了刊登宣傳性質(zhì)和娛樂性質(zhì)的報道,還刊登了與電影相關(guān)的散文、小說、電影作品等多種文學(xué)樣式,具有很強的文學(xué)化特征。一方面,這些電影文學(xué)類作品不僅擴展了《今日電影》的趣味性和可讀性,彌補了抗戰(zhàn)后期陪都電影缺失給大眾造成的心靈荒漠;另一方面,章回體電影文學(xué)作品的連載實際上是《今日電影》能夠在戰(zhàn)時長久存在的原因之一,它為不能夠進入電影院觀看電影的市民提供了一種“電影閱讀”的方式,而長篇連載毫無疑問也會促進每期報刊的銷量,為其提供了不小的資金支持。許多電影或許受制于時局的困頓,或許受制于受眾的拮據(jù),沒有獲得相應(yīng)的效果?!督袢针娪啊穭t將這些影片編輯成文字刊登出來,讓影像文字化,《怒火情焰》《圣女之歌》《旗正飄飄》等電影都被進行了文學(xué)改造,讓更多的受眾可以暢想其電影情節(jié)。
第三,從經(jīng)營策略上,《今日電影》具有很強的商業(yè)化特征。在抗戰(zhàn)后期,陪都電影市場萎靡,渴望電影的大眾轉(zhuǎn)而閱讀影視報刊,其通俗娛樂的特征恰巧滿足受眾的需求,反而使它獲得了眾多廣告商的青睞。在廣告的刊登上,《今日電影》幾乎每一期刊物都包含廣告,據(jù)筆者粗略統(tǒng)計,在可考的20 本刊物中一共有110 條商業(yè)性廣告,其內(nèi)容包含香煙、食品、衣服、醫(yī)療、書籍、日用品、化妝品、明星照片等。與之形成對比的是當時的重慶的出版業(yè),它們大多數(shù)處于一種慘淡經(jīng)營的狀態(tài)之下,這主要是因為“重慶是日機戰(zhàn)略轟炸的主要目標。新華日報館、商務(wù)印書館、中華書局、生活書店、讀書出版社、新知書店等在渝的出版發(fā)行機構(gòu),都曾遭敵機轟炸,蒙受損失”。[5]《今日電影》通過把握讀者的心理需求獲得了大量廣告,以此達到“以廣告養(yǎng)電影”的目的,不至于像其他刊物一樣因為物質(zhì)條件的限制而早夭。
《今日電影》在抗戰(zhàn)后期陪都電影業(yè)十分蕭條的情況下,堅持抗戰(zhàn)宣傳和抗戰(zhàn)動員,弘揚了愛國主義與民族主義精神。在烽火不斷的戰(zhàn)爭圖景下,《今日電影》將家國情懷融入娛樂之中,使之產(chǎn)生了“咖啡”般的提神作用。雖然它也具有一定的缺陷與不足,比如文風獵奇、關(guān)注花邊新聞等等,曾被定義為“軟性電影刊物”,但不能否定其重要的歷史價值,它是研究陪都時期出版業(yè)和近代影視刊物的珍貴史料。