文/張秀錦

傳承是一個永恒的話題。每個人都在不知不覺中擔(dān)負著傳承的責(zé)任，不管是尋常百姓，還是精英名流，無論是在家庭里，在社會中，還是在工作崗位上，優(yōu)良的傳統(tǒng)需要通過一代代人的傳承方能得以流傳并發(fā)揚光大。

我的父親是一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，從業(yè)三十年，醫(yī)術(shù)算不上高，但他一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)的精神讓幼年的我耳濡目染。在高考填報志愿時，我毫不猶豫地選擇了醫(yī)學(xué)院校并被錄取，女承父業(yè)走上了學(xué)醫(yī)的道路。父親是一名退伍軍人，年輕時身著戎裝的照片始終掛在家里最顯眼的地方，軍帽上那顆閃閃的紅星點燃了我心中的夢想——成為一名軍人。高三時軍校提前招生，身材瘦小、高度近視的我看著其他同學(xué)興高采烈地去面試，內(nèi)心暗自失落，原以為從軍之夢自此幻滅，卻不曾想還有“曲線救國”之徑。1995年我從醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系以優(yōu)異的成績畢業(yè)，適逢那幾年軍隊連續(xù)擴招地方大學(xué)畢業(yè)生，我毫不猶豫地報名并順利通過了軍隊接收地方大學(xué)生選拔，如愿以償穿上了莊嚴的軍裝，并且成為一名人民軍醫(yī)，正是應(yīng)了那句話“夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢”！第一次回家探親時，我特意穿戴整齊去拍了軍裝照，父親把我的軍裝照（軍裝不太合身，其實照片很難看）和他的那張老照片并排掛在了一起，我的淚水瞬間涌了出來：父親一直克服經(jīng)濟困難支持子女好好讀書。我考上大學(xué)打破了村里連續(xù)十幾年沒有大學(xué)生的記錄，讓他倍感驕傲；而今我正式成為人民軍醫(yī)，是他始料未及的。他內(nèi)心所想不曾對我說，應(yīng)該是頗感榮耀吧。

醫(yī)學(xué)是一門不斷發(fā)展的科學(xué)，醫(yī)生則是一個需要終生學(xué)習(xí)且高度自律的職業(yè)，繼續(xù)讀研是醫(yī)生追求更好發(fā)展的必經(jīng)之路。但我在大學(xué)畢業(yè)前夕對于考研的認識并沒有與個人人生軌跡聯(lián)系起來，由于經(jīng)濟條件不好，迫切希望盡早就業(yè)以減輕家庭負擔(dān)。第一次考研由于準備不足而失敗，但這顆種子一直埋在心里。臨床工作忙忙碌碌，業(yè)余時間堅持學(xué)習(xí)，英語、內(nèi)科學(xué)、外科學(xué)以及基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)的書常年放在觸手可得的地方。但醫(yī)院規(guī)定工作滿兩年后才能考研，作為軍人自然要服從管理，一直到1999年底才等來報考機會，而那年我剛剛結(jié)束5年的異地戀，結(jié)婚后過上穩(wěn)定的生活還不滿1年，考研則意味著又要面臨兩地分居。那年冬天異常寒冷，在蘇北沒有暖氣的宿舍里，穿著兩層棉衣仍然是手腳冰冷。復(fù)習(xí)資料里面的重點內(nèi)容已經(jīng)被紅黑藍3種顏色的筆劃了不下3遍?？计谌諠u臨近，我出現(xiàn)難以抵抗的困倦感，恨不得“頭懸梁、錐刺股”才能保持清醒，后來證實是懷孕引起的早孕反應(yīng)，還有先兆流產(chǎn)的跡象，是保胎還是繼續(xù)復(fù)習(xí)？我有些猶豫，但事已至此，棄之可惜，我決定繼續(xù)咬牙堅持！在如此狀態(tài)下應(yīng)試，不敢奢望有什么結(jié)果，最后竟出人意料地高分通過，考上了解放軍總醫(yī)院的碩士研究生。

來北京面試之前，通過同學(xué)找到了導(dǎo)師家的電話號碼，希望能夠得到面試方面的指導(dǎo)。那時候我還住在集體宿舍，打電話要去醫(yī)院外面的投幣式公用電話亭。在某個周末，我找了一個僻靜處的公共電話亭撥通了導(dǎo)師家的電話，電話那頭是個變聲期小男生（導(dǎo)師的兒子）的聲音：“媽媽去查房了，您晚點兒再打吧”，我只好回到宿舍，換個時間再打，記得來回跑了好幾趟才和導(dǎo)師通上話。這件事讓我對導(dǎo)師的工作產(chǎn)生一種神秘感：她工作這么忙呀，周末都不能在家休息、陪伴家人？2000年之前互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，我的信息來源很有限，雖然已經(jīng)在干部病房工作4年余，但對解放軍總醫(yī)院保健工作的地位沒什么概念，對于醫(yī)院（學(xué)校）的影響力也不清楚，填報志愿完全是誤打誤撞，因為我的一個同事比我早一年考研，從他那里才知道可以報考解放軍總醫(yī)院（軍醫(yī)進修學(xué)院），孤陋寡聞的程度是不是很可笑？正是這次與導(dǎo)師的通話經(jīng)歷成為我理解保健工作的一個開端。

2000年8月，我來解放軍總醫(yī)院報到，入學(xué)教育的第一課是參觀院史館，一幅幅畫面展示出醫(yī)院發(fā)展壯大的歷程，一件件實物見證了醫(yī)療航母打造的艱辛，一個個故事述說著歷代總院人大醫(yī)精誠的情懷，我被深深地震撼了。參觀之后，我為自己的孤陋寡聞感到汗顏，又為自己無心插柳的選擇感到慶幸：這是全國醫(yī)療和科研水平一流的醫(yī)院，這是軍隊醫(yī)院的旗艦，這里有低調(diào)樸實的名醫(yī)大家，有先進的醫(yī)療設(shè)施和科研平臺，能夠在這里學(xué)習(xí)和工作是何其有幸！因此也倍加珍惜這3年的學(xué)習(xí)時光。

2003年研究生畢業(yè)后順利留院，脫離臨床3年，來到一個新的環(huán)境，開始感覺有點兒無所適從。第一位帶教我的上級醫(yī)生姓劉（現(xiàn)任解放軍總醫(yī)院某醫(yī)學(xué)中心主任），也是我大學(xué)的學(xué)長，記得他告訴我的第一句話是：保健無小事，這讓我切實感受到作為保健人員所承受的壓力。他還告訴我對待病人要做到三勤：嘴勤，也就是多和病人溝通，有問必答，調(diào)整治療要解釋原因，檢查化驗結(jié)果要及時反饋給病人；腿勤，即多巡視病房，病人有主訴隨時床旁查看；手勤：即及時書寫病歷記錄病情變化，及時粘貼化驗單，及時與相關(guān)科室聯(lián)系落實會診、檢查預(yù)約等?，F(xiàn)在回想起來師兄傳授的這些經(jīng)驗恰恰是“保健精神”的具體要求?！氨＝o小事”強調(diào)的是保健工作對責(zé)任心的嚴格要求，而三勤則幫我這個新手迅速找到坐標。“嘴勤”鍛煉了醫(yī)患溝通能力，剛開始連進病房都發(fā)憷，逐步找到并熟練掌握了醫(yī)患溝通技巧，后來得到患者及家屬的廣泛好評；腿勤保證了患者的問題得以及時發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)有一位長期使用呼吸機、大腦處于植物狀態(tài)的病人，無法提供任何主訴，我通過對腹部體征的仔細觀察，及時診斷了十二指腸穿孔；手勤則保證了病歷書寫質(zhì)量，曾經(jīng)作為優(yōu)秀病案參展。

在身邊良師益友的帶動下，加上自身踏實嚴謹、吃苦耐勞的品質(zhì)，我很快適應(yīng)了醫(yī)療保健的工作。入科后不到半年，我接到了第一個特別醫(yī)療任務(wù)，一位開國將領(lǐng)因多臟器功能衰竭病情危重，需要抽調(diào)專門的醫(yī)護力量加強病情觀察，科主任專門與我談話，告訴我能夠參加特醫(yī)任務(wù)是組織的信任，也是一次考驗。說實話，我只知道有特護，還從未聽說過特醫(yī)的存在。當(dāng)時我和愛人分居兩地，兒子剛上幼兒園，家里只有我16歲的外甥女幫忙照顧孩子，而特醫(yī)組只有兩位醫(yī)生24小時倒班，下了班只有半天休息，現(xiàn)實問題是孩子怎么辦？當(dāng)個人困難與工作需要發(fā)生矛盾時，我作為黨員，服從組織安排毫不猶豫，顧全大局沒有二話。默默克服家庭困難，自始至終沒有向組織提任何要求。記得我第一次進入病房，患者夫人坐在門口沙發(fā)上，雙手拄著拐杖，她從頭到腳打量著我，那一刻我意識到這次任務(wù)面臨的將是一個極其艱巨的挑戰(zhàn)！高強度的夜班，密集的會診（一天內(nèi)最多達七八次），除了觀察病情，落實醫(yī)囑，還要花大量時間整理會診記錄。在這次任務(wù)中首次啟動使用多媒體匯報病歷，在那之前醫(yī)生辦公室墻上掛滿了巨大的體溫單，專家們長期以來是通過這種形式觀察生命體征變化趨勢，總結(jié)規(guī)律，調(diào)整診療方案。第一次特醫(yī)持續(xù)了3個多月，面對家屬嚴苛的要求，我的精神一直處在高度緊張狀態(tài)，最后一個班連續(xù)30多個小時沒合眼，筋疲力盡差點兒暈倒。值得欣慰的是，患者家屬對我的工作表現(xiàn)非?？隙?，也算向組織交了一份滿意的答卷。第一次特醫(yī)的出色表現(xiàn)得到認可，此后我在特醫(yī)團隊中高頻出現(xiàn)，被同事戲稱為“特醫(yī)專業(yè)戶”。每次執(zhí)行任務(wù)我都是全身心地投入。這些經(jīng)歷讓我的思想素養(yǎng)和業(yè)務(wù)能力得到了全方位的鍛煉。我逐漸領(lǐng)悟到保健所面對的這些患者都不是“普通人”，他們或是經(jīng)歷過槍林彈雨為新中國成立立下赫赫戰(zhàn)功的將軍，或是鞠躬盡瘁引領(lǐng)科技強國和現(xiàn)代化建設(shè)的領(lǐng)軍人物，更有重中之重保健對象，他們把健康托付于解放軍總醫(yī)院，這沉甸甸的信任不可辜負！科主任在科室總結(jié)會上曾說“我們科室在醫(yī)院保健工作中擔(dān)負著最艱巨的任務(wù)，可以說國家機器的正常運轉(zhuǎn)有我們每個人的貢獻，責(zé)任重大、使命光榮”。這句話讓我對于保健工作的意義有了更深刻的理解，盡管保健工作有時會讓人感覺枯燥、精神壓力大、缺乏成就感，但這項工作需要保有一顆絕對忠誠的心，需要精益求精、科學(xué)嚴謹?shù)膽B(tài)度，需要耐得住寂寞、扛得住壓力的奉獻精神。

保健工作中，多學(xué)科會診模式發(fā)揮了極其重要的作用。剛來科室時，只要是有大會診我都主動參加，因為受邀專家都是國內(nèi)首屈一指的名醫(yī)大家，他們對疑難病例的剖析，可以幫助年輕醫(yī)生掌握構(gòu)建臨床思維的方法，這種機會多少人求之不得。牟善初教授（著名老年醫(yī)學(xué)專家）那時已經(jīng)80多歲高齡，仍然是每次大會診的“定海神針”，他發(fā)言從不長篇大論，卻次次一針見血。我注意到他的白大衣口袋里一直裝著一本小書，經(jīng)常在會診間隙掏出來看，我很好奇這是一本什么書？終于有一次看到書的封皮，原來是本80年代出版的《英語世界》。我的內(nèi)心受到極大觸動：利用碎片時間學(xué)習(xí)已經(jīng)是這位功成名就老專家深入骨髓的習(xí)慣，即使在耄耋之年仍孜孜不倦、不斷求索，我們年輕人有什么理由虛度光陰呢？李小鷹主任做客CCTV《開講啦》欄目時，動情地講述了牟老的故事，他在保健工作的特殊崗位上幾十年如一日，時時處于待命狀態(tài)，掛在嘴邊的一句話是“精湛的醫(yī)術(shù)來自艱苦的實踐與總結(jié)，只有重視臨床第一線工作，勇于實踐，才能成為好醫(yī)生”。

“責(zé)任在肩，榜樣在前”，李小鷹主任在演講時用這樣一句話概括老一輩總院專家對自己的影響，她把傳承牟善初等老一輩保健專家的榜樣精神當(dāng)作是自己的責(zé)任率先垂范。在醫(yī)療保健任務(wù)中，她曾連續(xù)數(shù)月守候在病床前，被患者和家屬稱為“生命守護神”。她身擔(dān)保健重任，經(jīng)常隨行保健，長期長途飛行對身體是極大的挑戰(zhàn)，即便是年輕人有時都會吃不消，但是李主任每次出差回來都是從機場直接奔回醫(yī)院，馬不停蹄地開始查房、處理科室事務(wù)，從來沒有見她倒過時差。她的辦公室就在我們主管醫(yī)生辦公室隔壁，中午預(yù)約見面的研究生或是其他人員都要排隊等候，她分秒必爭，像永動機一樣高效運轉(zhuǎn)，留給自己休息的時間卻極其有限。她在卸任科主任后繼續(xù)致力于中國老年醫(yī)學(xué)事業(yè)發(fā)展，組辦了一期又一期中國老年科醫(yī)師培訓(xùn)班，編寫一系列老年醫(yī)學(xué)相關(guān)教材，著力打造我國老年醫(yī)學(xué)?？迫瞬抨犖?，日程總是排得滿滿當(dāng)當(dāng)。她用實際行動告訴年輕人：作為醫(yī)生，應(yīng)懂得尊重生命、珍惜生命，要有遠大的目標并有為之奮斗終生的毅力；作為軍人，要聽招喚、守規(guī)矩，全力以赴完成任務(wù)不打折扣；作為黨員，要沖鋒在前，識大體顧大局，腳踏實地履職盡責(zé)不講條件。

我在科室工作的這些年，參加的大型會診和重大搶救難以計數(shù)，那些白發(fā)蒼蒼的老專家召之即來，無論是白天，還是晚上，無論是節(jié)假日還是雙休日，他們關(guān)注的只是病人的安危，放棄休息時間無怨無悔。他們的奉獻精神、敬業(yè)精神深深地感動了我。漸漸的，周末查房成了自覺，一天不看病人就心有不安；加班加點更是家常便飯，日久天長家人也習(xí)慣了不能團圓的節(jié)日、不能陪伴的假期。兒子常問的幾句話是“你幾點能查完房呀”“放假你能不能跟我們一起回老家呀”，我不敢對他們做出承諾，因為如果病人情況不穩(wěn)定我無法確定回家的時間，因為沒有發(fā)布排班表我不知道能不能有假期？工作、病房、病人永遠是我首先考慮的事情。從來沒有因為個人原因去要求調(diào)班，也從來沒有因為家庭的困難讓領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照。我愛人由于工作調(diào)動、轉(zhuǎn)業(yè)安置等一系列問題的不如意，患上了重度抑郁，從拒絕治療到主動接受治療再到病情緩解，前前后后持續(xù)了六七年的時間，嚴重影響了家庭生活秩序，甚至威脅到了婚姻。在人生的至暗時刻，不能讓老人知道，怕他們牽掛；不想讓朋友知道，因為家丑不可外揚；無法逃離，因為孩子需要一個完整的家。我選擇默默咬牙堅持，繼續(xù)高標準、高質(zhì)量完成本職工作。斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)越來越多的患者或家屬告訴我“你是個負責(zé)任的醫(yī)生，我們信任你”時，我感到所有的付出都是值得的，因為牟老曾經(jīng)說過：病人的信任是對醫(yī)生最高的獎賞！

不知不覺中，我們這一代醫(yī)生已經(jīng)接過了傳承的接力棒。我常常思考：我們能跑好這一程嗎？社會環(huán)境的變化已經(jīng)對年輕一代的“三觀”產(chǎn)生了巨大的影響，面對層出不窮的醫(yī)患沖突、暴力傷醫(yī)事件，醫(yī)生成了高風(fēng)險職業(yè)。一些對醫(yī)學(xué)感興趣的優(yōu)質(zhì)生源顧及到執(zhí)業(yè)安全問題對醫(yī)學(xué)院望而卻步，一些優(yōu)秀的醫(yī)生面對風(fēng)險選擇了逃避。醫(yī)生的技術(shù)門檻很高，但收入?yún)s很尷尬。中國醫(yī)師協(xié)會2018年1月公布的《中國醫(yī)師執(zhí)業(yè)狀況白皮書》顯示，45%的醫(yī)師不希望子女從醫(yī)。能夠在這條路上堅持下去的，都是視醫(yī)學(xué)事業(yè)為“真愛”的勇士。面對一系列現(xiàn)實問題，少數(shù)醫(yī)生的價值取向也開始扭曲。我不時聽到身邊有人感嘆：將來不知道該找誰看病了！這種擔(dān)憂源自哪里呢？有的年輕醫(yī)生不再把寫病歷當(dāng)作鍛煉臨床思辨能力的方式，言之鑿鑿地辯說病歷沒人看，評職稱又用不上；有的醫(yī)生不愿意花時間和病人交流，認為還不如省點兒時間看文獻，當(dāng)上級醫(yī)生問起病人的情況時，只能含糊其辭，找各種理由開脫；有的醫(yī)生甚至懶得為患者查體，聽診器都成了擺設(shè)，還振振有詞地辯說“做個檢查就行了，聽又聽不出來問題”。功利主義、實用主義萌生，這些現(xiàn)象確實令人堪憂。而有一些基本功扎實、臨床實戰(zhàn)能力強、踏實敬業(yè)的醫(yī)生，卻由于評價體系中的“硬件”不足被埋沒，甚至淘汰出局。

我有時想：作為醫(yī)生，我們有必要經(jīng)常復(fù)習(xí)希波克拉底誓言，才能領(lǐng)悟醫(yī)學(xué)的宗旨；作為軍人，我們要牢記軍人的職責(zé)與使命，才丟不了為人民服務(wù)的本色；作為保健事業(yè)傳承人，我們必須謹記一代又一代保健專家用智慧和付出書寫出的“保健精神”：忠誠保健、甘于奉獻、精益求精、勇攀高峰，才能找到醫(yī)者的初心；“健康所系，性命相托”，醫(yī)生要經(jīng)常到病人床旁，關(guān)心他們的疾苦，才能逐步建立把患者利益置于個人利益之上的醫(yī)學(xué)人文精神，才能更好地履行傳承的使命。