李躍

鋼琴家傅聰因感染新冠病毒在英國去世，消息迅速刷屏。很多人感慨，《傅雷家書》從此成為絕唱。

我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇有關(guān)《傅雷家書》的文章，文章中有一段是傅雷教兒子傅聰怎樣談戀愛的，“交友期間，盡量少送禮物、少花錢，一方面表明你的戀愛觀念與物質(zhì)關(guān)系極少牽連;另一方面也是考驗對方。”

我在轉(zhuǎn)發(fā)時將這一段作為摘要，很快有男性朋友表示贊同，認為不能讓物質(zhì)因素摻雜進來;但女性朋友以反對居多——戀愛時都這么有心眼地防著，結(jié)婚后真的會對自己好嗎？

這樣一種觀點撕裂甚至對壘，讓我相信傅聰此前說過的一個觀點——反對為人父母者將《傅雷家書》當教育指南來讀——是對的。

《傅雷家書》的歷史地位與影響力就不用多說了。它是傅雷夫婦在1954年到1966年5月期間寫給傅聰和兒媳彌拉的家信，由次子傅敏編輯而成。這些家書開始于1954年傅聰離家留學波蘭，12年間通信數(shù)百封，貫穿著傅聰出國學習、演奏成名到結(jié)婚生子的成長經(jīng)歷。

該書最早出版于1981年，數(shù)十年來一直暢銷不衰，確實有不少家長當成教育圣經(jīng)。不過，以現(xiàn)在的眼光來看，不能說傅雷的教育方式就沒有問題。

和很多家庭一樣，父子倆的沖突很早就開始了。因為傅雷對美術(shù)鑒賞深有造詣，他起初是想將傅聰培養(yǎng)成一個畫家的。奈何小傅聰長了一只“音樂的耳朵”，無論哪種風格的音樂，都能使之如癡如醉。而到了畫畫的時候，每每是張牙舞爪地涂鴉。傅雷只好作罷。

傅雷為傅聰延請了最好的鋼琴教師，但他對孩子管教起來也毫不含糊，傅聰稍有走調(diào)便嚴加斥責，甚至會把孩子的頭往墻上撞，或者將孩子綁在門口以“示眾”。鄰居會經(jīng)常聽到傅雷大喊大叫和扔東西的聲音，以及孩子被打的哭叫和告饒。

為《傅雷家書》寫“代序”的樓適夷曾經(jīng)吐槽傅雷有點“殘酷”：“他規(guī)定孩子應該怎樣說話，怎樣行動，做什么，吃什么，不能有所逾越?！?/p>

但今天的我們，也實在不必對他過分責難。每個人都有他的歷史局限性。傅雷生于晚清，成長于民國，也因此身上少不了中國老派文人的作風，人品孤高，對人對己都極為嚴厲，迂腐中透著幾分固執(zhí)。

那尚是“中國親權(quán)重，父權(quán)更重”的時代，等級森嚴的家族宗法制度窒息了個體的權(quán)利與尊嚴，所以才需要呼吁人們，“肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人”。

事實上，后來的傅雷對此也有所反省，在1954年1月18日晚的家書中，傅雷這樣形容兒子走后自己的心情：“昨夜月臺上的滋味，多少年來沒有嘗到了，胸口抽搐，胃里難受，只有從前失戀的時候有過這經(jīng)驗。今兒一天好像大病之后，一點勁都沒有，媽媽的眼睛也腫得不像樣子，干得發(fā)痛，還是忍不住要哭。”

在1954年1月30日晚的家書中，傅雷進一步反思自己對孩子早期特別的嚴格，“孩子，我虐待了你，我永遠對不起你。我永遠補贖不了這種罪過?！?/p>

其實，反過來也不能不說，就是在這樣的嚴厲中，傅雷不僅為傅聰播下了音樂的種子，更潛移默化地教給了他嚴謹、向上的品格以及尊嚴與愛。

傅雷與傅聰后來的和解也說明了這一點——父母也有犯錯的時候，也有以愛的名義對孩子進行傷害的時候，但時間這個碩大的容器，會將那種受傷感慢慢稀釋掉，越往后，越能對父母當年的做法選擇原諒與體諒。

正如世界上沒有兩片相同的樹葉一樣，教育沒有也不需要一個固定的公式與格式。有些虎爸虎媽成功了，但這種做法未必適合你；有些無為而治的放養(yǎng)式教育，也并非可以放之四海而皆準。

//摘自《南都周刊》2021年第1期/