■張坡

（河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475001）

《寒夜》是巴金的最后一部長篇小說，開始寫于1944年冬，完成于1946年底，被稱為是“巴金創(chuàng)作歷程中一座不朽的豐碑”[1]。作者以生動細(xì)膩的筆觸書寫了在抗戰(zhàn)勝利前夕的陪都重慶，小職員汪文宣一家四口包括祖孫三代的悲歡離合。值得注意的是，文中無處不在地充盈著令人扼腕嘆息的“隔閡”之感，這一家人明明相愛，相互之間卻總是難以了解，最后淪落至家破人亡的悲慘結(jié)局。他們不幸的遭遇引起了讀者的無限同情，同時也促使著人們?nèi)ヌ角蟆案糸u”的真實面目，研究造成“隔閡”的具體原因，以及反思“隔閡”帶來的深刻啟示。

一、難以規(guī)避的情感疏離

汪家的家庭成員包括兒子汪文宣、妻子曾樹生、汪母和孫子小宣，可以說，他們互相之間都存在著難以規(guī)避的情感疏離，包括夫妻之間的隔閡，婆媳之間的隔閡和母子之間的隔閡。

汪文宣和曾樹生在上海念大學(xué)時相識，他們志同道合，共同懷抱著為教育事業(yè)而獻(xiàn)身的崇高理想。作為沐浴了新思想洗禮的進(jìn)步青年，他們大膽地沖破了封建禮教的條條框框，在沒有經(jīng)過舊式禮儀的前提下就同居結(jié)合了，并且孕育了愛情的結(jié)晶小宣。然而，曾經(jīng)的豪情壯志被殘酷的現(xiàn)實打擊得面目全非，為生活所迫，汪文宣在一個半官半商的圖書文具公司賣命，拿著少得可憐的薪水，整日埋頭伏案，逐字逐句地校對那些似通非通的譯文和用法奇特的字句。曾樹生則是在私立大川銀行做職員，負(fù)責(zé)裝點(diǎn)門面，同樣從事著與教育毫無關(guān)系的職業(yè)。多年庸庸碌碌的生活，使得他們的心理距離已經(jīng)越拉越遠(yuǎn)。

在文中開頭，曾樹生負(fù)氣離家出走，托人去取她的隨身物品，此刻汪文宣的內(nèi)心其實十分盼望妻子回來，但他的做法卻是故意說反話，表示對方回來不回來，自己并不關(guān)心。這樣的舉動，不僅沒能表達(dá)出自己的心意，還增加了彼此的誤會，白白地在兩人中間添設(shè)了一層隔閡。當(dāng)汪文宣身患肺病，發(fā)現(xiàn)自己的身體越來越虛弱時，他的內(nèi)心五味雜陳，暗潮涌動，他想要在有限的時間內(nèi)將自己熱烈的愛意傳達(dá)給妻子，但又擔(dān)心會給對方造成負(fù)擔(dān)，惹得愛人身心不爽。兩人雖然同歲，妻子精力充沛，活力四射，他卻病病殃殃，萎靡不振，這讓他覺得他倆“相差的地方太多，他們不像是同一個時代的人”[2]。由此，他選擇閉口不言。當(dāng)曾樹生忙于交際顧不上他時，他總是沉默不語，在深夜里等著愛妻回家，卻不曾明白表達(dá)。曾樹生對他表示，“我在外面，常常想到家里?？墒腔氐郊依飦?，我總覺得冷，覺得寂寞，覺得心里空虛。你近來也不肯跟我多講話”[2]82。他同樣還是惶恐地以怕她精神不好為托詞，掩蓋自己內(nèi)心的真實想法。當(dāng)曾樹生猶豫要不要前往蘭州時，他仍然選擇將自己的留戀與不舍憋在心里，怯于袒露。就連曾樹生即將離開的最后一晚，汪文宣在家中終于等到在外應(yīng)酬的妻子回來時，他還是沒能坦白自己的情感，反而謊稱自己已經(jīng)睡了一覺，在妻子轉(zhuǎn)身整理行李時，蒙著頭躲在被窩里默默流淚。最后，即使是汪文宣的病情發(fā)展到危重階段，他在信中也并不曾告訴遠(yuǎn)在天邊的妻子實情，而是常常編造一些假話，直至病逝。反觀曾樹生，她從頭到尾同樣很少主動地去觀察丈夫的真正狀態(tài)和內(nèi)心世界。

汪母和曾樹生之間的隔閡可以說較之更甚。汪母看不慣兒媳的任性做派，無法理解對方的所作所為，總是幾次三番地主動挑釁，甚至是無端咒罵。她嘲諷曾樹生每天打扮得妖形怪狀，私交“男友”，并在汪文宣耳邊喋喋不休，唆使兒子好好教訓(xùn)妻子一番，或者直接離婚，再找一個。在她的認(rèn)知里，曾樹生輕視自己，毫無做兒媳的恭順模樣，甚至被氣得直呼“我什么苦都受得了，就是受不了她的氣！我寧肯死，寧肯大家死，我也不要再看見她！”[2]142即便是汪文宣向她極力解釋，她也絲毫沒有改變固有的想法。面對汪母的破口大罵，曾樹生并不會甘心忍氣吞聲，她堅決捍衛(wèi)自己的權(quán)利和地位，反抗婆婆的說三道四，因此兩人不可避免地發(fā)生了多次爭吵，結(jié)果導(dǎo)致隔閡越來越深。

汪母與汪文宣、曾樹生和小宣這兩對母子之間，同樣存在著隔閡。汪文宣一心癡戀曾樹生，然而汪母卻并沒有真正理解兒子的心意，雖然她為了這個家洗衣做飯，任勞任怨，汪文宣也多次發(fā)自內(nèi)心地感嘆母親的不易，但是她不懂得他的內(nèi)心，也是鐵一般的事實。當(dāng)曾樹生因為種種原因，終于下定決心離開家庭,奔赴蘭州，汪文宣對此深感痛苦，卻無人訴說，只能到冷酒館買醉。當(dāng)汪母得知曾樹生寫信來要與汪文宣分開的消息，她的反應(yīng)竟然是仿佛終于出了一口惡氣一般，覺得痛快不已，絲毫沒有想到這對兒子來說會是多么殘忍的打擊。

作品中對小宣的著墨并不多，只是將其作為翻版的汪文宣來進(jìn)行刻畫，他少年老成，性格沉悶，由于忙于學(xué)業(yè)，很少回家，就連和自己母親的關(guān)系也很疏遠(yuǎn)。曾樹生接受過新式教育，明白教育的重要性，即使是條件有限，也堅持將兒子送到貴族學(xué)校接受更好的教育，然而小宣對母親的良苦用心并未能夠完全理解，與其也是基本無話可說，交流甚少。

二、森然交錯的壁壘探源

《寒夜》以巨大的吸引力引領(lǐng)著讀者去閱讀，去感受，去揣摩，這充斥其間的厚重的隔閡之感不僅使得作品中的人物彼此疏離，也使得讀者隨之感嘆神傷。那么，到底是什么原因造成了他們之間如此隔閡？

從根本上來說，這一切都是由社會政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境造成的。當(dāng)時，“抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)入到最艱難、最疲憊、最慘烈的后期階段，內(nèi)憂外患，家國危難。日本侵華敵機(jī)屢屢轟炸重慶，防空警報時時響起，驅(qū)使人們四處逃散，物價飛漲，生活異常艱難，人們朝不保夕，時時面臨死亡的危險”[3]。包括汪文宣一家在內(nèi)的普通老百姓就是生活在這樣的水深火熱之中，不知什么時候耳邊就會突然響起警報聲，如何盡可能迅速地逃往防空洞避難，成為了每一個男女老少的生存必修課。戰(zhàn)爭年代的物價急速飛漲，人們的生活成本急劇升高，更是加深了身體和精神上的壓力。到處人心惶惶，保存性命成為了第一要事，哪有工夫再去高談闊論交流理想，再去輕聲細(xì)語談情說愛，再去和顏悅色傾聽心聲？所謂的幸福，已經(jīng)被殘酷的現(xiàn)實吃抹干凈，什么也不留了。

文化方面也具有重要的影響力。20世紀(jì)40年代的中國，新舊思想文化同時并存。汪母是舊式思想文化的典型代表，時刻保持著捍衛(wèi)封建傳統(tǒng)教條的姿態(tài)，這與她出生于晚清書香門第，從小接受封建倫理文化的浸染有關(guān)。汪母以傳統(tǒng)的三從四德的規(guī)矩來審視兒媳，自然不能接受對方的所作所為，尤其是“越矩行為”。在她的認(rèn)知里，真正的賢妻良母應(yīng)該是大門不出二門不邁，伺候丈夫，教育子女，孝順老人，而不是整日在外招蜂引蝶，不守婦道。她常以“八抬大轎”“明媒正娶”的由頭來攻擊兒媳，自恃高人一等。曾樹生是新型思想文化的典型代表，她堅信女人可以自主獨(dú)立，有自己的一方天地。在汪母惡毒無理的攻擊面前，她竭力抗議：“我老實告訴你：現(xiàn)在是民國三十三年,不是光緒、宣統(tǒng)的時代了”，“我沒有纏過腳——我可以自己找丈夫,用不著媒人”[2]149?！靶屡f文化由于文化立場的對立處于互不相容的兩極境地。書中婆媳兩人各處一極，以致矛盾重重。兩人爭執(zhí)時,各執(zhí)一詞,咄咄逼人,這倒并非有意強(qiáng)詞奪理。在相互攻擊過程中,她們憑借的是各自的文化觀念”[4]。于是，誰也無法理解誰，陷入了無法相容的尷尬境地。

不同的性格也加劇了他們之間隔閡的程度。汪文宣的性格屬于傳統(tǒng)內(nèi)斂型，年輕時可能尚有些許激情，但隨著生活的壓力越來越重，他不知不覺中變得越來越膽怯懦弱，頂著一個“老好人”的名號，卻沒有半點(diǎn)男子氣概，如同沒有長大的孩子一般軟弱無能。面對上司他不會阿諛奉承，面對妻子他不會花言巧語，面對母親他不會據(jù)理力爭，無論受到什么樣的欺負(fù)、誤會與逼迫，他總是百般隱忍。在公司，他整日小心翼翼地蜷縮著，別人的無心舉動在他的眼中可能是對自己的蔑視，主任、科長無意的一聲咳嗽，他就膽戰(zhàn)心驚地以為自己又做了錯事，更是一動也不敢動。同事們之間的正常交流，他認(rèn)為是在對自己評頭論足，躲閃得更加迅疾。母親和妻子沒完沒了地爭吵，他夾在中間無法做出抉擇，只能無力地淌著眼淚，懲罰自己。他“害怕看母親的憔悴的愁容，也怕看妻子的容光煥發(fā)的臉龐。他變得愈不愛講話了。他跟她們中間仿佛隔著一個世界”[2]85-86。

曾樹生的性格與汪文宣是截然不同的，她勇敢無畏，敢于反抗，不會在汪母的咒罵譏諷中委曲求全，不會在沉悶的死水生活中坐以待斃，她清楚地明白，“她并沒有犯罪，為什么應(yīng)該受罰？這里不就是使生命憔悴的監(jiān)牢？她應(yīng)該飛，她必須飛，趁她還有翅膀的時候。為什么她不應(yīng)該走呢？她和他們中間再沒有共同點(diǎn)了，她不能陪著他們犧牲。她要救出她自己”[2]168。于是，她嘗試著勇往直前，去追求未來的幸福與美好，即使困難重重，她也不輕言放棄。

汪母本是大家閨秀，人到晚年卻窮困潦倒，還要仰仗兒媳工作養(yǎng)家，這樣大起大落的經(jīng)歷造就了她守舊固執(zhí)的性格，由原先的知書達(dá)理變得自私尖酸。再加之丈夫早逝，自己孤身一人帶大孩子，寡母心態(tài)更是加強(qiáng)了汪母性子的強(qiáng)勢。從頭到尾，她總是在指責(zé)兒媳的不是，悲嘆兒子的不幸，當(dāng)汪文宣的病已經(jīng)進(jìn)入晚期階段，連話都說不出來，她依然與曾樹生僵持著，不肯讓步，可以說，汪母對兒子的愛護(hù)再深也抵不過對自己尊嚴(yán)的保護(hù)。

小宣少年老成，雖然還是個十三歲的孩子，但是他的身上似乎永遠(yuǎn)都沒有青春的痕跡，就連說話都有氣無力的，像他生病的父親，他永遠(yuǎn)將自己的內(nèi)心封閉著，任誰也走不進(jìn)去?？梢钥闯?，汪家每一個人的性格，都阻礙著他們的心意互通，層層隔閡的壁壘森然聳立。

三、發(fā)人深省的啟示思考

汪家沒有一個人是壞人，卻難以相濡以沫，心貼心地共渡難關(guān)，反而互相折磨，將彼此推得越來越遠(yuǎn)?！逗埂吠嘎冻鰜淼臒o處不在的隔閡之感并非是單純的溝通障礙，它牽引出來了諸多問題，有待人們深思。

首先是小人物的精神困境問題?！逗埂芬砸淮R分子理想的破滅、家庭的破散和生命的終結(jié)，記敘了沒有搶過人、偷過人、害過人的小人物的悲慘生活，揭露了小人物彷徨在殘酷世間的精神困境。汪文宣的家人們一個個各行其是，雖然打著愛的名義，卻無法真正地理解他、同情他，反而有意無意之中刺激他傷害他；同事們一個個相互防備，除了鐘老之外，沒有人能夠給他以溫暖和幫助。最后，汪文宣在舉國歡騰中，無聲地死去?！芭c同事、家人在精神上的隔閡,使他陷入了顯而易見而又刻骨銘心的孤獨(dú),感受到人與人之間溝通的不可能”[5]。作者以沉重的筆調(diào)書寫出了小人物的無奈，并向人們提出了這樣一個深刻的問題：在艱難的時代條件下，人們不僅面臨著物質(zhì)方面嚴(yán)重匱乏的問題，精神方面同樣面臨著無以訴說的困境，到底應(yīng)該如何打破溝通阻礙，實現(xiàn)心靈交流？時移世易，在如今的現(xiàn)代社會中，問題同樣存在，又該如何化解？《寒夜》通過對個體的描述，揭示了跨時代的群體的問題。

其次是女性的生存與出路問題。巴金在《寒夜》中對女性的生存與出路進(jìn)行了有益的探索。五四運(yùn)動高舉反封建反傳統(tǒng)的大旗，呼喚著人的自我意識的覺醒，女性意識也隨之劇烈地震動生發(fā)。曾樹生不同于傳統(tǒng)封建社會中如藤蔓一般依附于家庭而喪失自我的守舊婦女，她的女性獨(dú)立意識已經(jīng)覺醒。她是勇猛無畏的，對封建倫理制度選擇不屑一顧，毅然決然地與情投意合的汪文宣自由戀愛，自主結(jié)合；她是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)?，丈夫臥病在床無力賺錢養(yǎng)家，她孤身在外想盡辦法掙得薪金，并搞起投資以補(bǔ)貼家用；她是卓有見識的，深諳教育的重要性，她想盡辦法將兒子送去貴族學(xué)校學(xué)習(xí)，而不是限于簡單的讀書認(rèn)字；她是機(jī)警前衛(wèi)的，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的家庭就像一灘沼澤地，她無法救出別人而只能自救時，拼力做出了多次嘗試。可以看出，她的身上充滿了現(xiàn)代知識女性自我主體意識的獨(dú)特魅力。然而，這些付出和犧牲，并沒有得到家人該有的認(rèn)同和支持。除此之外，曾樹生也是新舊歷史更迭時期多種因素的綜合體，身上存在著某些無法規(guī)避的弱點(diǎn)。在特殊的社會環(huán)境下，她在銀行充當(dāng)“花瓶”，以取悅領(lǐng)導(dǎo)和顧客為業(yè)，這無疑具有某種不可靠性和依附性。她得以保住飯碗，實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，甚至是升職加薪，大部分原因是青睞她的主任所特殊賦予的。而當(dāng)她想要逃脫沉悶的生活時，又情不自禁地被軟弱的丈夫所牽制，內(nèi)心被兩個不同方向的力量所拉扯，身不由己地陷入左右為難的境地，不知如何是好?！耙环矫?，受新文化運(yùn)動的影響，現(xiàn)代女性們對封建意識有一種自覺的背棄和批評；另一方面，傳統(tǒng)文化觀念、價值體系、倫理規(guī)范已內(nèi)化為一種心理沉積，客觀上不時地隱現(xiàn)在她們的意識深處”[6]。在曾樹生身上，明顯地顯示著這兩種矛盾沖突，她想要追求自由與幸福，但她的腳步是踉踉蹌蹌的，游移不定的。

再次是啟蒙現(xiàn)代性后續(xù)生發(fā)問題。一個受到五四啟蒙主義影響的家庭，本來應(yīng)該脫離沉重的窠臼，贏得新生的，結(jié)果卻是最終在社會中分崩離析，啟蒙思想后續(xù)產(chǎn)生的問題不容忽視，巴金敏銳地察覺到癥結(jié)所在，并對此進(jìn)行了深刻地反省。從《寒夜》中可以發(fā)現(xiàn)，文中提到的知識分子無一例外，都落得了悲慘下場：汪文宣由一個氣宇軒昂的才子變成了一個唯唯諾諾的懦夫，曾樹生由一個朝氣蓬勃的才女變成了一個貪圖享樂的花瓶，汪母由一個賢惠端莊的淑女變成了一個尖酸刻薄的老婦，唐柏青由一個才華洋溢的碩士變成了一個醉生夢死的酒鬼，他們都曾飽腹學(xué)識，然而為之賦予寶貴時間和精神重托的知識卻不能在解決小人物出路問題上起絲毫作用時，知識成了“千人所指”的對象。知識的“虛無”性可見一斑[7]。巴金對所謂的自由也打出了問號，曾樹生的言行舉止，從某種程度上來說，夾帶著自私自利的印記，拋棄重病的丈夫，沖撞年長的婆婆，不顧年幼的兒子，這些做法很難不被人詬病，更何況，她所追求的自由，其實質(zhì)內(nèi)涵是很有必要商榷的。

四、結(jié)語

20世紀(jì)的中國現(xiàn)代文壇，巴金以其獨(dú)具魅力的文學(xué)寫作，成為了不容忽視的文學(xué)大家。他“是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最多產(chǎn)的作家之一，也是中國現(xiàn)代中長篇小說的開拓者之一”[8]，在他的一系列文學(xué)作品中，《寒夜》“不僅為20世紀(jì)40年代的中國文壇抒寫了凝重厚實的一筆,也成為中國現(xiàn)代小說的經(jīng)典之作。”它的魅力不會因為年代的逐漸遠(yuǎn)去而褪色，反而歷久彌新，留給后人無限的探索空間。