■韓 娜,黃紅日

(新疆理工學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,新疆 溫宿 843100)

《古詩(shī)十九首》產(chǎn)生于社會(huì)混亂、政治動(dòng)蕩的東漢末年。它的作者多是處于社會(huì)下層的文士。他們?cè)跂|漢末年天災(zāi)頻頻、戰(zhàn)禍連連的環(huán)境下背井離鄉(xiāng)、游宦無(wú)門(mén),因而發(fā)出了韶華易逝、人生無(wú)常的感嘆。同時(shí),由于常年顛沛在外、流離失所,這些文人們也開(kāi)始意識(shí)到了人的獨(dú)立性,顛覆了傳統(tǒng)“天降大任,動(dòng)心忍性”的觀念,高喊出及時(shí)行樂(lè)的詩(shī)句——“為樂(lè)當(dāng)及時(shí),何能待來(lái)茲？”(《生年不滿百》)。文人們逐漸脫離了先民混沌無(wú)知的蒙昧狀態(tài),帶領(lǐng)時(shí)代步入人的自覺(jué)的時(shí)代?！豆旁?shī)十九首》可謂是“人的自覺(jué)”時(shí)代的濫觴之作。

王守國(guó)、衛(wèi)紹生曾在《酒文化與藝術(shù)精神》中寫(xiě)道：“作為人的自覺(jué)的重要標(biāo)志,就是全社會(huì)對(duì)人自身價(jià)值的再發(fā)現(xiàn)與再認(rèn)識(shí),以及文人士大夫自我意識(shí)的覺(jué)醒,對(duì)個(gè)性精神的追求,對(duì)人物品行的評(píng)判,對(duì)生死存亡的重視,對(duì)人生短促的感傷”[1]。綜合以上觀點(diǎn),筆者認(rèn)為所謂人的自覺(jué),就是指人類(lèi)認(rèn)識(shí)到人是目的,不是手段。它明顯的標(biāo)志則是人類(lèi)對(duì)生命的重視,對(duì)人生孤獨(dú)的體悟,追求人的個(gè)性化,并以人為中心對(duì)世間價(jià)值觀進(jìn)行再判斷。《古詩(shī)十九首》的作者們便是通過(guò)對(duì)生命價(jià)值進(jìn)行再發(fā)現(xiàn)、再認(rèn)識(shí),來(lái)探求生命的意義,這正是“人的自覺(jué)”。

一、對(duì)生命的重視

《古詩(shī)十九首》通過(guò)對(duì)人生中各式各樣悲苦的描述,反映出漢末布衣、將相憂生懼死的情感,勾勒出身處亂世的漢末文人對(duì)生命的深層焦慮,體現(xiàn)了東漢文人們對(duì)生命的重視?！豆旁?shī)十九首》主要通過(guò)以下兩個(gè)方面展現(xiàn)其對(duì)生命的重視。

(一)離別之苦

《古詩(shī)十九首》中描寫(xiě)得最多的就是生離之苦,其中又以思婦之詩(shī)居多,如“行行重行行,與君生別離”(《行行重行行》),詩(shī)句開(kāi)篇便寫(xiě)到婦人“與君生別離”,別離之苦雖常有,但對(duì)于婦人而言在東漢末年這樣一個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)代,士子或游宦在外,或流離顛沛,歸期實(shí)難測(cè)?！跋嗳トf(wàn)余里,各在天一涯”(《行行重行行》),夫妻雙方生而不得見(jiàn),這不僅造成了游子的痛苦,更成為了家中妻兒的悲哀。又如“思君令人老,軒車(chē)來(lái)何遲!”(《冉冉孤生竹》),妻子在家中癡癡地守候,盼望夫君早日歸來(lái)。不知旅居在外的游子境況如何,“涼風(fēng)率已厲,游子寒無(wú)衣”(《凜凜歲云暮》),寒風(fēng)凜冽,游子是否穿上了御寒的衣物。惟祈“愿得常巧笑,攜手同車(chē)歸”(《凜凜歲云暮》)。

游子在外,未必都是不能歸,亦有不愿歸的。且看這首詩(shī)“昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守。”(《青青河畔草》),倡家女子嫁做人婦本難覓得好人家,白居易《琵琶行》中便有“門(mén)前冷落車(chē)馬稀,老大嫁作商人婦。商人重利輕別離,前月浮梁買(mǎi)茶去”之句。嫁做商人婦已屬末流,更何況是以蕩子為夫。作為倡家女能夠脫離歡場(chǎng)淚歌的生活已屬不易,婦人內(nèi)心委實(shí)渴望過(guò)上正常人的生活,然而蕩子卻在外花天酒地,有家不歸,婦人明明已嫁做人妻卻不禁要問(wèn)“誰(shuí)適為容”？空床難獨(dú)守,婦人面對(duì)“青青河畔草,郁郁園中柳”(《青青河畔草》)的美麗景色,離別之思不禁涌上心頭。無(wú)盡的孤獨(dú)與婦人“娥娥紅粉妝,纖纖出素手”(《青青河畔草》)的明艷形象形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,令人不得不感嘆“女為悅己者容”,婦人今日梳妝又有何人欣賞。

盡管思婦形象是《古詩(shī)十九首》描寫(xiě)的主要對(duì)象,但這并不代表這部作品只訴說(shuō)了婦人之思,它還從婦人的角度看到了游子對(duì)家鄉(xiāng)妻子的思念?！翱蛷倪h(yuǎn)方來(lái),遺我一書(shū)札。上言長(zhǎng)相思,下言久離別?！?《孟冬寒氣至》)“長(zhǎng)相思”“久離別”是男方之語(yǔ)。這份鴻雁傳書(shū)說(shuō)的正是在外的丈夫?qū)脛e未見(jiàn)的妻子的思戀。男子對(duì)家人妻子的眷戀與思婦對(duì)游子的苦苦相思遙相呼應(yīng),令這份生離之悲更加動(dòng)人心魄。

離人之詩(shī)中,有一首詩(shī)最為特別,它不同于《古詩(shī)十九首》中其他離人詩(shī)的因時(shí)而發(fā),因事而發(fā),而是借由牛郎織女星的傳說(shuō)生發(fā)開(kāi)來(lái),“迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,札札弄機(jī)杼。終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去復(fù)幾許。盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)。”(《迢迢牽牛星》)。詩(shī)中運(yùn)用比興手法描繪了牛郎織女生而不得見(jiàn)、脈脈遙相望的哀婉纏綿的離人之悲,以此來(lái)比喻現(xiàn)實(shí)生活中的離別,跨越了時(shí)間與空間,超越了現(xiàn)實(shí),愈發(fā)顯得感人至深。

有了生離,自然就有死別。但與大量描述生離的詩(shī)相比,《古詩(shī)十九首》中只有區(qū)區(qū)一首關(guān)于死別的詩(shī)——《西北有高樓》,顯得格外稀少?！八绖e之苦”不同于“死亡之苦”?！八绖e之苦”的重點(diǎn)在“別”,強(qiáng)調(diào)的是親朋因死亡而分開(kāi),自此再無(wú)希望相見(jiàn)的傷痛；而“死亡之苦”則代表著人類(lèi)對(duì)死亡的畏懼,與對(duì)生命的留戀。這里先來(lái)體味《西北有高樓》中的“死別之苦”。詩(shī)中運(yùn)用杞梁妻臨尸哭夫的典故——《禮記·檀弓》中曾子曰：“杞梁死焉,其妻迎其柩于路,而哭之哀?！薄獓@道“上有弦歌聲,音響一何悲!誰(shuí)能為此曲,無(wú)乃杞梁妻?！痹?shī)人將“杞梁妻”之悲與“弦歌聲”之悲結(jié)合在一起,更加展現(xiàn)了“死別之苦”的傷痛。

(二)韶華易逝

東漢末年的一眾文人在顛沛流離中已經(jīng)對(duì)自己的生命存在有了明確的認(rèn)識(shí),對(duì)“日月逝于上,體貌衰于下,忽然與萬(wàn)物遷化”[2]的“死亡之苦”充滿無(wú)奈。韶華易逝,不同于《老子》中“萬(wàn)物并作,吾以觀復(fù)”的宇宙全局觀,《古詩(shī)十九首》的作者們立足于自身,面對(duì)人生短短數(shù)十年的生命,發(fā)出了“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”(《青青陵上柏》)、“人生寄一世,奄忽若飆塵”(《今日良宴會(huì)》)、“四時(shí)更變化,歲暮一何速”(《東城高且長(zhǎng)》)、“人生非金石,豈能長(zhǎng)壽考”(《回車(chē)駕言邁》)、“人生忽如寄,壽無(wú)金石固”(《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》),等等人生苦短的悲涼感慨。

從以上詩(shī)句可知,《古詩(shī)十九首》的作者多關(guān)心四季時(shí)空的流轉(zhuǎn)、景物的變化。同時(shí),《古詩(shī)十九首》的作者通過(guò)對(duì)時(shí)空流轉(zhuǎn)、萬(wàn)物更替進(jìn)行不斷地吟詠,來(lái)感知宇宙時(shí)空的永恒及人生時(shí)空的遷逝無(wú)常。宇宙無(wú)始無(wú)終、萬(wàn)物凋敝再生,晝夜迭代,四季輪回永無(wú)休止,而人生卻不同于世間萬(wàn)物,人生只能一刻不停地向前行走,生命短促,何時(shí)消逝,亦不是人所能控?！斑@種宇宙無(wú)限之深層時(shí)空的體悟,喚醒了詩(shī)人敏感的心靈關(guān)于人生的遷逝之悲,更痛苦、更清醒地意識(shí)到生命一寸寸老去的悲傷,而這種悲傷,又把人們的目光投向自然界的深層”[3]。詩(shī)中用“陵上柏”“澗中石”“金石”“白楊”等長(zhǎng)久穩(wěn)定的自然形象與人的生命做對(duì)比,體現(xiàn)生命倏忽而逝,人難與天地同壽。人生已若煙花般短暫,各人的盛衰榮辱還不相同。文人士子羈旅一生卻“盛衰各有時(shí)”(《回車(chē)駕言邁》),未必都能封侯晉爵,立于朝堂之上,也許是落魄一生,找不到歸屬之地,如陳祚明所述：“人情莫不思得志,而得志者有幾……志不可得,而年命如流,誰(shuí)不感慨？”于是生出了人生如寄、命運(yùn)無(wú)常的憂思,這也成為了《古詩(shī)十九首》貫穿始終的情感基調(diào)。

二、對(duì)孤獨(dú)的感悟

《古詩(shī)十九首》的價(jià)值不僅體現(xiàn)在其深刻反映了漢末下層知識(shí)分子的離愁別緒、苦悶彷徨,更重要的意義在于它在某種程度上體現(xiàn)了漢末文人們?cè)趧?dòng)蕩不安、流離失所的亂世之際對(duì)生存意義、生命價(jià)值的追問(wèn)和思考[4]。生命短促,充滿了生離之悲、死別之傷,人由生至死,終究孑然一身,漢末文人終于意識(shí)到生命無(wú)法與人共享。筆者認(rèn)為這在《古詩(shī)十九首》中主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

(一)對(duì)“故鄉(xiāng)遙”的慨嘆

故鄉(xiāng)指出生或長(zhǎng)期生活過(guò)的地方,是有親人朋友所在的地方。對(duì)“故鄉(xiāng)遙”的慨嘆,其實(shí)就是對(duì)親朋不在身邊的感嘆。如同前文所述,東漢末年,閹黨作亂,戰(zhàn)爭(zhēng)頻頻,漢末文人身處亂世,流離在外,有些甚至客死異鄉(xiāng),妻兒父母終不在身邊?！跋嗳トf(wàn)余里,故人心尚爾”(《客從遠(yuǎn)方來(lái)》),這不僅是思婦的感嘆,也是游子的相思,游子身處異鄉(xiāng)思念家鄉(xiāng)妻兒才會(huì)萬(wàn)里托客人“遺我一端綺”(《客從遠(yuǎn)方來(lái)》)?！八?xì)w故里閭,欲歸道無(wú)因”(《去者日以疏》),作客他鄉(xiāng)的游子盼望回到故鄉(xiāng),去感受亂世中的團(tuán)圓之樂(lè),然而歸鄉(xiāng)之路卻阻斷重重。詩(shī)人“憂愁不能寐,攬衣起徘徊?！?《明月何皎皎》)夜不能寐,攬衣徘徊,終只能無(wú)奈地喊出“客行雖云樂(lè),不如早旋歸”(《明月何皎皎》),旅居他鄉(xiāng)雖然快樂(lè),不如早點(diǎn)回到故鄉(xiāng)。然而“還顧望舊鄉(xiāng),長(zhǎng)路漫浩浩”(《涉江采芙蓉》),遠(yuǎn)望返還故鄉(xiāng)之路,路途漫長(zhǎng)且遙遠(yuǎn)。

從以上眾多詩(shī)句可知,漢末文人們?yōu)榱四軌驓v金門(mén)上玉堂,無(wú)奈遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親朋、游歷在外,在動(dòng)蕩的社會(huì)中無(wú)法回歸故土、無(wú)法把握人生,孤獨(dú)之感油然而生。由于孤身在外,社會(huì)動(dòng)蕩不安,理想難以實(shí)現(xiàn),漢末文人在生與死的掙扎中,內(nèi)心的痛苦無(wú)人能體會(huì),這令他們逐漸認(rèn)清了生命的孤獨(dú)與不可替代——“我”是唯一的,無(wú)人能攜手與共,更沒(méi)人能替“我”承擔(dān)生命的苦楚。

(二)對(duì)“知音稀”的感傷

《古詩(shī)十九首》更進(jìn)一步地通過(guò)對(duì)知音難覓的描寫(xiě),體現(xiàn)了漢末文人們對(duì)人生孤獨(dú)、人是獨(dú)立個(gè)體的體悟。譬如在《西北有高樓》一詩(shī)中,詩(shī)人感嘆了無(wú)知音之苦更甚于死別——“不惜歌者苦,但傷知音稀。愿為雙鴻鵠,奮翅起高飛?！辈澜^弦于鐘期,仲尼覆醢于子路,皆是傷知音之不存,此處詩(shī)人通過(guò)“愿為雙鴻鵠”來(lái)展現(xiàn)對(duì)知音的渴盼,通過(guò)“知音稀”來(lái)展現(xiàn)對(duì)個(gè)體孤獨(dú)的感傷。文人自古惜知音,對(duì)于體悟到人生孤獨(dú)的東漢末年的文人更是如此。魏晉是個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代,東漢則是這個(gè)時(shí)代的開(kāi)端,對(duì)于每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體的認(rèn)識(shí),使人與人之間的關(guān)系愈發(fā)疏遠(yuǎn),在這樣的環(huán)境下,知音仿佛能夠溫暖孤寂的靈魂,成為飄零人生的一個(gè)心靈歸屬,顯得尤為難得珍貴。劉勰也在《文心雕龍·知音》中道：“音實(shí)難知,知實(shí)難逢,逢其知音,千載其一乎！”想來(lái)當(dāng)時(shí)文人當(dāng)嘆：“數(shù)十載之生命,竟無(wú)伴我者。一曲高山流水之調(diào),全無(wú)相和人。人生獨(dú)悲,人生獨(dú)悲！”

遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)、知音的稀少是漢末文人感知孤獨(dú)的重要來(lái)源。這些人生孤獨(dú)之感使?jié)h末文人們漸次向內(nèi)探尋人生的價(jià)值、生命的意義,開(kāi)始意識(shí)到個(gè)體的存在與個(gè)體的重要性,這無(wú)疑成為“人的自覺(jué)”的重要體現(xiàn)。

三、社會(huì)價(jià)值觀的主體化

生命短促,漢末文人們對(duì)于生命的認(rèn)知致使他們更加珍惜生命,從而使他們自身的價(jià)值取向更加主體化、個(gè)性化。總的來(lái)說(shuō),漢末文人出現(xiàn)了兩種截然不同的人生觀、價(jià)值觀。

(一)功利化的入世觀

黑暗的現(xiàn)實(shí)、殘暴的政治,使文人們的仕途之路更加艱難,同時(shí)也顛覆了一些士子傳統(tǒng)的儒家價(jià)值觀念。歲月如梭,面對(duì)生命的飛速流逝,人類(lèi)作為孤獨(dú)的個(gè)體,人生無(wú)法讓他人延續(xù),世人更加注重今世的榮耀功名,如“奄忽隨物化,榮名以為寶”(《回車(chē)駕言邁》),詩(shī)人感嘆生命短暫,不如早取榮祿功名?！叭松囊皇?奄忽若飆塵。何不策高足,先據(jù)要路津?！?《今日良宴會(huì)》)。此詩(shī)不僅表達(dá)出詩(shī)人對(duì)功名利祿的渴望,同時(shí)也盡顯對(duì)貧賤的鄙棄“無(wú)為守窮賤,軻長(zhǎng)苦辛”(《今日良宴會(huì)》)。通過(guò)詩(shī)句可知詩(shī)人們繼承了西漢《戰(zhàn)國(guó)策》所宣揚(yáng)的追名逐利、一切以利為先的人生價(jià)值觀。如清代學(xué)者陳祚明所述：“人情莫不思得志,……雖處富貴,猶嫌不足”,一旦富貴,他們甚至可以“逐臣棄妻與朋友闊絕”,如“昔我同門(mén)友,高舉振六翮。不念攜手好,棄我如遺跡?！?《明月皎夜光》)。昔日的同窗好友一旦取得功名,便不念及曾經(jīng)的友誼,就像丟棄腳印一般把我丟棄了。這看似毫不經(jīng)意的比喻,不僅將昔日同窗的卑劣之態(tài)刻畫(huà)出來(lái),也將詩(shī)人內(nèi)心的悲憤之情表達(dá)了出來(lái),同窗如此,世態(tài)亦如此。

人生的短暫、社會(huì)的動(dòng)蕩、災(zāi)禍的頻發(fā),使得漢末文人更加關(guān)注當(dāng)下生命的價(jià)值。這種功利的入世觀便是文人們價(jià)值取向主體化的體現(xiàn),文人們跳脫儒家思想的束縛,通過(guò)詩(shī)文更加直白地表達(dá)對(duì)富貴的渴慕,更加大膽地表達(dá)對(duì)榮名的追求。

(二)遠(yuǎn)離塵囂的出世觀

社會(huì)普遍價(jià)值觀的功利化,撕碎了詩(shī)人的主體理想與對(duì)社會(huì)的期待,功利的社會(huì)與詩(shī)人傳統(tǒng)的主體價(jià)值觀產(chǎn)生了沖突,一些文人對(duì)炎涼世態(tài)忿忿不平,發(fā)出了“良無(wú)盤(pán)石固,虛名復(fù)何益”(《明月皎夜光》)的感慨,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)友情不在的哀傷、對(duì)世態(tài)炎涼的悲痛。有別于前述的追名逐利的士子,這些本是滿懷抱負(fù)的文人們,面對(duì)孤獨(dú)的人生,反而決定遠(yuǎn)離塵囂,“將息交與絕游”,做到“養(yǎng)性延壽,與自然齊光”。“客行雖云樂(lè),不如早旋歸”(《明月何皎皎》),詩(shī)人直接描寫(xiě)了自己想要返鄉(xiāng)歸田與家人團(tuán)聚的欲望,體現(xiàn)了與功利化的入世觀截然相反的觀念,這也成為魏晉文人如陶淵明等人歸隱田園觀念的萌芽。

作為“五言之冠冕”的《古詩(shī)十九首》用質(zhì)樸自然的語(yǔ)言傾訴了末世文人們煩生畏死的苦悶、對(duì)生命的重視,它繼承了不追問(wèn)為何而生的中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué),在感嘆人生無(wú)常后,沒(méi)有進(jìn)一步嘗試去追究、去破譯虛無(wú),反而話鋒一轉(zhuǎn),詩(shī)人吟唱出“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯”(《行行重行行》)、“不如飲美酒,被服紈與素”(《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》)等的詩(shī)句,規(guī)勸世人珍惜生命、珍惜眼前,及時(shí)行樂(lè)。告誡人們“如何生”這一點(diǎn),是對(duì)儒家《論語(yǔ)》“未知生,焉知死”的實(shí)用理性思想的繼承。李澤厚說(shuō)《古詩(shī)十九首》“在表面看來(lái)似乎如此頹廢、悲觀、消極的感嘆深藏著的恰恰是它的反面,是對(duì)人生、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈的欲求和留戀?！?/p>

《古詩(shī)十九首》作為漢末文人的人生悲歌,以其“直而不野”的語(yǔ)言,訴說(shuō)了詩(shī)人們對(duì)生活執(zhí)著的追求與留戀,生命無(wú)法替代,每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,人對(duì)“我”這一個(gè)體的珍惜,致使人的價(jià)值判斷更加主體化、個(gè)性化,社會(huì)價(jià)值觀出現(xiàn)了兩種截然相反的趨向。這種價(jià)值觀的分化,正是《古詩(shī)十九首》作為“人的自覺(jué)”時(shí)代濫觴之作的有力證據(jù)。

《古詩(shī)十九首》語(yǔ)言率真、情感真摯,深刻再現(xiàn)了漢末文人的思想情感。同時(shí),《古詩(shī)十九首》通過(guò)細(xì)膩的筆觸抒發(fā)了漢末文人對(duì)人生百態(tài)的體察、對(duì)“我”的再認(rèn)識(shí)。鐘嶸《詩(shī)品》稱(chēng)《古詩(shī)十九首》“文溫以麗,意悲而遠(yuǎn),驚心動(dòng)魄,可謂幾乎一字千金。”今日讀來(lái),讀者除了能感受到漢末文人們細(xì)膩的情感、意境的悲遠(yuǎn),更能夠通過(guò)其對(duì)生命的重視、對(duì)孤獨(dú)的感悟來(lái)感知漢末文人們的個(gè)體自覺(jué)。