王貴祿，蓋雨曦

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001）

路遙是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家之一。路遙的文學(xué)人生始于詩(shī)歌創(chuàng)作，從1972年到1973年，他在油印刊物和文藝小報(bào)上發(fā)表了多首詩(shī)作，如《山村女教師》《老漢一輩子愛唱歌》《贊歌獻(xiàn)給毛主席》等。路遙早期的詩(shī)歌創(chuàng)作充滿政治熱情，風(fēng)格淺近明快，但這種頌歌式的詩(shī)歌創(chuàng)作，容易產(chǎn)生題材惰性與自我重復(fù)。路遙也許認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，在詩(shī)歌創(chuàng)作的同時(shí)還嘗試小說創(chuàng)作。經(jīng)過數(shù)年的努力，路遙于1980年發(fā)表小說《驚心動(dòng)魄的一幕》，遂使其文學(xué)身份定位為“作家”，其后發(fā)表了《在困難的日子里》等多部小說，特別是中篇《人生》和長(zhǎng)篇《平凡的世界》的發(fā)表，更穩(wěn)固了這種文學(xué)身份?！白骷摇鄙矸莸膹V泛認(rèn)同，使研究者早已忘記了路遙的“詩(shī)人”身份，然而綜觀路遙的小說創(chuàng)作，我們始終都能感受到“詩(shī)人”身份的真切存在。路遙是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上為數(shù)不多的將小說當(dāng)作詩(shī)歌來寫的作家（即小說的詩(shī)化），其小說作品在某種意義上可看作是敘事長(zhǎng)詩(shī)，遺憾的是很少有人注意到路遙創(chuàng)作的這種現(xiàn)象，致使路遙研究表現(xiàn)出了較大空缺。本文擬對(duì)路遙早期的詩(shī)歌創(chuàng)作做簡(jiǎn)要回顧，在此基礎(chǔ)上，重點(diǎn)分析其小說創(chuàng)作中的“詩(shī)人”特質(zhì)和詩(shī)化色彩。

一、從政治到詩(shī)歌：路遙早期的詩(shī)歌創(chuàng)作

談到路遙，研究者大多想到的是《平凡的世界》等小說作品，很少有人提及路遙成名前的探索，而路遙最早且不被人認(rèn)可的文學(xué)身份卻是“詩(shī)人”。對(duì)于路遙的“詩(shī)人”身份，可從路遙的文學(xué)觀，以及路遙早期的創(chuàng)作實(shí)踐來認(rèn)定。路遙認(rèn)為，作為一個(gè)文學(xué)愛好者，如果想在創(chuàng)作上有所作為，從詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入是最佳選擇，如其所言，“要想在文學(xué)上獲得成功，就必須按文學(xué)的發(fā)展規(guī)律循序漸進(jìn)，不斷提高。我以為搞創(chuàng)作首先應(yīng)該寫詩(shī)，寫詩(shī)可以激發(fā)想象力，鍛煉思維能力，開闊認(rèn)知視野”。[1]97路遙早期的詩(shī)歌作品幾乎都采用的是政治抒情體，這種取向與其成長(zhǎng)經(jīng)歷有莫大關(guān)聯(lián)。路遙的成長(zhǎng)時(shí)期政治主導(dǎo)著一切，其生活、學(xué)習(xí)和工作都與政治聯(lián)系在一起。路遙曾說過，小時(shí)候的他就喜歡閱讀政治新聞，經(jīng)常往返于縣文化館和新華書店，“起初這種功利性的讀書方式，最后成為一種自覺方式，他完全徹底地喜歡上閱讀來了”。[1]29進(jìn)入中學(xué)后，路遙熱衷于閱讀《參考消息》。1968年9月到11月，路遙還擔(dān)任過延川縣的革委會(huì)副主任，更激發(fā)了他的政治熱情。路遙的成長(zhǎng)經(jīng)歷，使其在文學(xué)人生的開創(chuàng)時(shí)期選擇政治抒情詩(shī)成為一種必然，因其體驗(yàn)最深的、思考最多的生活，無疑是政治生活。

《陜西日?qǐng)?bào)》1972年8月刊發(fā)的一則詩(shī)集《延安山花》出版的新聞指出：“這些革命詩(shī)歌，運(yùn)用黑板報(bào)、墻頭詩(shī)、詩(shī)傳單、唱秧歌、朗誦會(huì)等各種形式直接與廣大群眾見面，有力地配合了三大革命運(yùn)動(dòng)。”[2]從“有力地配合了三大革命運(yùn)動(dòng)”這個(gè)論斷可以看出，其時(shí)作為詩(shī)集《延安山花》主要作者之一的路遙，形式上采用的是政治抒情詩(shī)體式，而且詩(shī)歌內(nèi)容也大多是對(duì)“三大革命運(yùn)動(dòng)”（即階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)）的抒寫?！堆影采交ā烦霭嬷螅?月由谷溪、路遙、聞?lì)l、軍民、陶正等人創(chuàng)辦了延川文藝小報(bào)《山花》?！渡交ā返木庉嬂砟钆c《延安山花》如出一轍，甚至更明確地表明了其政治傾向。如《山花》1973年第1冊(cè)合訂本中就有這樣的說明：“《山花》開在山里頭，帶著山的性格、泥土的芳香。其中的作者，有的是當(dāng)年揮戈舞槍，跟毛主席打江山的闖將；有的是他們的后代——而今扛鋤掄錘，戰(zhàn)斗在田間山野和熊熊的爐火旁。他們?cè)谌蟾锩\(yùn)動(dòng)的前線，用結(jié)滿繭花的手掌，寫下了這些文章。”[3]路遙的詩(shī)歌創(chuàng)作，集中體現(xiàn)了《山花》的辦刊宗旨。

首先是表現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)的詩(shī)作，如發(fā)在《山花》創(chuàng)刊號(hào)上的《老漢一輩子愛唱歌》：

舊社會(huì)家貧如水洗，／常用那山歌倒苦水?！我宦暵暽礁枰坏蔚螠I，／唱不盡窮苦人受的罪……∥那一年攬工到張家渠，／“張閻王”門下當(dāng)“伙計(jì)”。∥雞不叫上山半夜里回，∥吃的盡是苦菜拌糠皮。

其次是表現(xiàn)生產(chǎn)斗爭(zhēng)的詩(shī)作，如收在《延安山花》中的《我老漢走著就想跑》：

年過六十不服老，／干活盡往人前跑，／明明感冒發(fā)高燒，／送肥他專揀高山峁……／支書勸，隊(duì)長(zhǎng)說，／誰(shuí)說他就跟誰(shuí)“吵”。／咱隊(duì)今年過《綱要》，／等靠老天過不了，／革命就要拼命干，／嘿，老漢走著就想跑！[4]67

這首詩(shī)最早發(fā)在油印小報(bào)《革命文化》上，后經(jīng)谷溪推薦發(fā)在《延安通訊》上，這也是路遙公開發(fā)表的第一首詩(shī)作。路遙這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的表現(xiàn)生產(chǎn)斗爭(zhēng)的詩(shī)作較多，其他有代表性的，如《電焊工》：

腳下千里燈河，／頭上萬(wàn)里星空，／高高腳手架上，／活躍著我們電焊工?！巍覀儼。。闹谐Ｓ腥f(wàn)里長(zhǎng)征，／眼前永亮一盞明燈，／掂一掂手中的焊槍，／我們知道它的分量有多重！[5]375-376

最后是表現(xiàn)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的詩(shī)作，如《老鍛工》：

心如蜜樣甜啊，錘在猛烈地跳；／為社會(huì)主義鍛棟梁，你精神抖擻永不老?。療崆?，在爐中燃燒；／理想，在錘下鍛造。／老鍛工火一樣的心啊，永遠(yuǎn)在火紅的世界跳躍……[5]390

相較而言這類詩(shī)作數(shù)量少，因?yàn)槁愤b對(duì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的體驗(yàn)不是很深入。

自1970年在油印小報(bào)《革命文化》上發(fā)表詩(shī)歌《車過南京橋》，到1974年創(chuàng)作《紅衛(wèi)兵之歌》，在四五年的時(shí)間里，路遙致力于詩(shī)歌創(chuàng)作，傾注了其全部的熱情，成為真正意義上的詩(shī)人。盡管現(xiàn)在讀來，路遙的這些詩(shī)作難免失之于淺顯直白，缺少渾厚蘊(yùn)藉，但任何一個(gè)詩(shī)人或作家都是在特定的文化時(shí)空中存在的，都不能不受文化時(shí)空的制約。研究者指出：“在意識(shí)形態(tài)高度集中的時(shí)代，作家并沒有多少能力和自覺揭示歷史的深度，只有總體性的意識(shí)形態(tài)可以提供時(shí)代愿望，建構(gòu)起時(shí)代想象關(guān)系。故而那些看來是作家個(gè)人敏感性表現(xiàn)的時(shí)代意識(shí)，實(shí)則是對(duì)意識(shí)形態(tài)回應(yīng)的結(jié)果?！盵6]路遙的政治抒情詩(shī)，所體現(xiàn)的其實(shí)正是由“總體性的意識(shí)形態(tài)”而建構(gòu)起的“時(shí)代想象關(guān)系”。路遙的詩(shī)歌創(chuàng)作，為其積累了最初的也是最寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，更為重要的是，路遙明確了“為誰(shuí)寫”“寫什么”和“怎么寫”，這都為其此后能夠創(chuàng)作出大作品夯實(shí)了基礎(chǔ)。路遙詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)期，可看作是其“《山花》時(shí)期”，在路遙的文學(xué)人生中具有重要意義，路遙自己也極為珍視這段經(jīng)歷，曾坦言因參與創(chuàng)辦《山花》而走上文學(xué)道路?！熬臀易约簛碚f，覺得好像又一次開始面對(duì)淳樸的生活，進(jìn)入到一種渴望已久的人情的氛圍里?！薄八囆g(shù)用它巨大的魅力轉(zhuǎn)變一個(gè)人的生活道路，我深深感謝親愛的《山花》的，正是這一點(diǎn)?！盵7]99路遙道出了詩(shī)歌創(chuàng)作之于其文學(xué)人生的意義。

二、從詩(shī)歌到小說：路遙創(chuàng)作的文體轉(zhuǎn)型

在詩(shī)歌創(chuàng)作一段時(shí)間后，路遙似乎認(rèn)識(shí)到自己的創(chuàng)作路子存在著某種問題，于是開始文體轉(zhuǎn)型，嘗試小說創(chuàng)作了?！拔腋械皆?shī)歌這碗誘人的湯水不適合我的脾胃，就改行涂抹起了小說?！盵7]265“改行”這個(gè)詞很有意味，值得推敲，這就是說，在路遙早期的觀念中，他就是一個(gè)詩(shī)人。但路遙的小說創(chuàng)作也不是一帆風(fēng)順的，路遙在小說創(chuàng)作的初期，就意識(shí)到了各種困境，為了能創(chuàng)作出好的小說作品，路遙甚至產(chǎn)生了背水一戰(zhàn)的決心，“我就不信我寫不成小說，從今以后我只寫小說，不再寫別的了”。[8]1978年秋，路遙完成了其中篇《驚心動(dòng)魄的一幕》，這篇小說向多個(gè)文學(xué)期刊投稿，總是被退回，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)盛行的是傷痕文學(xué)，路遙的這篇小說“和當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)和潮流不合”。路遙等了兩年時(shí)間都沒能將小說發(fā)表，這令他心灰意冷，他最后寫信給朋友，讓轉(zhuǎn)交給《當(dāng)代》，在信里說：“如果《當(dāng)代》也不刊用，稿子就不必再寄回，隨手一燒了事?！盵7]45他對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑，懷疑自己在“文學(xué)”這條路上是否走到了盡頭，內(nèi)心的煎熬和痛苦時(shí)時(shí)撕扯著他。路遙意外收到《當(dāng)代》主編秦兆陽(yáng)的來信，其對(duì)路遙的評(píng)價(jià)頗高。能獲得秦兆陽(yáng)的賞識(shí)，使絕望中的路遙重新點(diǎn)燃了小說創(chuàng)作的信心?！扼@心動(dòng)魄的一幕》的成功，是路遙小說創(chuàng)作沖出重圍的開端。其后《人生》和《平凡的世界》的發(fā)表，使路遙的文學(xué)人生走向了巔峰?！度松繁桓木幊呻娪啊⒃拕?，廣受大眾讀者的喜愛。他潛心創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》，目的是“為求全景式反映中國(guó)近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷”，[7]11且對(duì)其“作出哲學(xué)判斷（即使不準(zhǔn)確），并要充滿激情地、真誠(chéng)地向讀者表明自己的人生觀和個(gè)性”。[7]20他的確創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，創(chuàng)作了一部屬于新時(shí)期的史詩(shī)性作品。

路遙的小說作品之所以能保持經(jīng)久不息的生命力，究其原因是其強(qiáng)烈的主觀性、情感性以及其所秉持的理想主義，給予了作品強(qiáng)烈的吸引力，使作品飽含勵(lì)志色彩與詩(shī)意美感，為普通人的平凡人生帶來了相應(yīng)的啟示?！皯?yīng)積極地投身于火熱的社會(huì)生活中去，尋找困難，主動(dòng)體驗(yàn)生活中一切酸甜苦辣的感情。豐富的生活經(jīng)歷和閱歷，豐富的生活體驗(yàn)和感情體驗(yàn)，這是搞創(chuàng)作的基本財(cái)富積累。”[9]路遙總是選擇自己體驗(yàn)最深刻的生活作為寫作題材，如《在困難的日子里》《人生》。他認(rèn)為一部成功的作品，應(yīng)該用真情打動(dòng)讀者，而這真情是作家被真實(shí)的生活所打動(dòng)之后的自然流露，故作家本人的生活體驗(yàn)必不可少。同時(shí)，還要將自己平凡的生活“上升到時(shí)代和社會(huì)的高度去認(rèn)識(shí)”，[9]從熟悉的生活中追尋社會(huì)與時(shí)代深刻的內(nèi)涵，從而探尋到廣闊的社會(huì)意義與時(shí)代價(jià)值。路遙創(chuàng)作時(shí)充滿熱情，總是帶著熾熱的感情去描繪生活、贊美生命、關(guān)懷勞動(dòng)人民。路遙的小說扎根于生活的深層，又充溢著強(qiáng)烈的主觀情感，而且常常以浪漫抒情的語(yǔ)言體現(xiàn)著對(duì)人生的積極向上的態(tài)度，從而使作品帶有詩(shī)意的色彩與極強(qiáng)的感染力。

從路遙的人生經(jīng)歷來看，路遙遭受的苦難遠(yuǎn)比快樂要多，但他一直恪守著自己的生活信條——“只有誠(chéng)實(shí)地勞動(dòng)，才可能收獲”。[9]因此，他作品中的那些平凡人物往往與他自己相似，雖然身處社會(huì)的底層，生活貧窮且艱難，卻保持著道德操守，不放棄對(duì)生活的希望，不失掉尊嚴(yán)，不失去夢(mèng)想。路遙重視作品中人物理想品格的塑造，重視親情、鄉(xiāng)情、愛情在生活中的引導(dǎo)作用，“他認(rèn)為個(gè)體自我可以通過主觀情感上的信仰、意志、愛等途徑獲得詩(shī)意的生存，并上升到超驗(yàn)的層面，趨近完美，使有限的生命納入無限，獲得生存的價(jià)值和意義，再反過來光被世間，迸發(fā)出‘不平凡’的光芒”。[10]路遙在作品中展現(xiàn)了普通人的生命成長(zhǎng)、價(jià)值實(shí)現(xiàn)、人生升華的歷程，這些人物不會(huì)屈服于現(xiàn)實(shí)生活的壓制，他們不論是否身處困境都滿懷著生命的活力，體現(xiàn)了路遙一直以來對(duì)理想主義的堅(jiān)守，這使得作品又具有沖破黑暗帶來希望的強(qiáng)大精神力量。路遙筆下的這種主觀性、情感性與理想主義建構(gòu)恰恰構(gòu)成了一個(gè)詩(shī)人所具有的特質(zhì)，在路遙的小說中表現(xiàn)為浪漫的敘事語(yǔ)言、主觀詩(shī)意的敘述方式及理想人格的塑造。

三、作為敘述者的詩(shī)人：一個(gè)被忽略的角色

路遙雖然從詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，但他在小說中仍創(chuàng)造了一個(gè)抒情詩(shī)人的角色，這就是作為敘述者的詩(shī)人，這個(gè)敘述者以詩(shī)人之眼看世界，敘述著對(duì)世界的感受，從而使小說得以詩(shī)化，其主要表現(xiàn)形態(tài)是：作品中常常運(yùn)用借景抒情、情景交融的手法以創(chuàng)造詩(shī)意氛圍；通過敘述中的夾敘夾議，時(shí)刻讓讀者聽到敘述者的“聲音”，以顯示敘述者的在場(chǎng)；以及對(duì)作品人物理想人格的塑造。

抒情是路遙小說創(chuàng)作中詩(shī)化傾向最為明顯的特征之一。王國(guó)維在《人間詞話》中說，文藝作品“有造境，有寫境，此理想與寫實(shí)二派之由分。然二者頗難分別。因大詩(shī)人所造之境，要合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想故也”。[11]路遙在小說中也慣用造境的手法，他用多變的景物描寫來烘托意境，又融入自身的情感以推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，這種情景交融的書寫不僅生發(fā)出濃郁詩(shī)意，而且富含深沉的意蘊(yùn)。如《黃葉在秋風(fēng)中飄落》的結(jié)尾：

秋天的陽(yáng)光依然燦爛地照耀著大地。這里的川比高廟那里開闊，平展展地一直伸到遠(yuǎn)方的老牛山那里。川道里，莊稼有的已經(jīng)割倒，有的還長(zhǎng)在地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一片金黃。清朗朗的大馬河從老牛山那里彎彎曲曲流過來，水面被陽(yáng)光照得明閃閃的。親愛的大馬河！親愛的大馬河川！[12]278

這一幅以金黃色為整體基調(diào)的濃郁的圖畫體現(xiàn)了詩(shī)歌的繪畫美，“陽(yáng)光”“大地”“莊稼”等意象組構(gòu)成一個(gè)暖色調(diào)的畫面，不僅預(yù)示著未來的日子是充滿希望的，還暗示了主人公劉麗英拋開了負(fù)擔(dān)回歸鄉(xiāng)村生活時(shí)心緒的轉(zhuǎn)變?！对诶щy的日子里》的結(jié)尾也富有意境美：

太陽(yáng)從遙遠(yuǎn)的地平線那邊升起來，給積雪的大地涂抹上一層淡淡的紅顏色。整個(gè)黃土高原經(jīng)這樣一裝扮，氣勢(shì)頓時(shí)顯得異常雄壯起來。冬季里滿眼的荒涼都被厚絨絨的雪掩蓋了；大地上所有的高低錯(cuò)落和參差不齊，都變成了一些單純的互相銜接的曲線，一切都給人一種豐潤(rùn)和壯美的感覺。[13]328

寥寥幾筆便呈現(xiàn)出一幅生機(jī)勃勃的冬日?qǐng)D景，“豐潤(rùn)”“壯美”的雪的意境營(yíng)造了純真的氛圍，也象征著主人公為真誠(chéng)的友情、淳樸的人格而感動(dòng)，同時(shí)也包含了作家的期望——困難都會(huì)過去，生活依然是美好的，太陽(yáng)出來后，大雪即將融化，友情會(huì)重來，而孩子們純潔的友誼，更使讀者體味到詩(shī)意的氤氳，深切感受到文本之外的感動(dòng)，這是人性得到升華的標(biāo)志。

路遙經(jīng)常借天氣和風(fēng)景的描寫，或烘托氣氛，或映射人物的心理活動(dòng)，或暗示人物的命運(yùn)走向，或預(yù)示情節(jié)的發(fā)展，因而小說中人物的情緒總是隨著外在環(huán)境的變化而體現(xiàn)出來，人物的內(nèi)在情緒與外部環(huán)境的變化相呼應(yīng)。在《人生》開頭，高加林民辦教師職位被撤掉，有一段天氣描寫：

一個(gè)陰云密布的傍晚，盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂下來；連一些最愛叫喚的蟲子也都悄沒聲響了，似乎處在一種焦躁不安的等待中。地上沒有一絲風(fēng)塵；河里的青蛙紛紛跳上岸，沒命地向兩岸的莊稼地和公路上蹦竄著。天悶熱得像一口大蒸籠，黑沉沉的烏云正從西邊的老牛山那邊鋪過來。地平線上，已經(jīng)有一些零碎而短促的閃電，但還沒有打雷。只聽見那低沉的、連續(xù)不斷的嗡嗡聲從遠(yuǎn)方的天空傳來，帶給人一種恐怖的信息——一場(chǎng)大雷雨就要到來了。[12]1-2

開頭展開這么一段壓抑的、郁悶的天氣描寫，是別有用意的，這不僅預(yù)示著高加林生活的轉(zhuǎn)折，也包含了作者對(duì)人物悲劇命運(yùn)的同情和不平。這樣的天氣描寫，渲染了高加林命運(yùn)的悲劇氛圍，能充分調(diào)動(dòng)讀者的閱讀興趣。再如《平凡的世界》的開頭：“細(xì)瀠瀠的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。”[14]3“雨中的雪花陡然間增多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近愈加變得模模糊糊。城市寂然無聲。”[14]5陰郁的天氣預(yù)示著孫少平的生活將變得更艱難，其心靈正遭受著壓抑，而苦難的命運(yùn)亦漸次展開，為整部小說敷設(shè)了一個(gè)悲劇性基調(diào)。“黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來”，[14]3暗示孫少平雖然在艱難奮斗，仍要承受命運(yùn)的曲折，流露出作者對(duì)堅(jiān)持奮斗著的小人物的同情與祝愿。

路遙小說詩(shī)化的途徑，還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，就是敘事方式。作者常常借人物之口抒發(fā)自己的慨嘆，如《在困難的日子里》以第一人稱“我”為主角，講述一個(gè)窮苦孩子在成長(zhǎng)過程中的艱苦和收獲。當(dāng)主角背著全村父老鄉(xiāng)親為其擠出來的“百家姓糧”去縣城上學(xué)時(shí)，文中有這樣的感慨：“我猛然間深切地懂得了，正是靠著這種偉大的友愛，生活在如此貧瘠土地上的人們，才一代一代綿延到了現(xiàn)在?！薄罢沁@貧困的土地和土地一樣貧困的父老鄉(xiāng)親們，教給了我負(fù)重的耐力和殉難的品格，因而我又覺得自己在精神上是富有的?！盵13]271人物用直抒胸臆的方式，對(duì)質(zhì)樸善良的貧困鄉(xiāng)親進(jìn)行了告白，傳遞出其最直白且最熱烈的感恩之情?！对诶щy的日子里》是路遙的一部自傳式小說，因此這兩段告白也可以說是路遙本人融入了作品之中，借人物之口道出了對(duì)生活和命運(yùn)的理解。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，人們雖然處于極其艱難的生存環(huán)境中，卻仍然沒有丟失韌性和戰(zhàn)勝困難的精神。這個(gè)告白也提醒我們，物質(zhì)豐富了，生活質(zhì)量提高了，人們的精神境界和道德水平該如何提高，人與人之間的關(guān)系該如何經(jīng)營(yíng)。

路遙為了彰顯某種詩(shī)性，在敘事中特別重視人物的心理描寫。他尤其擅長(zhǎng)揣摩和呈現(xiàn)人物的心理狀態(tài)，幾乎每一篇作品都帶有不同程度的心理描寫，從而將人物的心理真實(shí)生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前，頗有司湯達(dá)《紅與黑》的風(fēng)致。如在《匆匆過客》中，“我”沒有替老人買票而內(nèi)心感到不安，因誤解兩個(gè)善良的年輕人又產(chǎn)生羞愧之情。這部作品整篇都是“我”的心理活動(dòng)，心緒的起伏伴隨著不斷的誤會(huì)，路遙用樸素的語(yǔ)言，顯示了人性的光輝，感人肺腑，直擊心靈?！段覟槲倚膼鄣娜藘骸分袟顔⒌习祽僦K瑩，在即將告白的時(shí)候?qū)埫裾`以為是蘇瑩心儀的男生暗自神傷，產(chǎn)生嫉妒之心，但又被張民“將集體財(cái)產(chǎn)看得比命重要”[13]94的崇高人格所折服，后得知張民是蘇瑩的哥哥而敞開心扉。路遙將楊啟迪這一系列心理的起伏刻畫得淋漓盡致，輔以相應(yīng)的環(huán)境變化，即周圍景物的狀態(tài)因人物心情的變化投射出或激昂或低沉的動(dòng)態(tài)氛圍。路遙著眼于描述作品中人物的心理感受，全篇主旨清晰，情節(jié)簡(jiǎn)約而意味深長(zhǎng)，顯示出濃郁的詩(shī)化色彩。

路遙在小說中塑造的理想人格體現(xiàn)著傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代觀念的交融，主人公大都堅(jiān)毅不屈且樂觀向上，他們?cè)诳嚯y中成長(zhǎng)，在困境中前進(jìn)，而且在精神上不斷升華。路遙特別重視道德情感的力量，用情感規(guī)范制約著人物的言行，且善于對(duì)人物精神進(jìn)行探尋。在《風(fēng)雪臘梅》中，主人公馮玉琴進(jìn)城工作，因長(zhǎng)相漂亮被所長(zhǎng)兒子看中，她不懼強(qiáng)權(quán)不貪圖優(yōu)渥的生活，選擇了忠于愛情，但卻被康莊背叛，最后決然辭去工作回到窮山溝。在面對(duì)生存威脅時(shí)，她說：“人，難道不可以和這花一樣嗎？不畏強(qiáng)暴，不怕艱險(xiǎn)，就是在極度惡劣的環(huán)境中也能保持住自己高貴的品質(zhì)。”[13]250“這嚴(yán)酷的暴風(fēng)雪不就是一種強(qiáng)大的力量嗎？它把世界上多少生機(jī)勃勃的綠色的生命都?xì)⑺懒耍〉?，它奈何不得梅花?。∮H愛的臘梅花，你就是在這樣的時(shí)候，金燦燦地開了！”[13]256小說開頭描寫在冰天雪地里盛開的臘梅花，到康莊像“鄉(xiāng)巴佬”一樣想靠近臘梅花被拒，再到結(jié)尾馮玉琴帶著金燦燦的臘梅回家，“臘梅”意象貫穿始終，這臘梅正是理想人格的化身?！度松分械呐鹘莿⑶烧?，是一個(gè)集傳統(tǒng)美德于一身的女子。她從沒讀過書，但她剛強(qiáng)自重，勇敢地追求自己的愛情。在高加林被撤職后，很多人都看不起他，只有劉巧珍主動(dòng)靠近他。劉巧珍并不依附富家子弟，也不愛高攀權(quán)貴，她一心只愛高加林。在劉巧珍這一形象的塑造上，可以看出作者對(duì)社會(huì)和人生的美好期望，劉巧珍對(duì)高加林的愛，包含著對(duì)弱者的發(fā)自內(nèi)心的同情與惋惜，而體現(xiàn)出來的則是自我奉獻(xiàn)、自我犧牲的精神?！扼@心動(dòng)魄的一幕》中的縣委書記馬延雄，為制止一場(chǎng)一觸即發(fā)的大規(guī)模流血沖突，避免無辜的群眾受到傷害，挺身而出，將自己暴露在危險(xiǎn)之中，這種舍生取義的大無畏精神即是作者所追求的“大我”人格。從路遙所塑造的這些人物形象中可以看出，路遙心中理想化的人格，即是不畏強(qiáng)權(quán)、自我犧牲的崇高人格，這種人格正是社會(huì)所期待的。路遙歌頌一切正直善良的品德以及追求進(jìn)步、腳踏實(shí)地的奮斗精神，他在描寫艱難困苦的人生中包含著對(duì)積極生活態(tài)度的肯定，因而他的作品能夠給人極大的鼓舞和啟迪。

四、結(jié) 語(yǔ)

路遙早已離我們遠(yuǎn)去，而其作品在今天讀來仍具有強(qiáng)大的情感沖擊力，這與其小說的詩(shī)化傾向是分不開的。路遙早期的詩(shī)歌創(chuàng)作是最基本的文學(xué)嘗試，其對(duì)于詩(shī)歌的熱情、對(duì)于艱難人生的思考，都使其后來創(chuàng)作的小說增添了更加動(dòng)人的詩(shī)意色彩。路遙在詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)期，似乎意識(shí)到原創(chuàng)性的缺乏，而意識(shí)到文體轉(zhuǎn)向的必要，經(jīng)過一番艱難探索，終使其文學(xué)才情在小說領(lǐng)域大放異彩。詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，使路遙在后來的小說創(chuàng)作中，能夠嫻熟地駕馭抒情的語(yǔ)言，營(yíng)造詩(shī)化的氛圍，塑造理想主義的人物，這都使其小說表現(xiàn)出鮮明的詩(shī)化傾向。路遙善于發(fā)現(xiàn)普通人平凡生活中的詩(shī)意美，將真實(shí)的人生體驗(yàn)和理想主義精神投射到作品人物的身上，“如果能深刻理解苦難，苦難就會(huì)給人帶來崇高感”。[15]路遙是帶著“人為什么活著，生存的價(jià)值和意義是什么，個(gè)體如何達(dá)到本真的自我”[10]等哲學(xué)性追問從事文學(xué)創(chuàng)作的，這就使路遙筆下的人物雖卑微但不怨憤，而是保持著樂觀積極的人生態(tài)度。路遙將詩(shī)歌帶進(jìn)了小說，從而使其表現(xiàn)出巨大的張力，這是其作品能夠產(chǎn)生如此強(qiáng)大影響力和保持旺盛生命力的重要原因。