《趙氏孤兒》：為什么我們看不到元雜?。?/h1>
2021-01-11 01:04鄧菡彬
西湖 2021年1期
開欄的話：
訪談的好處是見性情。鄧菡彬的專欄進(jìn)行了四年，藝術(shù)家、科學(xué)家、學(xué)者都放下嚴(yán)肅面孔，在專欄里侃侃而談：“藝術(shù)與科學(xué)”、“藝術(shù)與新知識(shí)”、“藝術(shù)與后人類”。今年想更見性情、更見人，切入一個(gè)被陳舊的知識(shí)模式統(tǒng)治的領(lǐng)域：表演史。人是鮮活的，人類的表演從來(lái)生動(dòng)，但是關(guān)于表演，尤其是關(guān)于那些最光芒萬(wàn)丈的藝術(shù)創(chuàng)造和接受的時(shí)刻，現(xiàn)有的史學(xué)模型卻顯得蒼白。于是鄧菡彬虛構(gòu)了一群“性情中人”的藝術(shù)世界，每期選取中國(guó)現(xiàn)代表演發(fā)生史上具有“癥候性”的一部戲或者一段劇人往事，讓他們圍繞它們討論、排演，在“偽小說(shuō)”的敘述樣態(tài)里，使表演史獲得一種更為生動(dòng)的身體化承擔(dān)，也向斯坦尼斯拉夫斯基日記體小說(shuō)樣貌的、現(xiàn)代表演學(xué)開山巨著《演員的自我修養(yǎng)》致敬。
第一封信
親愛的秋：
傳說(shuō)中的《趙氏孤兒》真的開始籌備了。但阻力真的也挺多的。朋友們好像都不看好。老鄧說(shuō)要帶幾個(gè)朋友專門飛過(guò)來(lái)看，我覺得他就是想要看我的笑話。
但最大的阻力當(dāng)然是來(lái)自于我自己。去年底排三哥的那部戲之前，三哥曾經(jīng)警告我說(shuō)：你要做好慘敗的準(zhǔn)備。但我非常驕傲，覺得，我出手，就不會(huì)敗。手藝人的迷之自信。然而這回我感覺到了膽怯。
可能是因?yàn)樵谶@部戲上抱負(fù)太深吧。我從來(lái)都勸人不要那么嚴(yán)肅，從來(lái)都嚷嚷著戲劇的底色就是游戲，但對(duì)于《趙氏孤兒》，實(shí)在還是感到責(zé)任重大。十年了。十年前，機(jī)緣巧合地在伯克利的東亞圖書館同時(shí)看到那么多中外資料，而且因?yàn)槲沂莻€(gè)演員，恰好能夠把這些看到的東西串在一起去想，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)其實(shí)不是秘密的秘密。伊維德好多年前就寫過(guò)文章：《為什么我們看不到元雜??？》而且文章已翻譯成了中文。等我自己也寫成了文章，也發(fā)在很權(quán)威的刊物上，甚至還獲過(guò)一個(gè)獎(jiǎng)、受到一些業(yè)內(nèi)學(xué)者的首肯……等這件事情也過(guò)去了將近十年，我才懂了，什么叫作“房間里的大象”，什么叫作“你叫不醒一個(gè)裝睡的人”。王國(guó)維做不到，伊維德也做不到，我當(dāng)然更做不到。
親愛的秋，我絮絮叨叨地跟你說(shuō)這些，是覺得你肯定能懂我。我甚至不知道建組第一天“導(dǎo)演闡釋”該說(shuō)些什么。太難了。你懂，是因?yàn)槟銜?huì)聽。每次通話的時(shí)候，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，我東扯西拉，而你一直安靜著，我知道是你在聽。這種心領(lǐng)神會(huì)簡(jiǎn)直難以言表。而演員們不是這樣的，他們會(huì)努力地用他們所知道的那點(diǎn)東西來(lái)比附你所講的。這在排一般的戲、那種跟普通生活更相似的戲的時(shí)候，幾乎是演員工作最大的優(yōu)點(diǎn)，而現(xiàn)在則幾乎成為最嚴(yán)重的障礙。因?yàn)殛P(guān)于元雜劇和《趙氏孤兒》，幾乎沒有人有任何正確的知識(shí)。從那幫臧懋循之徒刪改元雜劇以來(lái)，這種文化共謀形成了層層疊疊的知識(shí)潛意識(shí)。昨天晚上我特意去補(bǔ)課了陳凱歌那部電影《趙氏孤兒》，看完了之后，我的沮喪難以言表。盡管也有不少?gòu)椖皇窃谂u(píng)這部電影的情節(jié)，但這種歷史故事就是大家最容易接觸到的知識(shí)??！會(huì)有多少人覺得嚴(yán)肅的文化就是這樣無(wú)聊吧。
去年三哥那部戲首演之前的彩排非常糟糕，三哥面色鐵青，幾乎是要跟我當(dāng)場(chǎng)恩斷義絕、買機(jī)票立刻走人的樣子;雖然首演成功之后，他在慶功宴上的官方解釋是，那是為了刺激我、激勵(lì)我、要讓我在一天之內(nèi)扭轉(zhuǎn)局面，所以故意演給我看，讓我覺得他氣得都要走了。我現(xiàn)在大概能夠理解，作為一個(gè)作者所承擔(dān)的那種責(zé)任和壓力。他不太能認(rèn)同我的“游戲說(shuō)”。一個(gè)作者當(dāng)然覺得作品還是有精確表達(dá)的，而不是玩玩就好、開心就好。而我那種玩著玩著、玩到最后稍微表達(dá)一下、表達(dá)到哪里算哪里的態(tài)度，肯定是不能讓他滿意和放心的。我現(xiàn)在自己排《趙氏孤兒》就有了同樣的問題……
哎，不對(duì)！還是要跟你聊?。‰m然是寫信，但好像你就在那邊傾聽一樣。我一下子就安靜下來(lái)，腦子也真的開動(dòng)起來(lái)思考了——我現(xiàn)在面臨的跟三哥根本就不是同樣的問題！三哥很精確地知道他要表達(dá)什么，在排練場(chǎng)他是絕對(duì)不怵演員就主題和內(nèi)容問他任何問題的。而我的焦慮在于，我明明知道《趙氏孤兒》這部戲要有所表達(dá)，而且這種思想內(nèi)容跟市面上所流行的關(guān)于元雜劇和《趙氏孤兒》的想象都不一樣，但我并不精確地知道這表達(dá)是什么！我不僅是個(gè)技術(shù)主義的導(dǎo)演，而且是個(gè)技術(shù)主義的學(xué)者！難怪我抱著這么多好的材料和論點(diǎn)，卻根本沒有興趣和耐心把學(xué)問的領(lǐng)土擴(kuò)大！我根本就沒有什么真正想去捍衛(wèi)的東西！我只是機(jī)緣巧合地看到了這個(gè)秘密，看到了元雜劇和《趙氏孤兒》有比大家人云亦云所說(shuō)的那些更大的價(jià)值和意義，但這種價(jià)值和意義是什么呢？我根本就是模模糊糊的！
天哪，在就要開排之前，突然意識(shí)到這一點(diǎn)，也有點(diǎn)過(guò)于赤誠(chéng)了。難道我應(yīng)該干脆承認(rèn)失敗，放棄這個(gè)排練計(jì)劃？還是說(shuō)我應(yīng)該借著這個(gè)契機(jī)順藤摸瓜，把模糊的東西變成不模糊？
來(lái)不及再跟你多寫幾句。待會(huì)兒要出門，去見那個(gè)有可能當(dāng)男主角的rapper（說(shuō)唱歌手）。讓一個(gè)rapper來(lái)演，也是前期最重大的構(gòu)思之一，不知道現(xiàn)在來(lái)看是否只具備形式上的意義？或者事在人為，待會(huì)兒去了之后有可能以現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)跟人家聊出更多東西來(lái)？不知道。再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，你應(yīng)該就醒了。你先忙你早上的事情吧，不必著急回信。我碰完面之后，還來(lái)得及給你去封信通報(bào)戰(zhàn)況。
好了，我現(xiàn)在就要收拾一下準(zhǔn)備出門了，不然要被晚高峰堵在路上。
愛你，唯有你的愛能讓我鎮(zhèn)定下來(lái)。
第二封信
親愛的秋：
我剛剛見過(guò)那位rapper了。結(jié)果還是挺興奮的。起碼從玩兒的角度來(lái)說(shuō)是足夠興奮的。紀(jì)君祥肯定也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)劇團(tuán)有這么一位玩家，所以才寫出了《趙氏孤兒》。
你應(yīng)該已經(jīng)到圖書館了吧，勤奮的秋。有時(shí)間幫我去地下書庫(kù)，把那本艾維雷諾夫的劇本再找出來(lái)唄。你應(yīng)該記得吧？我跟你說(shuō)過(guò)好幾次的。我在灣區(qū)排《海鷗》的時(shí)候，用過(guò)他那段“小丑之死”。現(xiàn)在突然電光石火地覺得《趙氏孤兒》也是“小丑之死”。
剛才下午可能有點(diǎn)過(guò)度焦慮了。雖然我還是覺得突然覺醒并且反思自己的技術(shù)主義傾向，是應(yīng)該的。不過(guò)可能這就是我做戲劇的某種底色吧：如果沒有狂歡的氣質(zhì)，根本不足以去表達(dá)如此悲劇的主題。身體的形式感和精神的表達(dá)在戲劇上必須是同步的。作為有這么多年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的演員，我才會(huì)堅(jiān)信我的研究結(jié)果：《趙氏孤兒》的四折戲是由同一位演員主演的——而這當(dāng)然絕不是程嬰這個(gè)醫(yī)生，他只是貫穿四折戲的線索人物——主演，也就是主唱，在四折戲里是四個(gè)不同的主要角色：前三折演完悲情的韓厥和公孫杵臼，先后赴死，第四折演這個(gè)完全是“狼孩兒”的《趙氏孤兒》，這才有意思。公孫杵臼為什么罵趙氏孤兒罵得那么厲害？他嘲笑程嬰怎么敢斷定這孩子長(zhǎng)大了之后一定是能夠成為替趙家報(bào)仇、為忠良續(xù)命的英雄，因?yàn)樗鋵?shí)就是在嘲笑他自己！英勇就義之后，過(guò)一會(huì)兒他就回來(lái)演這個(gè)壞蛋孤兒了。想想觀眾們看到主唱又翻回來(lái)演這么一個(gè)如此血腥嗜殺的角色，該多么歡樂;或者說(shuō)一方面很狂歡，一方面卻又有濃濃的悲劇的凝重感。正是因?yàn)榭駳g，所以才吃得下這杯毒酒吧！否則該有多悶吶！京劇《搜孤救孤》的例子是不足為訓(xùn)的。在京劇真正繁榮的年代，根本就沒有人去演全本的《趙氏孤兒》。演個(gè)單折，只不過(guò)是為了欣賞技藝罷了。而現(xiàn)在費(fèi)那么大力氣排的各種戲曲版本的所謂全本，太無(wú)聊了，只是證明戲曲的確變成了乏味的博物館陳列而不是鮮活的現(xiàn)場(chǎng)！
哎呀，我一不小心又開始自言自語(yǔ)聊學(xué)術(shù)了，是我無(wú)聊！也是我太興奮了，今天見到這么個(gè)大活寶。哈，忘了說(shuō)了，其實(shí)這個(gè)rapper是個(gè)女孩子，但很像男孩子，帥帥的那種，一身的紋身。她身上毫無(wú)歷史包袱。怎么說(shuō)呢，她就像是一個(gè)韋小寶。這樣一個(gè)韋小寶最適合把各種大忠大義大奸大惡的武俠故事全套再演一遍，但底色是歡樂的;或者說(shuō)所有出現(xiàn)的人物該悲壯悲壯，該忠烈忠烈，但韋小寶肯定是歡脫的。所以金庸要把《鹿鼎記》作為他封筆的小說(shuō)，所有之前他小說(shuō)中的武俠的世界已經(jīng)是一個(gè)“失去的世界”。我想，同理，一個(gè)這樣的《趙氏孤兒》，才能承擔(dān)紀(jì)君祥心中一個(gè)已經(jīng)失去的忠義的世界吧！據(jù)說(shuō)，日本人有一句非常難聽的論斷：“崖山之后無(wú)中國(guó)?！边@句話當(dāng)然不適合抗戰(zhàn)以后徹底民族覺醒的中國(guó)人，但是對(duì)元代的漢族文學(xué)家而言，這無(wú)疑是冷冰冰而又血淋淋的事實(shí)。那個(gè)失去的世界，很可能就是回不去了。至少在原先的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯里，確實(shí)就是沒能回去。明朝跟宋朝相比，豈不就像是趙氏的狼孩孤兒?jiǎn)幔?/p>
秋，好想你啊。這么說(shuō)的時(shí)候我都覺得害羞。那天晚上我們通了有兩百多分鐘的電話吧。就是那回我才搞清楚，原來(lái)我是不懂害羞的。可能我五歲之后就跟現(xiàn)在一樣，總是有點(diǎn)焦慮吧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從個(gè)人的歷史望回去，真是挺可笑的，一個(gè)五歲的孩子就總是焦慮和痛苦。就忘記了什么是害羞了！感覺自己是沒有生活過(guò)！我喜歡喜劇，但是想一想原來(lái)我的喜劇里面好像都是傻傻的那種人設(shè)。傻傻的時(shí)候也是不焦慮的，但傻這種東西只能在戲里，沒有辦法貫穿到生活中，一直傻下去。沒有辦法打破生活和藝術(shù)的界限。所以我之前理解的小丑是不是還有些不足？這個(gè)rapper非常有意思的地方是在于看上去那么酷，但她是很懂害羞的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，又超過(guò)了韋小寶。我原來(lái)從沒想過(guò)韓厥、公孫杵臼和趙氏孤兒是可以害羞的?，F(xiàn)在覺得這樣才是對(duì)的。平哥說(shuō)他在中戲上課的時(shí)候，老師說(shuō)過(guò)這么一句話，如果演壞人，觀眾應(yīng)該恨的是角色，但卻很喜歡這個(gè)演員。元刊本里的趙氏孤兒是血腥的，但是演他的人卻是害羞的，這多么可愛。
是你啟發(fā)我想到這些的呀，親愛的秋。你老說(shuō)你其實(shí)并沒有說(shuō)什么，都是我自己想到的。可是光是你的聲音就已經(jīng)那么治愈。它讓我安靜下來(lái)，能夠想到這些。我感覺我動(dòng)不動(dòng)就焦慮的毛病好像真的要被治好了，一個(gè)五歲開始就像小大人一樣的家伙，活了這么多年，要重新活出一點(diǎn)少年氣了。我也開始期待即將到來(lái)的排練。
愛你！可是見不到你??！
第三封信
親愛的秋：
連續(xù)幾天排練都沒有來(lái)得及給你寫信。我的文字功夫太笨了，在那么短那么短的一條條小微信里，幾乎不知道該跟你說(shuō)什么，該選擇什么話說(shuō)出來(lái)。想跟你約語(yǔ)音通話，這兩天又老是時(shí)間互相不湊巧。你的回信我?guī)缀趺刻於寄贸鰜?lái)看兩三遍，看一看就笑一笑。眉頭特別舒展的那種開心。我覺得我笨得就像是從來(lái)沒有戀愛過(guò)一樣……
排練進(jìn)行得很順利，但是我的這種搞法顯然也讓演員們很痛苦。痛并快樂著吧。非常依賴他們自己即興創(chuàng)作。人要先是活的，不管到什么程度一定要先是活的，然后再往里添東西。有個(gè)演員之前從來(lái)沒跟我演過(guò)戲，就感覺到惶恐，因?yàn)樗?xí)慣了用成熟的劇本。哈哈，其實(shí)我根本也就還沒有工作出任何劇本來(lái)呢。直接拿著這個(gè)元刊本來(lái)干！這種比較文言的唱詞，要現(xiàn)場(chǎng)變成rapper的歌詞！我們這個(gè)rapper倒是很能適應(yīng)這種搞法。她挺霸氣的。而那個(gè)從來(lái)沒有跟我演過(guò)戲的演員，演的就是貫穿人物程嬰，慫慫的，也還挺像這個(gè)角色。
你說(shuō)你終于去爬了一次伯克利后山，想想都開心。同時(shí)也好羨慕啊。那個(gè)時(shí)候我?guī)缀趺刻彀矶既ヅ?。大片大片晚霞映照上海灣這邊的天空的時(shí)候，還有濃濃的霧從山另外一邊爬涌過(guò)來(lái)的時(shí)候，都是我像儀式一樣等待的時(shí)刻。但那個(gè)時(shí)候我的心里其實(shí)不夠安靜。應(yīng)該很安靜，但其實(shí)不夠。我要是現(xiàn)在跟你一起在那山上，心里面應(yīng)該非常安靜?？上е荒苓h(yuǎn)程想象一下先。說(shuō)到儀式，這部戲，我也非常想做儀式的東西的，不過(guò)現(xiàn)在還沒有想到很好的點(diǎn)。試了幾次都失敗了，演起來(lái)太搞笑了。應(yīng)該是跟山上的晚霞和霧一樣安靜的。這個(gè)時(shí)候小丑之死才有意義。
好了，我又去排練了。非常希望再看到你的信，但是又擔(dān)心太占用你的時(shí)間。唉，我老是怕我的愛太笨太傻，而且怕這么多要表達(dá)的情緒成為你的負(fù)擔(dān)。這是我的驕傲，太不想成為負(fù)擔(dān)了。那我是不是不應(yīng)該為了這個(gè)又有點(diǎn)小焦慮呀，哈哈。愛你！愛你！
第四封信
親愛的秋：
你回信跟我說(shuō)你正在磨的香，讓我豁然開朗。我怎么把這個(gè)完全忘了呢！你走的那天，看你點(diǎn)燃一支香，捏在手上四處熏，我還開心地嚷嚷說(shuō)排《趙氏孤兒》一定要用熏香來(lái)做儀式！還是因?yàn)樽约禾皇煜ち?！想想看呢，現(xiàn)代人的感知多么強(qiáng)烈地被局限在視覺和聽覺上面！觸覺，味覺，嗅覺，是打通身體內(nèi)外的，尤其是嗅覺！也有可能是因?yàn)楝F(xiàn)代人被各種工業(yè)制備的套路化模式化的塑料嗅覺給弄得早就香而不知其香了吧。古人的香，就像你磨的各種不同配方的香珠和熏香，是如此地各自不同。還有你給我的香囊，我一直放在枕頭邊呢，沒想到可以香這么久，也是神奇了。聞香思人，聞一聞就會(huì)微笑呢。香是直通呼吸的呀！
有些人總是覺得在古代戲子身份是很低賤的。即便現(xiàn)在明星演員這么賺錢，這么風(fēng)光，一旦哪天哪個(gè)明星倒霉了，戲子啥啥啥之類的論調(diào)又會(huì)冒出來(lái)。其實(shí)在古代專門為了娛樂的表演才是低賤的。我們正牌的表演就是禮樂呀。能夠執(zhí)行禮樂表演的祭司，地位是多么崇高！原來(lái)想到越俎代庖這個(gè)詞，只是在想祭司和廚師的地位，在一個(gè)部落是同樣崇高的，也沒仔細(xì)思考過(guò)為什么是祭司和廚師呢，為什么恰恰是這兩個(gè)崗位呢，為什么會(huì)認(rèn)為祭司有可能過(guò)來(lái)代替廚師的職位呢？因?yàn)檫@兩個(gè)崗位都是跟味道相關(guān)的吧！殺了牛羊祭神的時(shí)候肯定是要熏香的，然后把祭品拿去烹飪的時(shí)候，也需要放芳香調(diào)料，所以有些基礎(chǔ)技術(shù)他們應(yīng)該是互相知道的……
所以我現(xiàn)在的想法是在舞臺(tái)上準(zhǔn)備一個(gè)祭臺(tái)和一只大鼎。在后世的戲曲中，程嬰經(jīng)常被說(shuō)成是一位草澤醫(yī)生。這簡(jiǎn)直是胡扯！草澤醫(yī)生怎么能去宮廷里看??？大反派屠岸賈既然能屠殺了勛貴趙氏全家，又為什么要姑息程嬰這個(gè)不管怎么說(shuō)也多少有點(diǎn)問題的草民？所以我打算讓程嬰就成為一個(gè)其實(shí)是祭司的醫(yī)生，而屠岸賈則是跟他同等地位的同事，也就是國(guó)家廚師——雖然他的權(quán)力傾天。每場(chǎng)演出用一只羔羊，在祭祀和烹煮兩個(gè)環(huán)節(jié)都使用大量的香料，貫穿整個(gè)演出的始終，觀眾始終被各種嗅覺包圍著！秋，還是你啟發(fā)的我呀！之前覺得自己已經(jīng)看懂了元雜劇和《趙氏孤兒》的秘密，但那只是一種狂妄的想象，僅僅是因?yàn)槠渌麑W(xué)者的確更缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，而我自己其實(shí)窺見的秘密又是多么局限呀。不過(guò)，因?yàn)橛心?，親愛的秋，這個(gè)世界居然還能一步一步繼續(xù)打開。
其實(shí)這兩天排練第一折戲韓厥就有點(diǎn)卡住了。真的，一不留神，會(huì)演成電影里那種蹦蹦跳跳的小丑形象。這可是主角的第一次登場(chǎng)，是作為主角的小丑，而不是生旦凈末丑這種行當(dāng)意義上的小丑！ rapper一上來(lái)的亮相非常好看，但是她和第一大配角程嬰的接觸非常不好?，F(xiàn)在程嬰負(fù)責(zé)祭祀和熏香，那就一切都通了。他倆的最佳接觸點(diǎn)就是繚繞的香！
我又得趕緊出門去排練了。你說(shuō)你論文開題的困難，我現(xiàn)在也覺得完全不用擔(dān)心。香是多好的題目?。⊥耆蜷_一個(gè)新的維度，只是做當(dāng)代藝術(shù)的人很少涉足而已。他們喜歡的話題常常都太激動(dòng)了。就像你說(shuō)的，喜怒哀樂的時(shí)候都可以畫畫，但只有安靜的時(shí)候才可以做香。
紙短情長(zhǎng)。先說(shuō)到這里。愛你！
第五封信
親愛的秋：
昨天終于跟你通上了一次話，真開心。而且說(shuō)是長(zhǎng)話短說(shuō)、長(zhǎng)話短說(shuō)，一不留神就又說(shuō)了九十多分鐘，一部戲的時(shí)間了！而且并沒覺得有多久?。∧阏f(shuō)你感冒了，我心疼得不得了，真的也是準(zhǔn)備就聽聽你的聲音就好，可是一旦接通了，唉。后面好幾次聽見你吸鼻涕的聲音，我說(shuō)掛了吧，掛了吧，你說(shuō)沒事兒沒事兒……一旦打通電話又怎么舍得就掛呢。
灣區(qū)的天氣，有句俗話不知道你聽他們說(shuō)過(guò)沒有，叫作“冬天最熱的時(shí)候比夏天最冷的時(shí)候要熱”。四季比較平均，舒服是很舒服的，但其實(shí)小變化很多，稍不留神也會(huì)生病的。我當(dāng)時(shí)在那兒生活的經(jīng)驗(yàn)是，長(zhǎng)期拿著一件外套，冷點(diǎn)就穿上，熱了就搭在肩上，其實(shí)也蠻酷的，比較配那個(gè)時(shí)候的長(zhǎng)發(fā)，哈哈……
在那邊生活的時(shí)候，我最強(qiáng)烈的嗅覺感受就是樹木的氣味、木頭的氣味。就像草原上青草的氣息，讓我這種嗅覺駑鈍的人都會(huì)豁然打開?？赡苣沁叺姆孔酉矚g用木頭來(lái)建造，在屋里待著的時(shí)候，總有一股淡淡的木香;或者可能那邊的樹本來(lái)就是很香的品種？不知道你有沒有感覺到，從學(xué)校南門走進(jìn)來(lái)，上坡，穿過(guò)那片高大的紅杉樹林的時(shí)候，那氣味真稱得上是沁人心脾……
嗅覺真是一種溝通身體內(nèi)外的知覺，而一旦嗅覺打通之后，那種時(shí)間的綿延感不知不覺就建立起來(lái)。美術(shù)道具組搞定香臺(tái)和大鼎還需要一段時(shí)間，昨天早上跟你通完話之后，我迫不及待地去弄了香案和大鍋架起來(lái)！有什么就先用什么吧！我現(xiàn)在甚至覺得就這樣也挺好，沒必要一定搞出假模假式的年代感。排練場(chǎng)上架起香案和大鍋之后，好多地方感覺已經(jīng)不需要去做那種繁瑣的邏輯分析了。斯坦尼斯拉夫斯基所說(shuō)的貫穿的心理線，如果非得靠這種理性分析去建立，有時(shí)候多多少少會(huì)有點(diǎn)兒扯，而現(xiàn)在這好像是在一種繚繞的氣味中自然而然地貫通。
韓厥的戲已經(jīng)基本解決，之前拔劍自殺的時(shí)候總是覺得節(jié)奏非常怪，甚至非常搞笑。前面rapper的歌詞質(zhì)疑也好、吐槽也罷，哪怕是嘆惋，總的來(lái)說(shuō)節(jié)奏是比較快的，到拔劍自殺的時(shí)候，節(jié)奏根本就慢不下來(lái)，所以就總是死得非常愣，死得非常沒道理;再怎么去講解，讓演員做心理建設(shè)也收效甚微?，F(xiàn)在把香一點(diǎn)上就完全不同了。前面噼里啪啦各種說(shuō)唱之后，突然地舞臺(tái)大停頓，在煙霧繚繞的呼吸之間，顯得那么自然凝重，而又具有超越感。之前音效老師準(zhǔn)備的背景音樂總是感覺有反效果，聽著非常搞笑，現(xiàn)在表演的節(jié)奏沉下來(lái)，音樂就和諧了。
公孫杵臼的戲，我原先一直不明白為什么能演兩折。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我和后世的改編者水平是差不多的。他們大多數(shù)情況下也沒有辦法讓這段戲演得很長(zhǎng)。我一直在嚷嚷元刊本元刊本，好像我已經(jīng)因?yàn)槎帽硌菟酝耆聪ち嗽s劇的秘密，但其實(shí)還差得遠(yuǎn)呢，我嘚瑟的那么一點(diǎn)點(diǎn)表演還差著不少維度，所以一直沒有去排，可能也是因?yàn)闈撘庾R(shí)里其實(shí)知道自己到底有幾斤幾兩吧！你看看在紀(jì)君祥的原劇本里面，公孫杵臼的這兩折，是占據(jù)整部戲1/2篇幅的啊！如果不是你幫助我開啟了嗅覺這個(gè)維度，我還一直渾渾噩噩呢！說(shuō)起來(lái)也真是奇怪了，公孫杵臼這兩折戲的秘密，最后居然是靠嗅覺這把鑰匙打開的！因?yàn)檫@在一般的戲里真的是個(gè)可有可無(wú)的維度！這兩天還在抽空準(zhǔn)備幫電視臺(tái)排春晚小品，我演一個(gè)騙子，趁這家人只有小保姆在家，騙開門進(jìn)到屋里來(lái)。這是從我們之前演過(guò)的一個(gè)大戲中抽出來(lái)一個(gè)段落，改編的。現(xiàn)在想起來(lái)，原先演全本大戲的時(shí)候更糟糕，注意力主要都在言語(yǔ)上：怎么拿話騙過(guò)小保姆、把東西騙到手。前天晚上開始第一次排這個(gè)小品，我給自己加了好多動(dòng)作，證實(shí)自己是進(jìn)入一個(gè)陌生的環(huán)境。只要對(duì)方注意力不在我身上，我就像賊一樣四處打量，甚至拿手去摸，好像是除了行騙之外還打算看看能不能順手牽羊。昨天晚上也排了一小會(huì)兒小品，我突然想到，證實(shí)環(huán)境難道不用嗅覺的嗎？我要騙的東西是沉香木雕的小擺件兒??！當(dāng)然會(huì)去聞的嘛！……當(dāng)然這也說(shuō)明在一般的戲里，嗅覺真是一個(gè)可有可無(wú)的維度，這個(gè)維度不打開，戲一樣演，而且一樣還挺能看，還可以挺好看——反正觀眾主要追的也是情節(jié)，但《趙氏孤兒》這樣的戲就不一樣了！公孫杵臼這兩折戲，更是如此！
去年秋天在俄羅斯待的那一個(gè)月，好像懵懵懂懂地弄明白很多事兒，比方說(shuō)芭蕾舞，我感覺我是第一次真的看懂了芭蕾舞劇。其實(shí)只是《灰姑娘》這樣普通的戲碼而已，因?yàn)橘I不到另外一個(gè)戲的票，只好去看《灰姑娘》，也是全場(chǎng)只剩三張票，我們?nèi)孟铝?。沒辦法，彼得堡人民看戲太有熱情了！每天幾十個(gè)劇院同時(shí)在演戲，還供不應(yīng)求！你想，《灰姑娘》情節(jié)多么簡(jiǎn)單，而且前面確實(shí)也就是比較正常地演下來(lái)，我以為大概也就這樣了，因?yàn)楦杏X后面已經(jīng)沒啥情節(jié)了。沒想到王子和灰姑娘相會(huì)的這一場(chǎng)，一支雙人舞跳完又一支雙人舞，這支跳完了還有一支雙人舞，換套衣服繼續(xù)來(lái)！而且我一點(diǎn)兒都沒覺得多余！就這么如癡如醉地看下去，而且盼望著下面還有一支舞，而且真的還有一支！天哪！真希望他們就這樣一直跳一直跳，永遠(yuǎn)都不要停下來(lái)！看完戲之后出來(lái)，我跟梁大爺說(shuō)，沒想到雙人舞能這么好看！梁大爺不緊不慢地吐了一口煙，歪著腦袋，用他那老煙嗓幽幽地說(shuō)，舞蹈的雙人舞，那就像是戀人之間在說(shuō)我愛你，我愛你，我愛你，一直不停地說(shuō)下去。這個(gè)比喻太絕了！把戲劇等同于故事、情節(jié)，這絕對(duì)是一個(gè)大大的誤會(huì)。這種極度擴(kuò)張連綿不絕的身體感有多好看！而且童叟無(wú)欺！現(xiàn)在公孫杵臼這兩折戲也是朝著這個(gè)路子在發(fā)展。
原先我覺得我懂了這個(gè)戲，但那真的只是懂了皮毛??！那些完全沒有場(chǎng)上經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者泛泛地談?wù)摫硌?，又有什么意義呢？其實(shí)也就只夠?qū)憘€(gè)單篇論文，聊一聊略微懂了的這點(diǎn)東西而已，根本沒法落地。一人主唱，這個(gè)也并不是我發(fā)現(xiàn)的，我之所以這么支持這個(gè)觀點(diǎn)，是因?yàn)橛X得在表演上這個(gè)演出模式非常有力道。但主唱之外的其他人干什么呢？具體到這一個(gè)場(chǎng)面來(lái)說(shuō)，程嬰干什么呢？按照現(xiàn)在流行的戲劇影視表演模式來(lái)給他倆之間設(shè)計(jì)交流，并且根據(jù)這樣的交流設(shè)計(jì)對(duì)話，那就只能變成不尷不尬的笑話。各種戲曲在這個(gè)地方好不到哪兒去，只不過(guò)，各唱各的，總比一句頂著一句在那兒交流要好一些，起碼還能算是技藝的展示。當(dāng)然，技術(shù)的展示，歸根到底也不是最有意思的。而現(xiàn)在呢，雖然還說(shuō)不上已經(jīng)完備了，但程嬰在場(chǎng)上的行動(dòng)已經(jīng)一點(diǎn)兒都不勉強(qiáng)，他就進(jìn)入他的國(guó)家祭司的狀態(tài)就好了。制香、擺香、焚香，不緊不慢地完成他的信仰和禱祝。韓厥是如此，公孫杵臼也是如此。rapper作為主角，有其勢(shì)卻沒有其位。歸根到底公孫杵臼對(duì)他們所謀劃的事情之前途的所有嘲弄，再雄辯，再有文采，再有力度，再嬉笑怒罵，都只是現(xiàn)實(shí)邏輯的;而大祭司代表的是神圣邏輯，他所有的行動(dòng)和偶爾的只言片語(yǔ)都像是來(lái)自神。我其實(shí)不太能理解這個(gè)概念，跟三哥也幾次討論這個(gè)問題，我說(shuō)我是一個(gè)演員，我還是最能理解現(xiàn)實(shí)邏輯的東西、身體性的東西、具體的東西。三哥總是對(duì)我的身體性概念不屑一顧。我現(xiàn)在大概有點(diǎn)懂了，大祭司這種狀態(tài)也是滿滿的身體性啊！非常具體！而這種具體就是被嗅覺維度的打通所打通！很多時(shí)候他的確沒有說(shuō)話，但是他的時(shí)間從未停止，一呼一吸之間，不怕笨拙，不怕樸素，因?yàn)樗淼牟⒉皇撬约骸Ｏ啾葋?lái)說(shuō)，葛優(yōu)作為演員實(shí)在是太聰明了，他永遠(yuǎn)是適合那種大智若愚的角色，或者干脆就是想表現(xiàn)得不顯山露水的騙子、壞人。而程嬰這個(gè)大祭司呢？他應(yīng)該就像是一個(gè)孩子。你總說(shuō)慢慢理解了畢加索為什么越到后來(lái)畫得越像個(gè)孩子，你其實(shí)也是一個(gè)孩子啊！老鄧說(shuō)你這樣的狀態(tài)還能再保持五年嗎？我覺得你就像程嬰一樣，是永遠(yuǎn)。這個(gè)戲要是你來(lái)演就好了！
第三折，大反派屠岸賈也又出場(chǎng)了。在電影中，這只是一個(gè)多么短促的場(chǎng)面！王學(xué)圻演的大反派和張豐毅扮的公孫杵臼本來(lái)就很撞臉——我在彈幕上看到觀眾傻傻分不清誰(shuí)是誰(shuí)的時(shí)候，總算是被逗樂了一會(huì)兒——然后上來(lái)沒幾句，張豐毅就被切了，還一臉的不可置信。的確也是啊，從現(xiàn)實(shí)邏輯的角度來(lái)說(shuō)，你公孫杵臼在那邊嗶嗶來(lái)嗶嗶去的，我不切你切誰(shuí)?。坎贿^(guò)這大概就是孟京輝早年常常抨擊且嘲笑的庸俗現(xiàn)實(shí)主義，簡(jiǎn)稱“庸現(xiàn)”。這種現(xiàn)實(shí)邏輯的交流實(shí)在是太庸現(xiàn)了！但在這種邏輯里跳不出去的話，確實(shí)感覺也是沒啥辦法，人家屠岸賈沒有辦法任由你叨逼叨說(shuō)來(lái)說(shuō)去、自己一聲不言語(yǔ)?。‖F(xiàn)在我們場(chǎng)上架了大鍋，情況就大不同了。rapper真的就像是一個(gè)可愛的小丑一樣，不斷地說(shuō)著說(shuō)著說(shuō)著，而屠岸賈呢，則沉靜地?cái)囁腻仭?/p>
第三折在粗排，現(xiàn)在還沒有完成，但已經(jīng)挺有模樣了。而且來(lái)看的朋友已經(jīng)覺得進(jìn)度實(shí)在很快。我跟他們說(shuō)，這也是我長(zhǎng)期形成的排練習(xí)慣：我不喜歡坐排，一建組就直接下地，詞兒都還沒下呢，就得先找人物狀態(tài)。我覺得先讓人活起來(lái)、先讓場(chǎng)面活起來(lái)，才是基礎(chǔ)，有了基礎(chǔ)再慢慢往上蓋樓……好了，我現(xiàn)在又去排練啦。排練最大的好處，就是那種連綿不絕的連貫感，能夠暫時(shí)忘卻對(duì)你的思念。太想你了！
第六封信
親愛的秋：
這些天，天天都可以通話，而且戲又排得勢(shì)如破竹，感覺寫信的動(dòng)力都變?nèi)趿?，然而可能是冥冥中有什么力量，想要敦促我?shī)窮而工、憤怒出詩(shī)人——我當(dāng)然不是詩(shī)人，但也忍不住要提筆傾訴，一來(lái)是等不及你醒之后通話的時(shí)間，二來(lái)也是想整理整理自己的思路，不想把最負(fù)能量的內(nèi)容留給最寶貴的通話時(shí)間。寫信嘛，有的內(nèi)容可以反復(fù)看，有的內(nèi)容一掃而過(guò)就好了。
剛才有一位大員來(lái)到我們劇團(tuán)。姑且將他稱之為某君吧。某君到來(lái)之后，仿佛是風(fēng)淡云清，其實(shí)是雷霆萬(wàn)鈞地“倡議”，將由他出面，主持組織一個(gè)我們劇團(tuán)的藝術(shù)委員會(huì)，他帶的那幾個(gè)人都將是委員，而藝委會(huì)的每一位委員，都可以被稱為是劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，今后可以由大家共同來(lái)指導(dǎo)劇團(tuán)的業(yè)務(wù)工作！哼哼，某君盯著我們的劇團(tuán)很久了，又不能明目張膽地解除我的藝術(shù)總監(jiān)職務(wù)，就拽著一幫人來(lái)?yè)缴匙?。某君突然提出這個(gè)倡議的時(shí)候，其他幾個(gè)人，有的人也顯然略感突然;而那兩個(gè)立即表示愿意參與指導(dǎo)的人，想來(lái)不是事先串通好，就是完全不了解情況。
沒想到居然會(huì)在《趙氏孤兒》的排練場(chǎng)，赤裸裸地發(fā)生《趙氏孤兒》一般的奪宮場(chǎng)景！但是只可惜我既不是趙盾也不是趙武，也沒有滿門三百口可以供他斬殺。這個(gè)藝術(shù)總監(jiān)的職位本來(lái)就虛而又虛，他沖過(guò)來(lái)?yè)缴匙印⑾Ｍ麏Z走的東西，也不過(guò)只能是捕的風(fēng)、捉的影、水中撈的月。香案和大鍋的氣味仍然強(qiáng)烈地彌漫在整個(gè)空間里，我和我的演員們的意念也彌漫在其中。從來(lái)就沒有救世主，也從來(lái)就沒有“趙氏孤兒”，司馬遷《史記》的“趙世家”本來(lái)就容納了很多真實(shí)性存疑的民間傳說(shuō)，寫下《趙氏孤兒》的故事，彰顯的是文學(xué)家的情懷和才華。紀(jì)君祥在意的也不是孤兒，而是演員怎么把這個(gè)孤兒演出來(lái)。后代藝術(shù)家們的墮落也就墮落在失去了這種藝術(shù)方法論，而執(zhí)著在一個(gè)根本經(jīng)不起推敲的忠義故事上。我當(dāng)然沒有坐在那里，僅僅憑著腦子浮想聯(lián)翩，他發(fā)表他的演講，我打開我的GoPro。演員們立刻心領(lǐng)神會(huì)，我們一起默契地演起這場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的《趙氏孤兒》大戲，還有的人偷偷打開了一些別的設(shè)備。所有的窮形盡相，都經(jīng)由藝術(shù)工作者的努力而記錄在案！權(quán)勢(shì)者的傲慢，讓他們只能從符號(hào)意義上來(lái)理解這個(gè)世界，以及人和人之間的關(guān)系。所以伊阿宋才會(huì)以為美狄亞是已經(jīng)回心轉(zhuǎn)意、明白了他的好意，并且愿意領(lǐng)情，而看不到此時(shí)他的妻子已經(jīng)渾身殺氣，每個(gè)毛孔里都流淌著死亡的氣息，將要用血腥的連環(huán)復(fù)仇來(lái)淹沒自己和她周遭的世界。他是讀不懂她的淚水的，他已經(jīng)失去了野獸的身體本能。扮演屠岸賈的演員，當(dāng)然是知覺全開，但是作為角色，他又聞得到多少今天香氛的不同？今天正好有這么一個(gè)活脫脫的屠岸賈在場(chǎng)，程嬰非常心領(lǐng)神會(huì)地?zé)瞬煌南恪Ｋ麑W(xué)得很快呢，你給的那些香譜啊什么的資料，他一直在奮勇地學(xué)習(xí)。大家很快心領(lǐng)神會(huì)，都在適應(yīng)此時(shí)的氣味和氛圍，調(diào)整自己的表演。這才是最厲害的表演！以至于某君和他那幾位同仁都有點(diǎn)鬧不明白，哪些地方是在跟他們交流，哪些地方是在排練我們的戲。 rapper即興創(chuàng)作了好多說(shuō)唱歌詞，一直蹦蹦跳跳，說(shuō)個(gè)不停。有很多詞仿佛不適合公孫杵臼。但是，為什么不呢？我還特意停下來(lái)帶了一會(huì)兒鈴木忠志訓(xùn)練。大家把各種各樣的呼喊和鬼哭狼嚎都融入到重重的踏步之中，時(shí)不時(shí)自個(gè)兒又哄堂大笑。有新鮮的刺激在場(chǎng)，這個(gè)狀態(tài)太好了。我暗暗設(shè)想，這部戲最終的演出就應(yīng)該是帶著今天的錄像，表演加影像同步。應(yīng)該成為一個(gè)錄像行為劇場(chǎng)！
但是等到某君帶著他的隊(duì)伍離開之后，我還是忍不住突然嚎啕大哭。我還是太慫了是嗎？不由自主地就痛哭了。演員們被我?guī)У糜械目抻械聂[。這個(gè)時(shí)間持續(xù)得不長(zhǎng)，我們就笑了。繼續(xù)排練?？赡苁且?yàn)閳?chǎng)地里的味道還仍然彌漫著吧，但是狀態(tài)有點(diǎn)微妙。rapper演的《趙氏孤兒》顯然是有點(diǎn)像一個(gè)漫畫版的某君。程嬰則演得具有某種狂歡氣質(zhì)。可以的。但是還不夠精確。也不能指望一次到位，可以等明天。但是明天究竟會(huì)怎樣呢？明天還能不能像現(xiàn)在這樣排練？大家在潛意識(shí)里都有點(diǎn)迷茫。所以不愿意結(jié)束這狂歡。我們一遍一遍地排著演著哭著笑著，最后自己都有點(diǎn)分不清黑與白、真與假的界限。趙氏孤兒變成了一個(gè)小屠岸賈，一切都結(jié)束了，而藝術(shù)的力量能夠讓這本來(lái)已經(jīng)結(jié)束的東西不結(jié)束嗎？
親愛的秋啊，賜予我力量吧！也可能是因?yàn)槲姨哿耍圆艜?huì)膽怯和迷茫。我應(yīng)該還是先睡會(huì)兒，讓已經(jīng)酸硬的身體得到片刻的休息。等到醒來(lái)的時(shí)候，我又再次天不怕地不怕。而那個(gè)時(shí)候還有你。
附記：
《趙氏孤兒》是元代紀(jì)君祥創(chuàng)作的雜劇，元刊本四折。故事情節(jié)是春秋時(shí)期晉國(guó)重臣趙氏被奸臣屠岸賈所害，滿門死難，只剩下公主所生的一個(gè)孤兒，被醫(yī)生程嬰帶出宮中。放走孤兒之后，把守宮門的將軍韓厥自殺。為了逃避屠岸賈的搜捕，程嬰和老臣公孫杵臼定計(jì)，由程嬰舉報(bào)公孫杵臼，假的“趙氏孤兒”（其實(shí)是程嬰的兒子）被殺。真的趙氏孤兒被當(dāng)作“功臣”程嬰的兒子，成為屠岸賈的義子。在他長(zhǎng)大之后，程嬰向他說(shuō)出了趙氏被滅門的往事……在元刊本中，公孫杵臼在程嬰定計(jì)的時(shí)候就懷疑他們的犧牲是否會(huì)得到設(shè)想中的報(bào)償、趙氏孤兒長(zhǎng)大之后也許難以承擔(dān)“好人向壞人報(bào)仇”的正義，而當(dāng)孤兒長(zhǎng)大之后，真的是個(gè)“狼孩”，已經(jīng)充斥著“壞人”的思維邏輯和行事風(fēng)格，此時(shí)的“報(bào)仇”已經(jīng)不復(fù)具有正義色彩。
明刊本嚴(yán)重刪改了原著的前三折，完全重寫了第四折，讓趙氏孤兒回歸能夠承擔(dān)正義復(fù)仇任務(wù)的英雄形象，并增加了此前不存在的第五折，讓晉國(guó)國(guó)君出面主持復(fù)仇大事，使得整部戲具有了一種淺顯易懂但相當(dāng)平庸的忠奸報(bào)應(yīng)色彩。明刊本的出現(xiàn)是與明代的文化政策和氛圍息息相關(guān)的，臧懋循《元曲選》作為明刊本的集大成者，取代了元刊本和其他當(dāng)時(shí)可能存在的古本，廣泛流傳，成為后世人們以為自己看到的“元雜劇”。
直到王國(guó)維時(shí)代，三十種元刊本雜劇重出江湖，這其中就包括了《趙氏孤兒》。王國(guó)維《宋元戲曲史》中對(duì)《趙氏孤兒》的評(píng)價(jià)，很可能是針對(duì)元刊本而言。漢學(xué)家伊維德（Wilt L. Idema）、奚若谷（Stephen H. West）就元刊本和早期明刊本元雜劇做了一些具有突破性的研究，其中有的成果也翻譯成中文發(fā)表出來(lái)，比如伊維德《我們讀到的是“元”雜劇嗎——雜劇在明代宮廷的嬗變》（《文藝研究》2001年第3期）。確實(shí)有一部分國(guó)內(nèi)學(xué)者也注意到了明代人對(duì)元雜劇的改編，但由于明代臧懋循《元曲選》的版本在流傳上具有壓倒性優(yōu)勢(shì)，也更易閱讀，導(dǎo)致元刊本在很多時(shí)候仍然被看作是一種僅僅作為參考的“殘本”。（元刊本很可能是供演員使用的表演本，它略去的地方是作家沒有必要寫的部分，演員可根據(jù)自己的不同特點(diǎn)靈活發(fā)揮、而不是死記硬背。）在圖書出版、戲劇演出及影視改編等流通之中，人們不管是愛是嘲，依據(jù)的都還是其實(shí)為贗品的明刊本。參見鄧菡彬《沖突的舞臺(tái)——從元刊本發(fā)現(xiàn)真正的元雜劇之藝術(shù)魅力》（《戲曲藝術(shù)》2010年第1期），該文對(duì)比了《趙氏孤兒》等劇的元明刊本差異。
“環(huán)境戲劇”理念的倡導(dǎo)者，美國(guó)著名戲劇導(dǎo)演、學(xué)者理查·謝克納曾根據(jù)自己對(duì)印度傳統(tǒng)舞蹈表演理論的研究，將其與西方戲劇那種以視覺的“看”為中心的美學(xué)相區(qū)分，提出“味的美學(xué)”（Rasaesthetics），是綜合味覺、觸覺等感知，“把外部世界轉(zhuǎn)化到內(nèi)部世界”，“不是隔絕而是融合”。參見理查·謝克納《味的美學(xué)》（《TDR：戲劇評(píng)論》2001年第3期）。但在實(shí)踐領(lǐng)域，像嗅覺這樣的知覺，對(duì)其充分進(jìn)行應(yīng)用的案例還很少。德國(guó)學(xué)者李希特在其巨著《表演的轉(zhuǎn)化性力量：一種新美學(xué)》（余匡復(fù)的中文譯本將標(biāo)題刻意改為《行為表演美學(xué)》）第四章專門討論表演中的“物質(zhì)性”，認(rèn)為氣味毫無(wú)疑問能造成最強(qiáng)烈的氛圍，但談及具體案例不過(guò)寥寥數(shù)頁(yè)，比如格洛托夫斯基讓演員和觀眾緊緊擠在狹小的空間里，使得觀眾能夠聞到演員的汗味;演員們的身體對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，以特別的方式具有了現(xiàn)場(chǎng)性。參見李希特《表演的轉(zhuǎn)化性力量：一種新美學(xué)》（倫敦和紐約：羅特里奇出版社，2008年版）。
（責(zé)任編輯：李璐）
猜你喜歡
《趙氏孤兒》電影故事(2021年4期)2022-01-12 恢弘震撼的北昆《趙氏孤兒》旅游(2021年5期)2021-07-21 趙氏孤兒小天使·四年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2019年9期)2019-11-09 門 客藝海(劇本創(chuàng)作)(2018年3期)2018-08-24 論《趙氏孤兒》的民族悲劇體現(xiàn)都市家教·上半月(2016年12期)2016-12-29 從戲劇到電影論《趙氏孤兒》的現(xiàn)代化解讀戲劇之家(2016年21期)2016-11-23 程嬰妻給我的感動(dòng)與嘆息戲劇之家(2016年2期)2016-03-03 不同程嬰的不同主題——由程嬰看豫劇《程嬰救孤》，以及話劇、電影《趙氏孤兒》的主題
簡(jiǎn)析電影《趙氏孤兒》體現(xiàn)的悲劇性西部廣播電視(2015年22期)2015-02-26 趙氏孤兒讀者·校園版(2013年1期)2013-05-14
開欄的話：
訪談的好處是見性情。鄧菡彬的專欄進(jìn)行了四年，藝術(shù)家、科學(xué)家、學(xué)者都放下嚴(yán)肅面孔，在專欄里侃侃而談：“藝術(shù)與科學(xué)”、“藝術(shù)與新知識(shí)”、“藝術(shù)與后人類”。今年想更見性情、更見人，切入一個(gè)被陳舊的知識(shí)模式統(tǒng)治的領(lǐng)域：表演史。人是鮮活的，人類的表演從來(lái)生動(dòng)，但是關(guān)于表演，尤其是關(guān)于那些最光芒萬(wàn)丈的藝術(shù)創(chuàng)造和接受的時(shí)刻，現(xiàn)有的史學(xué)模型卻顯得蒼白。于是鄧菡彬虛構(gòu)了一群“性情中人”的藝術(shù)世界，每期選取中國(guó)現(xiàn)代表演發(fā)生史上具有“癥候性”的一部戲或者一段劇人往事，讓他們圍繞它們討論、排演，在“偽小說(shuō)”的敘述樣態(tài)里，使表演史獲得一種更為生動(dòng)的身體化承擔(dān)，也向斯坦尼斯拉夫斯基日記體小說(shuō)樣貌的、現(xiàn)代表演學(xué)開山巨著《演員的自我修養(yǎng)》致敬。
第一封信
親愛的秋：
傳說(shuō)中的《趙氏孤兒》真的開始籌備了。但阻力真的也挺多的。朋友們好像都不看好。老鄧說(shuō)要帶幾個(gè)朋友專門飛過(guò)來(lái)看，我覺得他就是想要看我的笑話。
但最大的阻力當(dāng)然是來(lái)自于我自己。去年底排三哥的那部戲之前，三哥曾經(jīng)警告我說(shuō)：你要做好慘敗的準(zhǔn)備。但我非常驕傲，覺得，我出手，就不會(huì)敗。手藝人的迷之自信。然而這回我感覺到了膽怯。
可能是因?yàn)樵谶@部戲上抱負(fù)太深吧。我從來(lái)都勸人不要那么嚴(yán)肅，從來(lái)都嚷嚷著戲劇的底色就是游戲，但對(duì)于《趙氏孤兒》，實(shí)在還是感到責(zé)任重大。十年了。十年前，機(jī)緣巧合地在伯克利的東亞圖書館同時(shí)看到那么多中外資料，而且因?yàn)槲沂莻€(gè)演員，恰好能夠把這些看到的東西串在一起去想，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)其實(shí)不是秘密的秘密。伊維德好多年前就寫過(guò)文章：《為什么我們看不到元雜??？》而且文章已翻譯成了中文。等我自己也寫成了文章，也發(fā)在很權(quán)威的刊物上，甚至還獲過(guò)一個(gè)獎(jiǎng)、受到一些業(yè)內(nèi)學(xué)者的首肯……等這件事情也過(guò)去了將近十年，我才懂了，什么叫作“房間里的大象”，什么叫作“你叫不醒一個(gè)裝睡的人”。王國(guó)維做不到，伊維德也做不到，我當(dāng)然更做不到。
親愛的秋，我絮絮叨叨地跟你說(shuō)這些，是覺得你肯定能懂我。我甚至不知道建組第一天“導(dǎo)演闡釋”該說(shuō)些什么。太難了。你懂，是因?yàn)槟銜?huì)聽。每次通話的時(shí)候，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，我東扯西拉，而你一直安靜著，我知道是你在聽。這種心領(lǐng)神會(huì)簡(jiǎn)直難以言表。而演員們不是這樣的，他們會(huì)努力地用他們所知道的那點(diǎn)東西來(lái)比附你所講的。這在排一般的戲、那種跟普通生活更相似的戲的時(shí)候，幾乎是演員工作最大的優(yōu)點(diǎn)，而現(xiàn)在則幾乎成為最嚴(yán)重的障礙。因?yàn)殛P(guān)于元雜劇和《趙氏孤兒》，幾乎沒有人有任何正確的知識(shí)。從那幫臧懋循之徒刪改元雜劇以來(lái)，這種文化共謀形成了層層疊疊的知識(shí)潛意識(shí)。昨天晚上我特意去補(bǔ)課了陳凱歌那部電影《趙氏孤兒》，看完了之后，我的沮喪難以言表。盡管也有不少?gòu)椖皇窃谂u(píng)這部電影的情節(jié)，但這種歷史故事就是大家最容易接觸到的知識(shí)??！會(huì)有多少人覺得嚴(yán)肅的文化就是這樣無(wú)聊吧。
去年三哥那部戲首演之前的彩排非常糟糕，三哥面色鐵青，幾乎是要跟我當(dāng)場(chǎng)恩斷義絕、買機(jī)票立刻走人的樣子;雖然首演成功之后，他在慶功宴上的官方解釋是，那是為了刺激我、激勵(lì)我、要讓我在一天之內(nèi)扭轉(zhuǎn)局面，所以故意演給我看，讓我覺得他氣得都要走了。我現(xiàn)在大概能夠理解，作為一個(gè)作者所承擔(dān)的那種責(zé)任和壓力。他不太能認(rèn)同我的“游戲說(shuō)”。一個(gè)作者當(dāng)然覺得作品還是有精確表達(dá)的，而不是玩玩就好、開心就好。而我那種玩著玩著、玩到最后稍微表達(dá)一下、表達(dá)到哪里算哪里的態(tài)度，肯定是不能讓他滿意和放心的。我現(xiàn)在自己排《趙氏孤兒》就有了同樣的問題……
哎，不對(duì)！還是要跟你聊?。‰m然是寫信，但好像你就在那邊傾聽一樣。我一下子就安靜下來(lái)，腦子也真的開動(dòng)起來(lái)思考了——我現(xiàn)在面臨的跟三哥根本就不是同樣的問題！三哥很精確地知道他要表達(dá)什么，在排練場(chǎng)他是絕對(duì)不怵演員就主題和內(nèi)容問他任何問題的。而我的焦慮在于，我明明知道《趙氏孤兒》這部戲要有所表達(dá)，而且這種思想內(nèi)容跟市面上所流行的關(guān)于元雜劇和《趙氏孤兒》的想象都不一樣，但我并不精確地知道這表達(dá)是什么！我不僅是個(gè)技術(shù)主義的導(dǎo)演，而且是個(gè)技術(shù)主義的學(xué)者！難怪我抱著這么多好的材料和論點(diǎn)，卻根本沒有興趣和耐心把學(xué)問的領(lǐng)土擴(kuò)大！我根本就沒有什么真正想去捍衛(wèi)的東西！我只是機(jī)緣巧合地看到了這個(gè)秘密，看到了元雜劇和《趙氏孤兒》有比大家人云亦云所說(shuō)的那些更大的價(jià)值和意義，但這種價(jià)值和意義是什么呢？我根本就是模模糊糊的！
天哪，在就要開排之前，突然意識(shí)到這一點(diǎn)，也有點(diǎn)過(guò)于赤誠(chéng)了。難道我應(yīng)該干脆承認(rèn)失敗，放棄這個(gè)排練計(jì)劃？還是說(shuō)我應(yīng)該借著這個(gè)契機(jī)順藤摸瓜，把模糊的東西變成不模糊？
來(lái)不及再跟你多寫幾句。待會(huì)兒要出門，去見那個(gè)有可能當(dāng)男主角的rapper（說(shuō)唱歌手）。讓一個(gè)rapper來(lái)演，也是前期最重大的構(gòu)思之一，不知道現(xiàn)在來(lái)看是否只具備形式上的意義？或者事在人為，待會(huì)兒去了之后有可能以現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)跟人家聊出更多東西來(lái)？不知道。再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，你應(yīng)該就醒了。你先忙你早上的事情吧，不必著急回信。我碰完面之后，還來(lái)得及給你去封信通報(bào)戰(zhàn)況。
好了，我現(xiàn)在就要收拾一下準(zhǔn)備出門了，不然要被晚高峰堵在路上。
愛你，唯有你的愛能讓我鎮(zhèn)定下來(lái)。
第二封信
親愛的秋：
我剛剛見過(guò)那位rapper了。結(jié)果還是挺興奮的。起碼從玩兒的角度來(lái)說(shuō)是足夠興奮的。紀(jì)君祥肯定也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)劇團(tuán)有這么一位玩家，所以才寫出了《趙氏孤兒》。
你應(yīng)該已經(jīng)到圖書館了吧，勤奮的秋。有時(shí)間幫我去地下書庫(kù)，把那本艾維雷諾夫的劇本再找出來(lái)唄。你應(yīng)該記得吧？我跟你說(shuō)過(guò)好幾次的。我在灣區(qū)排《海鷗》的時(shí)候，用過(guò)他那段“小丑之死”。現(xiàn)在突然電光石火地覺得《趙氏孤兒》也是“小丑之死”。
剛才下午可能有點(diǎn)過(guò)度焦慮了。雖然我還是覺得突然覺醒并且反思自己的技術(shù)主義傾向，是應(yīng)該的。不過(guò)可能這就是我做戲劇的某種底色吧：如果沒有狂歡的氣質(zhì)，根本不足以去表達(dá)如此悲劇的主題。身體的形式感和精神的表達(dá)在戲劇上必須是同步的。作為有這么多年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的演員，我才會(huì)堅(jiān)信我的研究結(jié)果：《趙氏孤兒》的四折戲是由同一位演員主演的——而這當(dāng)然絕不是程嬰這個(gè)醫(yī)生，他只是貫穿四折戲的線索人物——主演，也就是主唱，在四折戲里是四個(gè)不同的主要角色：前三折演完悲情的韓厥和公孫杵臼，先后赴死，第四折演這個(gè)完全是“狼孩兒”的《趙氏孤兒》，這才有意思。公孫杵臼為什么罵趙氏孤兒罵得那么厲害？他嘲笑程嬰怎么敢斷定這孩子長(zhǎng)大了之后一定是能夠成為替趙家報(bào)仇、為忠良續(xù)命的英雄，因?yàn)樗鋵?shí)就是在嘲笑他自己！英勇就義之后，過(guò)一會(huì)兒他就回來(lái)演這個(gè)壞蛋孤兒了。想想觀眾們看到主唱又翻回來(lái)演這么一個(gè)如此血腥嗜殺的角色，該多么歡樂;或者說(shuō)一方面很狂歡，一方面卻又有濃濃的悲劇的凝重感。正是因?yàn)榭駳g，所以才吃得下這杯毒酒吧！否則該有多悶吶！京劇《搜孤救孤》的例子是不足為訓(xùn)的。在京劇真正繁榮的年代，根本就沒有人去演全本的《趙氏孤兒》。演個(gè)單折，只不過(guò)是為了欣賞技藝罷了。而現(xiàn)在費(fèi)那么大力氣排的各種戲曲版本的所謂全本，太無(wú)聊了，只是證明戲曲的確變成了乏味的博物館陳列而不是鮮活的現(xiàn)場(chǎng)！
哎呀，我一不小心又開始自言自語(yǔ)聊學(xué)術(shù)了，是我無(wú)聊！也是我太興奮了，今天見到這么個(gè)大活寶。哈，忘了說(shuō)了，其實(shí)這個(gè)rapper是個(gè)女孩子，但很像男孩子，帥帥的那種，一身的紋身。她身上毫無(wú)歷史包袱。怎么說(shuō)呢，她就像是一個(gè)韋小寶。這樣一個(gè)韋小寶最適合把各種大忠大義大奸大惡的武俠故事全套再演一遍，但底色是歡樂的;或者說(shuō)所有出現(xiàn)的人物該悲壯悲壯，該忠烈忠烈，但韋小寶肯定是歡脫的。所以金庸要把《鹿鼎記》作為他封筆的小說(shuō)，所有之前他小說(shuō)中的武俠的世界已經(jīng)是一個(gè)“失去的世界”。我想，同理，一個(gè)這樣的《趙氏孤兒》，才能承擔(dān)紀(jì)君祥心中一個(gè)已經(jīng)失去的忠義的世界吧！據(jù)說(shuō)，日本人有一句非常難聽的論斷：“崖山之后無(wú)中國(guó)?！边@句話當(dāng)然不適合抗戰(zhàn)以后徹底民族覺醒的中國(guó)人，但是對(duì)元代的漢族文學(xué)家而言，這無(wú)疑是冷冰冰而又血淋淋的事實(shí)。那個(gè)失去的世界，很可能就是回不去了。至少在原先的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯里，確實(shí)就是沒能回去。明朝跟宋朝相比，豈不就像是趙氏的狼孩孤兒?jiǎn)幔?/p>
秋，好想你啊。這么說(shuō)的時(shí)候我都覺得害羞。那天晚上我們通了有兩百多分鐘的電話吧。就是那回我才搞清楚，原來(lái)我是不懂害羞的。可能我五歲之后就跟現(xiàn)在一樣，總是有點(diǎn)焦慮吧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從個(gè)人的歷史望回去，真是挺可笑的，一個(gè)五歲的孩子就總是焦慮和痛苦。就忘記了什么是害羞了！感覺自己是沒有生活過(guò)！我喜歡喜劇，但是想一想原來(lái)我的喜劇里面好像都是傻傻的那種人設(shè)。傻傻的時(shí)候也是不焦慮的，但傻這種東西只能在戲里，沒有辦法貫穿到生活中，一直傻下去。沒有辦法打破生活和藝術(shù)的界限。所以我之前理解的小丑是不是還有些不足？這個(gè)rapper非常有意思的地方是在于看上去那么酷，但她是很懂害羞的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，又超過(guò)了韋小寶。我原來(lái)從沒想過(guò)韓厥、公孫杵臼和趙氏孤兒是可以害羞的?，F(xiàn)在覺得這樣才是對(duì)的。平哥說(shuō)他在中戲上課的時(shí)候，老師說(shuō)過(guò)這么一句話，如果演壞人，觀眾應(yīng)該恨的是角色，但卻很喜歡這個(gè)演員。元刊本里的趙氏孤兒是血腥的，但是演他的人卻是害羞的，這多么可愛。
是你啟發(fā)我想到這些的呀，親愛的秋。你老說(shuō)你其實(shí)并沒有說(shuō)什么，都是我自己想到的。可是光是你的聲音就已經(jīng)那么治愈。它讓我安靜下來(lái)，能夠想到這些。我感覺我動(dòng)不動(dòng)就焦慮的毛病好像真的要被治好了，一個(gè)五歲開始就像小大人一樣的家伙，活了這么多年，要重新活出一點(diǎn)少年氣了。我也開始期待即將到來(lái)的排練。
愛你！可是見不到你??！
第三封信
親愛的秋：
連續(xù)幾天排練都沒有來(lái)得及給你寫信。我的文字功夫太笨了，在那么短那么短的一條條小微信里，幾乎不知道該跟你說(shuō)什么，該選擇什么話說(shuō)出來(lái)。想跟你約語(yǔ)音通話，這兩天又老是時(shí)間互相不湊巧。你的回信我?guī)缀趺刻於寄贸鰜?lái)看兩三遍，看一看就笑一笑。眉頭特別舒展的那種開心。我覺得我笨得就像是從來(lái)沒有戀愛過(guò)一樣……
排練進(jìn)行得很順利，但是我的這種搞法顯然也讓演員們很痛苦。痛并快樂著吧。非常依賴他們自己即興創(chuàng)作。人要先是活的，不管到什么程度一定要先是活的，然后再往里添東西。有個(gè)演員之前從來(lái)沒跟我演過(guò)戲，就感覺到惶恐，因?yàn)樗?xí)慣了用成熟的劇本。哈哈，其實(shí)我根本也就還沒有工作出任何劇本來(lái)呢。直接拿著這個(gè)元刊本來(lái)干！這種比較文言的唱詞，要現(xiàn)場(chǎng)變成rapper的歌詞！我們這個(gè)rapper倒是很能適應(yīng)這種搞法。她挺霸氣的。而那個(gè)從來(lái)沒有跟我演過(guò)戲的演員，演的就是貫穿人物程嬰，慫慫的，也還挺像這個(gè)角色。
你說(shuō)你終于去爬了一次伯克利后山，想想都開心。同時(shí)也好羨慕啊。那個(gè)時(shí)候我?guī)缀趺刻彀矶既ヅ?。大片大片晚霞映照上海灣這邊的天空的時(shí)候，還有濃濃的霧從山另外一邊爬涌過(guò)來(lái)的時(shí)候，都是我像儀式一樣等待的時(shí)刻。但那個(gè)時(shí)候我的心里其實(shí)不夠安靜。應(yīng)該很安靜，但其實(shí)不夠。我要是現(xiàn)在跟你一起在那山上，心里面應(yīng)該非常安靜?？上е荒苓h(yuǎn)程想象一下先。說(shuō)到儀式，這部戲，我也非常想做儀式的東西的，不過(guò)現(xiàn)在還沒有想到很好的點(diǎn)。試了幾次都失敗了，演起來(lái)太搞笑了。應(yīng)該是跟山上的晚霞和霧一樣安靜的。這個(gè)時(shí)候小丑之死才有意義。
好了，我又去排練了。非常希望再看到你的信，但是又擔(dān)心太占用你的時(shí)間。唉，我老是怕我的愛太笨太傻，而且怕這么多要表達(dá)的情緒成為你的負(fù)擔(dān)。這是我的驕傲，太不想成為負(fù)擔(dān)了。那我是不是不應(yīng)該為了這個(gè)又有點(diǎn)小焦慮呀，哈哈。愛你！愛你！
第四封信
親愛的秋：
你回信跟我說(shuō)你正在磨的香，讓我豁然開朗。我怎么把這個(gè)完全忘了呢！你走的那天，看你點(diǎn)燃一支香，捏在手上四處熏，我還開心地嚷嚷說(shuō)排《趙氏孤兒》一定要用熏香來(lái)做儀式！還是因?yàn)樽约禾皇煜ち?！想想看呢，現(xiàn)代人的感知多么強(qiáng)烈地被局限在視覺和聽覺上面！觸覺，味覺，嗅覺，是打通身體內(nèi)外的，尤其是嗅覺！也有可能是因?yàn)楝F(xiàn)代人被各種工業(yè)制備的套路化模式化的塑料嗅覺給弄得早就香而不知其香了吧。古人的香，就像你磨的各種不同配方的香珠和熏香，是如此地各自不同。還有你給我的香囊，我一直放在枕頭邊呢，沒想到可以香這么久，也是神奇了。聞香思人，聞一聞就會(huì)微笑呢。香是直通呼吸的呀！
有些人總是覺得在古代戲子身份是很低賤的。即便現(xiàn)在明星演員這么賺錢，這么風(fēng)光，一旦哪天哪個(gè)明星倒霉了，戲子啥啥啥之類的論調(diào)又會(huì)冒出來(lái)。其實(shí)在古代專門為了娛樂的表演才是低賤的。我們正牌的表演就是禮樂呀。能夠執(zhí)行禮樂表演的祭司，地位是多么崇高！原來(lái)想到越俎代庖這個(gè)詞，只是在想祭司和廚師的地位，在一個(gè)部落是同樣崇高的，也沒仔細(xì)思考過(guò)為什么是祭司和廚師呢，為什么恰恰是這兩個(gè)崗位呢，為什么會(huì)認(rèn)為祭司有可能過(guò)來(lái)代替廚師的職位呢？因?yàn)檫@兩個(gè)崗位都是跟味道相關(guān)的吧！殺了牛羊祭神的時(shí)候肯定是要熏香的，然后把祭品拿去烹飪的時(shí)候，也需要放芳香調(diào)料，所以有些基礎(chǔ)技術(shù)他們應(yīng)該是互相知道的……
所以我現(xiàn)在的想法是在舞臺(tái)上準(zhǔn)備一個(gè)祭臺(tái)和一只大鼎。在后世的戲曲中，程嬰經(jīng)常被說(shuō)成是一位草澤醫(yī)生。這簡(jiǎn)直是胡扯！草澤醫(yī)生怎么能去宮廷里看??？大反派屠岸賈既然能屠殺了勛貴趙氏全家，又為什么要姑息程嬰這個(gè)不管怎么說(shuō)也多少有點(diǎn)問題的草民？所以我打算讓程嬰就成為一個(gè)其實(shí)是祭司的醫(yī)生，而屠岸賈則是跟他同等地位的同事，也就是國(guó)家廚師——雖然他的權(quán)力傾天。每場(chǎng)演出用一只羔羊，在祭祀和烹煮兩個(gè)環(huán)節(jié)都使用大量的香料，貫穿整個(gè)演出的始終，觀眾始終被各種嗅覺包圍著！秋，還是你啟發(fā)的我呀！之前覺得自己已經(jīng)看懂了元雜劇和《趙氏孤兒》的秘密，但那只是一種狂妄的想象，僅僅是因?yàn)槠渌麑W(xué)者的確更缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，而我自己其實(shí)窺見的秘密又是多么局限呀。不過(guò)，因?yàn)橛心?，親愛的秋，這個(gè)世界居然還能一步一步繼續(xù)打開。
其實(shí)這兩天排練第一折戲韓厥就有點(diǎn)卡住了。真的，一不留神，會(huì)演成電影里那種蹦蹦跳跳的小丑形象。這可是主角的第一次登場(chǎng)，是作為主角的小丑，而不是生旦凈末丑這種行當(dāng)意義上的小丑！ rapper一上來(lái)的亮相非常好看，但是她和第一大配角程嬰的接觸非常不好?，F(xiàn)在程嬰負(fù)責(zé)祭祀和熏香，那就一切都通了。他倆的最佳接觸點(diǎn)就是繚繞的香！
我又得趕緊出門去排練了。你說(shuō)你論文開題的困難，我現(xiàn)在也覺得完全不用擔(dān)心。香是多好的題目?。⊥耆蜷_一個(gè)新的維度，只是做當(dāng)代藝術(shù)的人很少涉足而已。他們喜歡的話題常常都太激動(dòng)了。就像你說(shuō)的，喜怒哀樂的時(shí)候都可以畫畫，但只有安靜的時(shí)候才可以做香。
紙短情長(zhǎng)。先說(shuō)到這里。愛你！
第五封信
親愛的秋：
昨天終于跟你通上了一次話，真開心。而且說(shuō)是長(zhǎng)話短說(shuō)、長(zhǎng)話短說(shuō)，一不留神就又說(shuō)了九十多分鐘，一部戲的時(shí)間了！而且并沒覺得有多久?。∧阏f(shuō)你感冒了，我心疼得不得了，真的也是準(zhǔn)備就聽聽你的聲音就好，可是一旦接通了，唉。后面好幾次聽見你吸鼻涕的聲音，我說(shuō)掛了吧，掛了吧，你說(shuō)沒事兒沒事兒……一旦打通電話又怎么舍得就掛呢。
灣區(qū)的天氣，有句俗話不知道你聽他們說(shuō)過(guò)沒有，叫作“冬天最熱的時(shí)候比夏天最冷的時(shí)候要熱”。四季比較平均，舒服是很舒服的，但其實(shí)小變化很多，稍不留神也會(huì)生病的。我當(dāng)時(shí)在那兒生活的經(jīng)驗(yàn)是，長(zhǎng)期拿著一件外套，冷點(diǎn)就穿上，熱了就搭在肩上，其實(shí)也蠻酷的，比較配那個(gè)時(shí)候的長(zhǎng)發(fā)，哈哈……
在那邊生活的時(shí)候，我最強(qiáng)烈的嗅覺感受就是樹木的氣味、木頭的氣味。就像草原上青草的氣息，讓我這種嗅覺駑鈍的人都會(huì)豁然打開?？赡苣沁叺姆孔酉矚g用木頭來(lái)建造，在屋里待著的時(shí)候，總有一股淡淡的木香;或者可能那邊的樹本來(lái)就是很香的品種？不知道你有沒有感覺到，從學(xué)校南門走進(jìn)來(lái)，上坡，穿過(guò)那片高大的紅杉樹林的時(shí)候，那氣味真稱得上是沁人心脾……
嗅覺真是一種溝通身體內(nèi)外的知覺，而一旦嗅覺打通之后，那種時(shí)間的綿延感不知不覺就建立起來(lái)。美術(shù)道具組搞定香臺(tái)和大鼎還需要一段時(shí)間，昨天早上跟你通完話之后，我迫不及待地去弄了香案和大鍋架起來(lái)！有什么就先用什么吧！我現(xiàn)在甚至覺得就這樣也挺好，沒必要一定搞出假模假式的年代感。排練場(chǎng)上架起香案和大鍋之后，好多地方感覺已經(jīng)不需要去做那種繁瑣的邏輯分析了。斯坦尼斯拉夫斯基所說(shuō)的貫穿的心理線，如果非得靠這種理性分析去建立，有時(shí)候多多少少會(huì)有點(diǎn)兒扯，而現(xiàn)在這好像是在一種繚繞的氣味中自然而然地貫通。
韓厥的戲已經(jīng)基本解決，之前拔劍自殺的時(shí)候總是覺得節(jié)奏非常怪，甚至非常搞笑。前面rapper的歌詞質(zhì)疑也好、吐槽也罷，哪怕是嘆惋，總的來(lái)說(shuō)節(jié)奏是比較快的，到拔劍自殺的時(shí)候，節(jié)奏根本就慢不下來(lái)，所以就總是死得非常愣，死得非常沒道理;再怎么去講解，讓演員做心理建設(shè)也收效甚微?，F(xiàn)在把香一點(diǎn)上就完全不同了。前面噼里啪啦各種說(shuō)唱之后，突然地舞臺(tái)大停頓，在煙霧繚繞的呼吸之間，顯得那么自然凝重，而又具有超越感。之前音效老師準(zhǔn)備的背景音樂總是感覺有反效果，聽著非常搞笑，現(xiàn)在表演的節(jié)奏沉下來(lái)，音樂就和諧了。
公孫杵臼的戲，我原先一直不明白為什么能演兩折。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我和后世的改編者水平是差不多的。他們大多數(shù)情況下也沒有辦法讓這段戲演得很長(zhǎng)。我一直在嚷嚷元刊本元刊本，好像我已經(jīng)因?yàn)槎帽硌菟酝耆聪ち嗽s劇的秘密，但其實(shí)還差得遠(yuǎn)呢，我嘚瑟的那么一點(diǎn)點(diǎn)表演還差著不少維度，所以一直沒有去排，可能也是因?yàn)闈撘庾R(shí)里其實(shí)知道自己到底有幾斤幾兩吧！你看看在紀(jì)君祥的原劇本里面，公孫杵臼的這兩折，是占據(jù)整部戲1/2篇幅的啊！如果不是你幫助我開啟了嗅覺這個(gè)維度，我還一直渾渾噩噩呢！說(shuō)起來(lái)也真是奇怪了，公孫杵臼這兩折戲的秘密，最后居然是靠嗅覺這把鑰匙打開的！因?yàn)檫@在一般的戲里真的是個(gè)可有可無(wú)的維度！這兩天還在抽空準(zhǔn)備幫電視臺(tái)排春晚小品，我演一個(gè)騙子，趁這家人只有小保姆在家，騙開門進(jìn)到屋里來(lái)。這是從我們之前演過(guò)的一個(gè)大戲中抽出來(lái)一個(gè)段落，改編的。現(xiàn)在想起來(lái)，原先演全本大戲的時(shí)候更糟糕，注意力主要都在言語(yǔ)上：怎么拿話騙過(guò)小保姆、把東西騙到手。前天晚上開始第一次排這個(gè)小品，我給自己加了好多動(dòng)作，證實(shí)自己是進(jìn)入一個(gè)陌生的環(huán)境。只要對(duì)方注意力不在我身上，我就像賊一樣四處打量，甚至拿手去摸，好像是除了行騙之外還打算看看能不能順手牽羊。昨天晚上也排了一小會(huì)兒小品，我突然想到，證實(shí)環(huán)境難道不用嗅覺的嗎？我要騙的東西是沉香木雕的小擺件兒??！當(dāng)然會(huì)去聞的嘛！……當(dāng)然這也說(shuō)明在一般的戲里，嗅覺真是一個(gè)可有可無(wú)的維度，這個(gè)維度不打開，戲一樣演，而且一樣還挺能看，還可以挺好看——反正觀眾主要追的也是情節(jié)，但《趙氏孤兒》這樣的戲就不一樣了！公孫杵臼這兩折戲，更是如此！
去年秋天在俄羅斯待的那一個(gè)月，好像懵懵懂懂地弄明白很多事兒，比方說(shuō)芭蕾舞，我感覺我是第一次真的看懂了芭蕾舞劇。其實(shí)只是《灰姑娘》這樣普通的戲碼而已，因?yàn)橘I不到另外一個(gè)戲的票，只好去看《灰姑娘》，也是全場(chǎng)只剩三張票，我們?nèi)孟铝?。沒辦法，彼得堡人民看戲太有熱情了！每天幾十個(gè)劇院同時(shí)在演戲，還供不應(yīng)求！你想，《灰姑娘》情節(jié)多么簡(jiǎn)單，而且前面確實(shí)也就是比較正常地演下來(lái)，我以為大概也就這樣了，因?yàn)楦杏X后面已經(jīng)沒啥情節(jié)了。沒想到王子和灰姑娘相會(huì)的這一場(chǎng)，一支雙人舞跳完又一支雙人舞，這支跳完了還有一支雙人舞，換套衣服繼續(xù)來(lái)！而且我一點(diǎn)兒都沒覺得多余！就這么如癡如醉地看下去，而且盼望著下面還有一支舞，而且真的還有一支！天哪！真希望他們就這樣一直跳一直跳，永遠(yuǎn)都不要停下來(lái)！看完戲之后出來(lái)，我跟梁大爺說(shuō)，沒想到雙人舞能這么好看！梁大爺不緊不慢地吐了一口煙，歪著腦袋，用他那老煙嗓幽幽地說(shuō)，舞蹈的雙人舞，那就像是戀人之間在說(shuō)我愛你，我愛你，我愛你，一直不停地說(shuō)下去。這個(gè)比喻太絕了！把戲劇等同于故事、情節(jié)，這絕對(duì)是一個(gè)大大的誤會(huì)。這種極度擴(kuò)張連綿不絕的身體感有多好看！而且童叟無(wú)欺！現(xiàn)在公孫杵臼這兩折戲也是朝著這個(gè)路子在發(fā)展。
原先我覺得我懂了這個(gè)戲，但那真的只是懂了皮毛??！那些完全沒有場(chǎng)上經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者泛泛地談?wù)摫硌?，又有什么意義呢？其實(shí)也就只夠?qū)憘€(gè)單篇論文，聊一聊略微懂了的這點(diǎn)東西而已，根本沒法落地。一人主唱，這個(gè)也并不是我發(fā)現(xiàn)的，我之所以這么支持這個(gè)觀點(diǎn)，是因?yàn)橛X得在表演上這個(gè)演出模式非常有力道。但主唱之外的其他人干什么呢？具體到這一個(gè)場(chǎng)面來(lái)說(shuō)，程嬰干什么呢？按照現(xiàn)在流行的戲劇影視表演模式來(lái)給他倆之間設(shè)計(jì)交流，并且根據(jù)這樣的交流設(shè)計(jì)對(duì)話，那就只能變成不尷不尬的笑話。各種戲曲在這個(gè)地方好不到哪兒去，只不過(guò)，各唱各的，總比一句頂著一句在那兒交流要好一些，起碼還能算是技藝的展示。當(dāng)然，技術(shù)的展示，歸根到底也不是最有意思的。而現(xiàn)在呢，雖然還說(shuō)不上已經(jīng)完備了，但程嬰在場(chǎng)上的行動(dòng)已經(jīng)一點(diǎn)兒都不勉強(qiáng)，他就進(jìn)入他的國(guó)家祭司的狀態(tài)就好了。制香、擺香、焚香，不緊不慢地完成他的信仰和禱祝。韓厥是如此，公孫杵臼也是如此。rapper作為主角，有其勢(shì)卻沒有其位。歸根到底公孫杵臼對(duì)他們所謀劃的事情之前途的所有嘲弄，再雄辯，再有文采，再有力度，再嬉笑怒罵，都只是現(xiàn)實(shí)邏輯的;而大祭司代表的是神圣邏輯，他所有的行動(dòng)和偶爾的只言片語(yǔ)都像是來(lái)自神。我其實(shí)不太能理解這個(gè)概念，跟三哥也幾次討論這個(gè)問題，我說(shuō)我是一個(gè)演員，我還是最能理解現(xiàn)實(shí)邏輯的東西、身體性的東西、具體的東西。三哥總是對(duì)我的身體性概念不屑一顧。我現(xiàn)在大概有點(diǎn)懂了，大祭司這種狀態(tài)也是滿滿的身體性啊！非常具體！而這種具體就是被嗅覺維度的打通所打通！很多時(shí)候他的確沒有說(shuō)話，但是他的時(shí)間從未停止，一呼一吸之間，不怕笨拙，不怕樸素，因?yàn)樗淼牟⒉皇撬约骸Ｏ啾葋?lái)說(shuō)，葛優(yōu)作為演員實(shí)在是太聰明了，他永遠(yuǎn)是適合那種大智若愚的角色，或者干脆就是想表現(xiàn)得不顯山露水的騙子、壞人。而程嬰這個(gè)大祭司呢？他應(yīng)該就像是一個(gè)孩子。你總說(shuō)慢慢理解了畢加索為什么越到后來(lái)畫得越像個(gè)孩子，你其實(shí)也是一個(gè)孩子啊！老鄧說(shuō)你這樣的狀態(tài)還能再保持五年嗎？我覺得你就像程嬰一樣，是永遠(yuǎn)。這個(gè)戲要是你來(lái)演就好了！
第三折，大反派屠岸賈也又出場(chǎng)了。在電影中，這只是一個(gè)多么短促的場(chǎng)面！王學(xué)圻演的大反派和張豐毅扮的公孫杵臼本來(lái)就很撞臉——我在彈幕上看到觀眾傻傻分不清誰(shuí)是誰(shuí)的時(shí)候，總算是被逗樂了一會(huì)兒——然后上來(lái)沒幾句，張豐毅就被切了，還一臉的不可置信。的確也是啊，從現(xiàn)實(shí)邏輯的角度來(lái)說(shuō)，你公孫杵臼在那邊嗶嗶來(lái)嗶嗶去的，我不切你切誰(shuí)?。坎贿^(guò)這大概就是孟京輝早年常常抨擊且嘲笑的庸俗現(xiàn)實(shí)主義，簡(jiǎn)稱“庸現(xiàn)”。這種現(xiàn)實(shí)邏輯的交流實(shí)在是太庸現(xiàn)了！但在這種邏輯里跳不出去的話，確實(shí)感覺也是沒啥辦法，人家屠岸賈沒有辦法任由你叨逼叨說(shuō)來(lái)說(shuō)去、自己一聲不言語(yǔ)?。‖F(xiàn)在我們場(chǎng)上架了大鍋，情況就大不同了。rapper真的就像是一個(gè)可愛的小丑一樣，不斷地說(shuō)著說(shuō)著說(shuō)著，而屠岸賈呢，則沉靜地?cái)囁腻仭?/p>
第三折在粗排，現(xiàn)在還沒有完成，但已經(jīng)挺有模樣了。而且來(lái)看的朋友已經(jīng)覺得進(jìn)度實(shí)在很快。我跟他們說(shuō)，這也是我長(zhǎng)期形成的排練習(xí)慣：我不喜歡坐排，一建組就直接下地，詞兒都還沒下呢，就得先找人物狀態(tài)。我覺得先讓人活起來(lái)、先讓場(chǎng)面活起來(lái)，才是基礎(chǔ)，有了基礎(chǔ)再慢慢往上蓋樓……好了，我現(xiàn)在又去排練啦。排練最大的好處，就是那種連綿不絕的連貫感，能夠暫時(shí)忘卻對(duì)你的思念。太想你了！
第六封信
親愛的秋：
這些天，天天都可以通話，而且戲又排得勢(shì)如破竹，感覺寫信的動(dòng)力都變?nèi)趿?，然而可能是冥冥中有什么力量，想要敦促我?shī)窮而工、憤怒出詩(shī)人——我當(dāng)然不是詩(shī)人，但也忍不住要提筆傾訴，一來(lái)是等不及你醒之后通話的時(shí)間，二來(lái)也是想整理整理自己的思路，不想把最負(fù)能量的內(nèi)容留給最寶貴的通話時(shí)間。寫信嘛，有的內(nèi)容可以反復(fù)看，有的內(nèi)容一掃而過(guò)就好了。
剛才有一位大員來(lái)到我們劇團(tuán)。姑且將他稱之為某君吧。某君到來(lái)之后，仿佛是風(fēng)淡云清，其實(shí)是雷霆萬(wàn)鈞地“倡議”，將由他出面，主持組織一個(gè)我們劇團(tuán)的藝術(shù)委員會(huì)，他帶的那幾個(gè)人都將是委員，而藝委會(huì)的每一位委員，都可以被稱為是劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，今后可以由大家共同來(lái)指導(dǎo)劇團(tuán)的業(yè)務(wù)工作！哼哼，某君盯著我們的劇團(tuán)很久了，又不能明目張膽地解除我的藝術(shù)總監(jiān)職務(wù)，就拽著一幫人來(lái)?yè)缴匙?。某君突然提出這個(gè)倡議的時(shí)候，其他幾個(gè)人，有的人也顯然略感突然;而那兩個(gè)立即表示愿意參與指導(dǎo)的人，想來(lái)不是事先串通好，就是完全不了解情況。
沒想到居然會(huì)在《趙氏孤兒》的排練場(chǎng)，赤裸裸地發(fā)生《趙氏孤兒》一般的奪宮場(chǎng)景！但是只可惜我既不是趙盾也不是趙武，也沒有滿門三百口可以供他斬殺。這個(gè)藝術(shù)總監(jiān)的職位本來(lái)就虛而又虛，他沖過(guò)來(lái)?yè)缴匙印⑾Ｍ麏Z走的東西，也不過(guò)只能是捕的風(fēng)、捉的影、水中撈的月。香案和大鍋的氣味仍然強(qiáng)烈地彌漫在整個(gè)空間里，我和我的演員們的意念也彌漫在其中。從來(lái)就沒有救世主，也從來(lái)就沒有“趙氏孤兒”，司馬遷《史記》的“趙世家”本來(lái)就容納了很多真實(shí)性存疑的民間傳說(shuō)，寫下《趙氏孤兒》的故事，彰顯的是文學(xué)家的情懷和才華。紀(jì)君祥在意的也不是孤兒，而是演員怎么把這個(gè)孤兒演出來(lái)。后代藝術(shù)家們的墮落也就墮落在失去了這種藝術(shù)方法論，而執(zhí)著在一個(gè)根本經(jīng)不起推敲的忠義故事上。我當(dāng)然沒有坐在那里，僅僅憑著腦子浮想聯(lián)翩，他發(fā)表他的演講，我打開我的GoPro。演員們立刻心領(lǐng)神會(huì)，我們一起默契地演起這場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的《趙氏孤兒》大戲，還有的人偷偷打開了一些別的設(shè)備。所有的窮形盡相，都經(jīng)由藝術(shù)工作者的努力而記錄在案！權(quán)勢(shì)者的傲慢，讓他們只能從符號(hào)意義上來(lái)理解這個(gè)世界，以及人和人之間的關(guān)系。所以伊阿宋才會(huì)以為美狄亞是已經(jīng)回心轉(zhuǎn)意、明白了他的好意，并且愿意領(lǐng)情，而看不到此時(shí)他的妻子已經(jīng)渾身殺氣，每個(gè)毛孔里都流淌著死亡的氣息，將要用血腥的連環(huán)復(fù)仇來(lái)淹沒自己和她周遭的世界。他是讀不懂她的淚水的，他已經(jīng)失去了野獸的身體本能。扮演屠岸賈的演員，當(dāng)然是知覺全開，但是作為角色，他又聞得到多少今天香氛的不同？今天正好有這么一個(gè)活脫脫的屠岸賈在場(chǎng)，程嬰非常心領(lǐng)神會(huì)地?zé)瞬煌南恪Ｋ麑W(xué)得很快呢，你給的那些香譜啊什么的資料，他一直在奮勇地學(xué)習(xí)。大家很快心領(lǐng)神會(huì)，都在適應(yīng)此時(shí)的氣味和氛圍，調(diào)整自己的表演。這才是最厲害的表演！以至于某君和他那幾位同仁都有點(diǎn)鬧不明白，哪些地方是在跟他們交流，哪些地方是在排練我們的戲。 rapper即興創(chuàng)作了好多說(shuō)唱歌詞，一直蹦蹦跳跳，說(shuō)個(gè)不停。有很多詞仿佛不適合公孫杵臼。但是，為什么不呢？我還特意停下來(lái)帶了一會(huì)兒鈴木忠志訓(xùn)練。大家把各種各樣的呼喊和鬼哭狼嚎都融入到重重的踏步之中，時(shí)不時(shí)自個(gè)兒又哄堂大笑。有新鮮的刺激在場(chǎng)，這個(gè)狀態(tài)太好了。我暗暗設(shè)想，這部戲最終的演出就應(yīng)該是帶著今天的錄像，表演加影像同步。應(yīng)該成為一個(gè)錄像行為劇場(chǎng)！
但是等到某君帶著他的隊(duì)伍離開之后，我還是忍不住突然嚎啕大哭。我還是太慫了是嗎？不由自主地就痛哭了。演員們被我?guī)У糜械目抻械聂[。這個(gè)時(shí)間持續(xù)得不長(zhǎng)，我們就笑了。繼續(xù)排練?？赡苁且?yàn)閳?chǎng)地里的味道還仍然彌漫著吧，但是狀態(tài)有點(diǎn)微妙。rapper演的《趙氏孤兒》顯然是有點(diǎn)像一個(gè)漫畫版的某君。程嬰則演得具有某種狂歡氣質(zhì)。可以的。但是還不夠精確。也不能指望一次到位，可以等明天。但是明天究竟會(huì)怎樣呢？明天還能不能像現(xiàn)在這樣排練？大家在潛意識(shí)里都有點(diǎn)迷茫。所以不愿意結(jié)束這狂歡。我們一遍一遍地排著演著哭著笑著，最后自己都有點(diǎn)分不清黑與白、真與假的界限。趙氏孤兒變成了一個(gè)小屠岸賈，一切都結(jié)束了，而藝術(shù)的力量能夠讓這本來(lái)已經(jīng)結(jié)束的東西不結(jié)束嗎？
親愛的秋啊，賜予我力量吧！也可能是因?yàn)槲姨哿耍圆艜?huì)膽怯和迷茫。我應(yīng)該還是先睡會(huì)兒，讓已經(jīng)酸硬的身體得到片刻的休息。等到醒來(lái)的時(shí)候，我又再次天不怕地不怕。而那個(gè)時(shí)候還有你。
附記：
《趙氏孤兒》是元代紀(jì)君祥創(chuàng)作的雜劇，元刊本四折。故事情節(jié)是春秋時(shí)期晉國(guó)重臣趙氏被奸臣屠岸賈所害，滿門死難，只剩下公主所生的一個(gè)孤兒，被醫(yī)生程嬰帶出宮中。放走孤兒之后，把守宮門的將軍韓厥自殺。為了逃避屠岸賈的搜捕，程嬰和老臣公孫杵臼定計(jì)，由程嬰舉報(bào)公孫杵臼，假的“趙氏孤兒”（其實(shí)是程嬰的兒子）被殺。真的趙氏孤兒被當(dāng)作“功臣”程嬰的兒子，成為屠岸賈的義子。在他長(zhǎng)大之后，程嬰向他說(shuō)出了趙氏被滅門的往事……在元刊本中，公孫杵臼在程嬰定計(jì)的時(shí)候就懷疑他們的犧牲是否會(huì)得到設(shè)想中的報(bào)償、趙氏孤兒長(zhǎng)大之后也許難以承擔(dān)“好人向壞人報(bào)仇”的正義，而當(dāng)孤兒長(zhǎng)大之后，真的是個(gè)“狼孩”，已經(jīng)充斥著“壞人”的思維邏輯和行事風(fēng)格，此時(shí)的“報(bào)仇”已經(jīng)不復(fù)具有正義色彩。
明刊本嚴(yán)重刪改了原著的前三折，完全重寫了第四折，讓趙氏孤兒回歸能夠承擔(dān)正義復(fù)仇任務(wù)的英雄形象，并增加了此前不存在的第五折，讓晉國(guó)國(guó)君出面主持復(fù)仇大事，使得整部戲具有了一種淺顯易懂但相當(dāng)平庸的忠奸報(bào)應(yīng)色彩。明刊本的出現(xiàn)是與明代的文化政策和氛圍息息相關(guān)的，臧懋循《元曲選》作為明刊本的集大成者，取代了元刊本和其他當(dāng)時(shí)可能存在的古本，廣泛流傳，成為后世人們以為自己看到的“元雜劇”。
直到王國(guó)維時(shí)代，三十種元刊本雜劇重出江湖，這其中就包括了《趙氏孤兒》。王國(guó)維《宋元戲曲史》中對(duì)《趙氏孤兒》的評(píng)價(jià)，很可能是針對(duì)元刊本而言。漢學(xué)家伊維德（Wilt L. Idema）、奚若谷（Stephen H. West）就元刊本和早期明刊本元雜劇做了一些具有突破性的研究，其中有的成果也翻譯成中文發(fā)表出來(lái)，比如伊維德《我們讀到的是“元”雜劇嗎——雜劇在明代宮廷的嬗變》（《文藝研究》2001年第3期）。確實(shí)有一部分國(guó)內(nèi)學(xué)者也注意到了明代人對(duì)元雜劇的改編，但由于明代臧懋循《元曲選》的版本在流傳上具有壓倒性優(yōu)勢(shì)，也更易閱讀，導(dǎo)致元刊本在很多時(shí)候仍然被看作是一種僅僅作為參考的“殘本”。（元刊本很可能是供演員使用的表演本，它略去的地方是作家沒有必要寫的部分，演員可根據(jù)自己的不同特點(diǎn)靈活發(fā)揮、而不是死記硬背。）在圖書出版、戲劇演出及影視改編等流通之中，人們不管是愛是嘲，依據(jù)的都還是其實(shí)為贗品的明刊本。參見鄧菡彬《沖突的舞臺(tái)——從元刊本發(fā)現(xiàn)真正的元雜劇之藝術(shù)魅力》（《戲曲藝術(shù)》2010年第1期），該文對(duì)比了《趙氏孤兒》等劇的元明刊本差異。
“環(huán)境戲劇”理念的倡導(dǎo)者，美國(guó)著名戲劇導(dǎo)演、學(xué)者理查·謝克納曾根據(jù)自己對(duì)印度傳統(tǒng)舞蹈表演理論的研究，將其與西方戲劇那種以視覺的“看”為中心的美學(xué)相區(qū)分，提出“味的美學(xué)”（Rasaesthetics），是綜合味覺、觸覺等感知，“把外部世界轉(zhuǎn)化到內(nèi)部世界”，“不是隔絕而是融合”。參見理查·謝克納《味的美學(xué)》（《TDR：戲劇評(píng)論》2001年第3期）。但在實(shí)踐領(lǐng)域，像嗅覺這樣的知覺，對(duì)其充分進(jìn)行應(yīng)用的案例還很少。德國(guó)學(xué)者李希特在其巨著《表演的轉(zhuǎn)化性力量：一種新美學(xué)》（余匡復(fù)的中文譯本將標(biāo)題刻意改為《行為表演美學(xué)》）第四章專門討論表演中的“物質(zhì)性”，認(rèn)為氣味毫無(wú)疑問能造成最強(qiáng)烈的氛圍，但談及具體案例不過(guò)寥寥數(shù)頁(yè)，比如格洛托夫斯基讓演員和觀眾緊緊擠在狹小的空間里，使得觀眾能夠聞到演員的汗味;演員們的身體對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，以特別的方式具有了現(xiàn)場(chǎng)性。參見李希特《表演的轉(zhuǎn)化性力量：一種新美學(xué)》（倫敦和紐約：羅特里奇出版社，2008年版）。
（責(zé)任編輯：李璐）
猜你喜歡
電影故事(2021年4期)2022-01-12
旅游(2021年5期)2021-07-21
小天使·四年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2019年9期)2019-11-09
藝海(劇本創(chuàng)作)(2018年3期)2018-08-24
都市家教·上半月(2016年12期)2016-12-29
戲劇之家(2016年21期)2016-11-23
戲劇之家(2016年2期)2016-03-03
西部廣播電視(2015年22期)2015-02-26
讀者·校園版(2013年1期)2013-05-14
