★12票
《禁指》
《十月》2018年第5期 作者:斯繼東
李云雷:斯繼東的《禁指》以雅寫俗,以俗寫雅,營(yíng)造了一種獨(dú)特的江南文化氛圍,傳統(tǒng)文化在他筆下復(fù)活,但又與世俗生活緊密聯(lián)系在一起,具有一種獨(dú)特的韻律和高雅之美。作者出色的方言運(yùn)用也為小說(shuō)生色不少。
李國(guó)平:《禁指》是一篇具有鮮明文化地理背景的小說(shuō),又是一篇超越其上的具有文化人格、精神遠(yuǎn)界的小說(shuō);是一篇具有內(nèi)在張力的小說(shuō),又是一篇具有傳統(tǒng)意味的小說(shuō),純粹感賦予了小說(shuō)高品格。
楊慶祥:小說(shuō)主人公曾先生有名士氣,作品本身卻更得名士風(fēng)流。這是指小說(shuō)整體的格調(diào)、氛圍、節(jié)奏,乃至于精神內(nèi)核。表面上看,斯繼東以五音來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)敘事,把一個(gè)老套的生活愛(ài)情故事寫得沉靜典雅,可要緊的卻在于那曲《文王操》??鬃酉驇熛鍖W(xué)琴的故事世人皆知??鬃訉W(xué)彈琴而知作曲之人,“黯然而黑,幾然而長(zhǎng),眼如望羊,如王四國(guó),非文王其誰(shuí)能為此也”。于斯繼東而言,這篇《禁指》又何嘗不是一曲《文王操》?曾先生和操嫂各自經(jīng)歷人生的波折和滄桑,最終,以“賣琴救人”換來(lái)了遲到的比翼雙飛——“他日移居山溪里,取琴為我召陽(yáng)春”。曾先生說(shuō)“琴是談給會(huì)聽(tīng)的人聽(tīng)的”,小說(shuō)不也是如此?
張 莉:斯繼東總能與人最為復(fù)雜的生存經(jīng)驗(yàn)“短兵相接”。他的短篇小說(shuō)進(jìn)入了人豐饒、斑駁、孤獨(dú)而又隱秘的內(nèi)心世界。由此,他不僅構(gòu)建了獨(dú)屬于個(gè)人的短篇小說(shuō)文本,也為當(dāng)代城市生活書寫提供了諸多寶貴經(jīng)驗(yàn)。
張燕玲:《禁指》是一篇飽滿成熟的小說(shuō)。一面是女主人公鮮活的具體的日常,充滿著人間熱騰騰的煙火氣;一面是男主人大智若愚的淡定、雅致,蘊(yùn)藉著一種典雅沉靜的文人氣息。斯繼東用大俗和大雅水乳交融地建構(gòu)出《禁指》的小說(shuō)樣貌,顯示了出色的藝術(shù)掌控力。尤其作者的敘述有自己的腔調(diào),沉靜徐緩,外松內(nèi)緊,無(wú)論小說(shuō)的形式感,還是精神內(nèi)核,自在而緊致,善意而慈悲。
賀紹俊:古琴是高雅的,曾先生是真正的雅士。斯繼東以優(yōu)雅的小說(shuō)敘述準(zhǔn)確地傳達(dá)出古琴和曾先生的神韻。他的這篇小說(shuō)不僅意象和情境是優(yōu)雅的,而且語(yǔ)言也是優(yōu)雅的。雖然寫高雅的小說(shuō)已有不少,但以往小說(shuō)中的高雅幾乎都是不食人間煙火的,唯有斯繼東的這篇小說(shuō)能夠如此成功地表現(xiàn)出超凡脫俗的高雅與俗世的日常煙火之間的相映成趣、琴瑟和鳴,也讓高雅清正的文化傳統(tǒng)與平等、自由、自尊的現(xiàn)代理念進(jìn)行了一場(chǎng)愉快的對(duì)話。作者善于處理細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)中包蘊(yùn)著心機(jī),卻又不露痕跡,其營(yíng)構(gòu)小說(shuō)的技巧達(dá)到了爐火純青的程度。
黃德海:作者用謹(jǐn)嚴(yán)的敘事、綿密的方言、細(xì)密的情感,鉤沉某種早已失落的風(fēng)骨?!督浮芳仁乾F(xiàn)代的作品,又映照著消逝的過(guò)往,斯繼東在復(fù)雜時(shí)代的人心與人生之間做出了自己的寫作試探。
★11票
《燉馬靴》
《鐘山》2019年第1期 作者:遲子建
王春林:一方面,遲子建在《燉馬靴》中,借助父親所講述的這個(gè)不無(wú)傳奇色彩的“燉馬靴”故事,意欲切實(shí)寫出的,正是殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中或者說(shuō)嚴(yán)苛生存條件下的人性光芒。另一方面,從精神分析的角度來(lái)說(shuō),“燉馬靴”的故事,也可以被看作是殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)在親歷者父親內(nèi)心深處留下的一種深刻的精神印痕。
李國(guó)平:作品具有慘烈性、傳統(tǒng)性的戰(zhàn)爭(zhēng)背景,極端條件下的人性,敵我雙方在特殊環(huán)境下的人性復(fù)活和人性閃光?!稛躐R靴》既顯示了正義的力量,又寫出了人性的光輝。
張 莉:遲子建的短篇小說(shuō)技藝超群,此篇作品她寫的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的人事情感。難以忘記當(dāng)日本兵氣息奄奄之時(shí),父親最終滿足了將死之人愿望的情節(jié)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的故事里,有仇恨、敵意,也有對(duì)生命的悲憫及人道主義情懷。小說(shuō)雄渾、蒼勁、有力,有一種迷人的余音繞梁之美。
張學(xué)昕:遲子建《燉馬靴》中的母子狼,與她筆下烏鴉、候鳥(niǎo)等“靈性動(dòng)物”一道,看似虛構(gòu),實(shí)則充滿真實(shí)豐沛的情感,共同尋覓著人性中善良的光芒。往日父親對(duì)瞎眼狼憐憫幫助,使得他在戰(zhàn)場(chǎng)上被敵手不懈追擊,以及敵手被擊敗之后小狼因饑餓試圖攻擊他的關(guān)鍵時(shí)刻,都得到了瞎眼狼的保護(hù)。在走出風(fēng)雪的途中,瞎眼狼母子成為父親歸隊(duì)唯一的向?qū)Ш途裰е?。如果說(shuō)小狼的尾巴是維系瞎眼狼生命的臍帶,那么父親和母子狼用以充饑的燉馬靴則是人與動(dòng)物彼此信任、守望相助的紐結(jié)。遲子建以其一貫悲憫、細(xì)膩的筆觸,書寫了人與野獸之間的另一種可能,化解掉廝殺與角逐,訴說(shuō)出對(duì)生命的敬畏與善意。
張燕玲:遲子建以環(huán)環(huán)相扣、層層鋪墊的敘述,生動(dòng)細(xì)致地為我們講述了一個(gè)超越階級(jí)、族別、物種的人道故事。小說(shuō)以小切口,呈現(xiàn)了大愛(ài)的情感力量,即同情的理解與生命的相惜。由此,短篇小說(shuō)的文學(xué)力量被凸現(xiàn)出來(lái)。
胡殷紅:這篇小說(shuō)采取了轉(zhuǎn)述的方式,講述了父親在東北抗聯(lián)時(shí)期的一段戰(zhàn)斗經(jīng)歷。作品是以人們熟知的艱苦卓絕的東北抗日聯(lián)軍的歷史為背景,以小見(jiàn)大,以淺見(jiàn)深,不僅寫人性,也寫狼性。發(fā)現(xiàn)人與人、人與動(dòng)物之間的關(guān)系,寓意深刻,但讀來(lái)依舊溫情暖心難忘。
洪治綱:這篇小說(shuō)延續(xù)了作家極為嫻熟的敘事技巧,在故事不斷轉(zhuǎn)述的過(guò)程中,追憶了東北抗日聯(lián)軍小支隊(duì)一次突襲日軍駐地的過(guò)程,雖然談不上驚心動(dòng)魄,但在生與死的絕境之中,瞎眼母狼卻帶著小狼成功地營(yíng)救了支隊(duì)火頭軍“我父親”,彰顯了獸性之中的感恩之情,傳達(dá)了“人吶,得想著給自己的后路,留點(diǎn)骨頭!”這類生命的深切體悟與喟嘆。
賀紹?。哼t子建是寫短篇小說(shuō)的高手,她有多副筆墨來(lái)處理短篇小說(shuō),有時(shí)她圍繞一種意境和氛圍極盡渲染之能事,有時(shí)又會(huì)在情節(jié)跌宕起伏上下功夫,《燉馬靴》屬于后者,在這篇小說(shuō)里,有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中“我”與敵的決斗,有人與狼的情仇,有生與死的煎熬,但這一切都凝聚在燉馬靴這一細(xì)節(jié)上,提綱挈領(lǐng),再一次充分表現(xiàn)了作家的溫潤(rùn)和善意。
★10票
《天臺(tái)上的父親》
《收獲》2019年第3期 作者:邵麗
李云雷:小說(shuō)中患了抑郁癥的父親想自殺,家人便以愛(ài)的名義開(kāi)始監(jiān)督他,作者由此深入一個(gè)家庭內(nèi)部,為我們呈現(xiàn)出其內(nèi)部的脈絡(luò)與紋理,也展現(xiàn)了其對(duì)家庭倫理及其困境的深入思考。
李國(guó)平:“審父”曾經(jīng)是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)大母題和熱門書寫。這篇小說(shuō)將對(duì)父親的書寫降了下來(lái),還其具體感情的、人倫的情態(tài),寫了父親的一生,又寫了“我們”的態(tài)度,字里行間貫穿著一種自責(zé)和悔恨。小說(shuō)深入到了歷史層面,也有倫理層面的拷問(wèn),還散發(fā)著生命層面的悲憫與慈愛(ài),是一篇很有況味的小說(shuō)。
張 莉:一部別有所思的小說(shuō)。作家從天臺(tái)上的父親切入,進(jìn)入父子、夫妻關(guān)系內(nèi)部的深水區(qū),呈現(xiàn)了人類溝通中的溝壑、人際關(guān)系中的黑洞,親緣關(guān)系里的薄涼與糾纏,可悲、可憐、可嘆。小說(shuō)以細(xì)膩的觀察方式和表現(xiàn)方式,將人與人之間的情感生活演繹得淋漓盡致、發(fā)人深省,是近年來(lái)的短篇小說(shuō)佳作。
張燕玲:邵麗近年主耕于父親角色的書寫,既是探尋與表現(xiàn)家庭倫理與代際關(guān)系,對(duì)人物精神內(nèi)景的情感反思,也是尋找精神父親之一種?!短炫_(tái)上的父親》是“父親系列”中的一篇,作者對(duì)被集體格式化與精神受損的父親予以同情之理解,深切描述其內(nèi)心沖突與精神困境,以及荒誕的命運(yùn),直指世道人心與時(shí)代癥候,有嘲諷與批判,更多是仁慈與悲憫,令人動(dòng)容。
胡殷紅:在一部短篇小說(shuō)里把父親從“出生”到“入死”的漫長(zhǎng)過(guò)程寫得深刻而豐富。作品里的父親形象塑造是極其成功的,對(duì)父親的內(nèi)心世界、精神空間、思想方法、行為舉止的刻畫真切鮮活,如同我們身邊的親人或我們認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)輩。父親自殺的主要原因不是家庭冷漠和退休失落,從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái)的父親,有信仰和理想,雖受到過(guò)權(quán)力的傷害,但又極其享受權(quán)力。作家通過(guò)父親這個(gè)人物寫出了她對(duì)社會(huì)問(wèn)題和人性的深刻發(fā)現(xiàn)。
洪治綱:從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)的父親,雖也遭遇過(guò)一些人生風(fēng)波,但終究不改那一代人的生命特質(zhì):敬業(yè),自信,不容他人懷疑和否定。但在時(shí)代的洪流之中,這一切最終都被徹底地動(dòng)搖。事業(yè)、妻子和子女,一步步瓦解了他內(nèi)心的自信,也瓦解了他的威權(quán),使他決絕地踏上了自我否定的道路。父親的自殺,引發(fā)了三兄妹和母親內(nèi)心漫長(zhǎng)的掙扎,作品有理性的、道德的質(zhì)詢,又有血緣的、命運(yùn)的喟嘆。
賀紹俊:《天臺(tái)上的父親》是一篇寓意特別豐富的小說(shuō)。一名官員退休后看似功德圓滿,他卻自殺了,引發(fā)家人的惶惑,他們不知道父親自殺的原因到底是什么。作者的高明之處就在于,她也沒(méi)有明確寫出父親自殺的真正原因,但她留下了一系列的草蛇灰線,吸引讀者思索。作者在父親這一中規(guī)中矩的官員形象身上承載了特別深刻的思考,他是一個(gè)正常的官員,也是一個(gè)正常的父親,但父親退休后才有可能對(duì)自己的“正常”進(jìn)行反省,才發(fā)現(xiàn)自己的“異化”,也許他是無(wú)法承認(rèn)自己的“異化”而自殺。一個(gè)短篇,能表達(dá)出對(duì)政治如此深邃的思考是很不簡(jiǎn)單的。
黃德海:小說(shuō)由父親的自殺身亡,引發(fā)一家人對(duì)父親一生的生命軌跡的追溯與回憶,敘事從容,內(nèi)里卻隱含著緊張的精神掙扎,勾勒出兩代人之間艱難的相互理解過(guò)程,寫出了某種復(fù)雜的人與人之間的參差情感。
★10票
《沙鯨》
《小說(shuō)界》2019年第4期 作者:李宏偉
李云雷:《沙鯨》從緊張的父子關(guān)系入筆,在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)中為我們展現(xiàn)了作者的想象力及其對(duì)復(fù)雜人性的深入探索,作者帶有先鋒文學(xué)色彩的實(shí)驗(yàn)頗具藝術(shù)張力。
楊慶祥:《沙鯨》具有一定的實(shí)驗(yàn)性?!艾F(xiàn)實(shí)”世界、“我”構(gòu)筑的小說(shuō)世界、“我”的想象互相交錯(cuò),造成了一些閱讀的難度。小說(shuō)試圖營(yíng)造一種詩(shī)與哲學(xué)交融的氛圍,在平常的文學(xué)主題“父子關(guān)系”的掩護(hù)下進(jìn)行詩(shī)性的小說(shuō)敘事和哲學(xué)化的人生思考。
賀紹?。盒≌f(shuō)具有寓言化的特征,在結(jié)構(gòu)上頗具匠心,作者以一種復(fù)調(diào)式的敘述緩解了挑戰(zhàn)父親權(quán)威所帶來(lái)的尖銳性,顯示出作者在藝術(shù)上的嫻熟。
黃德海:小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)的邏輯起點(diǎn),構(gòu)造出一個(gè)完全虛構(gòu)的空間,人在其中的種種行為,既勾連著現(xiàn)實(shí)世界的種種,又準(zhǔn)確地對(duì)應(yīng)到一個(gè)更加廣闊的世界,展現(xiàn)出作者對(duì)世界、自我和成長(zhǎng)的深入思考。
★9票
《遲到的青年》
《天涯》2019年第6期 作者:黃錦樹(shù)
洪治綱:這是一篇有著夢(mèng)魘氣質(zhì)的小說(shuō)。它講述了“那人”在各路密探的圍剿之下,卻坦然地奔走于歐亞大陸的各個(gè)城市,血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)事和命如草芥的危境,對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一種日常的生活,最終他的使命也不甚明了。同時(shí)這又是一篇寓言式作品?!澳侨恕彼街?,不是時(shí)間停滯,就是管理失序,這使他以巫師般的絕技,從容不迫地游走在叢林般的絕境之中,行使著永遠(yuǎn)也沒(méi)人理解的特殊使命。
賀紹?。哼@是一篇現(xiàn)代意味很足的小說(shuō),頗得短篇小說(shuō)的精髓,作者對(duì)時(shí)間的想象具有哲理的深度。
★9票
《逍遙游》
《收獲》2018年第4期 作者:班宇
王春林:這部作品,可以被看作是班宇的成名作。小說(shuō)值得注意之處,一方面是對(duì)少年心性的精準(zhǔn)捕捉;另一方面,是對(duì)下崗時(shí)代工人階層不幸命運(yùn)滿懷悲憫情懷的藝術(shù)書寫。
李云雷:小說(shuō)寫三個(gè)青年離家出去游玩的經(jīng)歷,通篇彌漫著生活重壓之下平靜的悲哀,作者以冷靜的態(tài)度寫出了他們對(duì)生活的絕望,以及在絕望中互相抱團(tuán)取暖的嬉戲和心態(tài),具有一種獨(dú)特而動(dòng)人的藝術(shù)力量。
李國(guó)平:對(duì)于班宇來(lái)說(shuō),《逍遙游》具有標(biāo)識(shí)感。和作者近來(lái)獲得的熱度相比,《逍遙游》卻有著一種特有的把控,在同代作家中,這是班宇的敘事,讓大時(shí)代的背景籠罩其上,卻以小人物的命運(yùn)展開(kāi)其中。
張學(xué)昕:班宇的敘述,總是蘊(yùn)蓄著一股獨(dú)屬于東北漢子的硬朗氣息,波瀾不驚,甚至有些漫不經(jīng)心地描摹著生活在黑土地上的人們波折的命運(yùn)。凜冬將至,當(dāng)失業(yè)、破產(chǎn)、婚變、疾病、死亡,這些突如其來(lái)的震蕩發(fā)生在庸常人家,往往更顯苦澀、逼仄、嚴(yán)酷?!跺羞b游》是班宇小說(shuō)創(chuàng)作中為數(shù)不多的以女性為敘述主體的作品,主人公許玲玲的未來(lái),因尿毒癥被突然擱置在半路當(dāng)中。整部小說(shuō)中最為殘酷之處就在于許玲玲的克制與分寸,長(zhǎng)久的自我角力同她的遭際形成了巨大的張力。承受母親離世的痛楚,發(fā)現(xiàn)閨蜜譚娜和昔日暗戀自己的趙東陽(yáng)在出游當(dāng)中互生曖昧,回到家中看到父親在她出游的間隙短暫偷閑,皆讓她陷入被拋擲的孤獨(dú)與恐懼之中。從干冷的鐵西區(qū)走出,面對(duì)山海關(guān)略帶腥咸的雄渾氣息,誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)她的呼喚,她若真如深海中的睡鯊,游過(guò)此季后,她命運(yùn)的彼岸又在何處?
洪治綱:小說(shuō)以一位尿毒癥患者的生存際遇為主線,在一個(gè)相對(duì)狹小的空間里,揭示了這微茫的塵世里繁雜的人性與人情。無(wú)論是父親還是朋友,他們都在無(wú)望中執(zhí)著地尋找慰藉,在傷痛中艱辛地尋求快樂(lè),在涼薄中體會(huì)愛(ài)與溫暖。作者在一種略帶蒼涼又不乏輕快的語(yǔ)調(diào)中,呈現(xiàn)了凡俗人物內(nèi)心中罕見(jiàn)的柔軟、體恤和友善,也使邊緣人的苦澀生活變得熠熠生輝。
賀紹俊:《逍遙游》有一個(gè)充滿浪漫色彩的標(biāo)題,但你讀了小說(shuō)便知道它完全是一篇直接沉入社會(huì)底層的小說(shuō)。幾個(gè)人物的生活是如此艱難無(wú)望,望著他們的身影便覺(jué)得凄涼。但我驚異于年紀(jì)輕輕的班宇竟有如此堅(jiān)韌的心,并沒(méi)有被如此沉重的生活所擊倒,而是設(shè)法幫扶著那些無(wú)助的人在困擾中獲得哪怕短暫的喘息,去安撫一下疲憊的身體。從這里,我看到了一位年輕作家對(duì)文學(xué)的信仰。用他本人的話說(shuō),就是要“借著些微光芒,復(fù)述或者創(chuàng)造一個(gè)世界,以區(qū)別于混沌、牢固的日常”。
黃德海:小說(shuō)寫的是跟東北相關(guān)的故事,其中的人們生活被動(dòng),面臨威脅、窘迫,卻也有自己特殊的閃亮?xí)r刻,而這樣的時(shí)刻,卻差不多也是他們?nèi)松顭o(wú)奈的選擇。就是在這樣的夾縫中,班宇打開(kāi)了一條通往人性的通道。
★9票
《青城》
《青年作家》2019年第4期 作者:徐則臣
王春林:依照徐則臣自己在創(chuàng)作談里的說(shuō)法,“青城”這一女性形象在他心目中最起碼已經(jīng)醞釀了長(zhǎng)達(dá)十年之久的時(shí)間。熟悉徐則臣小說(shuō)創(chuàng)作的朋友都知道,《青城》之前,他曾經(jīng)創(chuàng)作有《西夏》與《居延》兩部中篇小說(shuō)。盡管說(shuō)《青城》只是一個(gè)短篇小說(shuō),但三部作品的共同處卻還是顯而易見(jiàn)的。其一,三部作品的主人公,都是現(xiàn)代女性。其二,三位女性的命名都與某一地名有關(guān)。雖然徐則臣在創(chuàng)作談中也已經(jīng)涉及到了這一問(wèn)題,但即使在讀過(guò)創(chuàng)作談之后,關(guān)于作家到底為什么要采取這種命名方式的根本原因,卻也還是不甚了了。好在,在很多時(shí)候,一篇小說(shuō)的命名也是作家一時(shí)的興之所至,未必會(huì)有多么深?yuàn)W的微言大義。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),更重要的一點(diǎn),恐怕還是要很好地理解體會(huì)作品本身的思想藝術(shù)內(nèi)涵。具體到這篇《青城》,徐則臣的著眼點(diǎn),其實(shí)還是落腳到了現(xiàn)代情感的層面,通過(guò)青城這一女性形象的情感遭際,探尋表達(dá)現(xiàn)代情感的某種迷茫與堅(jiān)執(zhí)。
張 莉:讀后讓人傷懷的作品。一個(gè)女人無(wú)法言喻的隱秘痛楚,他人無(wú)法幫助也無(wú)法勸解的故事,小說(shuō)之好,在于撥動(dòng)了一種情感的琴弦,寫出了男人與女人之間的某種微妙性,進(jìn)而也寫出了人事的復(fù)雜性和人面對(duì)某種情感的無(wú)言以對(duì)、無(wú)能為力。
胡殷紅:這是一個(gè)讓人有所心動(dòng)的復(fù)雜曲折的愛(ài)情故事。青城姑娘和老鐵因畫結(jié)緣,她把年輕的生命和一腔愛(ài)戀傾注在多病的老鐵身上,生活幾近困頓卻依然以浪漫情懷對(duì)待艱難的時(shí)日。這種超凡脫俗的堅(jiān)守和對(duì)愛(ài)情如初的留戀,是否可以永遠(yuǎn)?“我”對(duì)生命、對(duì)愛(ài)情、對(duì)理想、對(duì)自由的追尋,給讀者留下了各自的選題。
洪治綱:小說(shuō)以見(jiàn)證人的視角,講述了一個(gè)有關(guān)藝術(shù)理想與現(xiàn)實(shí)情感之間的曲折故事。老鐵和青城因?yàn)槔L畫而成為伴侶,又因?yàn)槔L畫陷入生活的困境。在局外人“我”的眼里,青城將青春和命運(yùn)都投注在疾病纏身的老鐵身上,在不食人間煙火般的生活中抗?fàn)?,這種反世俗的率真活法,究竟能堅(jiān)持多久,究竟能活出怎樣的境界,都充滿了無(wú)數(shù)的不確定性。這種不確定性,既融會(huì)了情感、理想,又折射了生命的自由,呈現(xiàn)出異常豐饒的生命倫理。
賀紹?。何易x《青城》,更在意徐則臣作為小說(shuō)家的想象力和虛構(gòu)能力,就像他曾寫過(guò)的小說(shuō)《西夏》和《居延》一樣,其靈感都來(lái)自一個(gè)詞語(yǔ),哪怕這個(gè)詞語(yǔ)是某個(gè)歷史王朝的名稱,或是某個(gè)地方的名稱,他喜歡上了這個(gè)詞語(yǔ),他讓這個(gè)詞語(yǔ)成為一枚種子,栽在頭腦里,就長(zhǎng)出了一篇小說(shuō),他把“青城”當(dāng)作女主人公的名字,自然他也把自己對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)的喜愛(ài)之情移植到人物身上,即使這個(gè)人物的情感生活非常復(fù)雜,但這種喜愛(ài)之情會(huì)左右著作者對(duì)人物的敘述,在敘述中還要處理好倫理道德、價(jià)值判斷等復(fù)雜的關(guān)系,于是人物變得更為豐富,至于小說(shuō)到底表達(dá)了什么主題,我覺(jué)得都不重要了,重要的是這枚種子在想象的澆灌下成長(zhǎng)得很充分。
★9票
《大樟樹(shù)下烹鯉魚》
《收獲》2019年第6期 作者:雷默
王春林:僅僅是通過(guò)第一人稱敘述者“我”先后三次吃魚的故事,作家就相當(dāng)精妙地寫出了主人公老莊從墮落到懺悔,再?gòu)膽曰诘阶晕揖融H的精神蛻變過(guò)程,的確不失為一篇難得的短篇佳構(gòu)。
李云雷:小說(shuō)通過(guò)“我”在大樟樹(shù)下吃魚的三次經(jīng)歷,展示了不斷深化的思考過(guò)程,其中家族、葬禮與祭祀的出現(xiàn),讓我們看到了作者對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度,以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的另類思考。
張燕玲:雷默的小說(shuō)充滿人間煙火,而煙火氣里卻散發(fā)“道”的精神,既貫通民間書齋,又高蹈于虛無(wú),所謂大俗大雅?!洞笳翗?shù)下烹鯉魚》的故事,帶著民間傳奇的色彩,卻寫活了一個(gè)廚師獨(dú)特的生命觀與悲憫,敘述一波三折,人物之間精微細(xì)致,哀感靜流,顯示了作者獨(dú)特的審美個(gè)性與不俗的才情。
洪治綱:作者以一種傳奇性的筆法,敘述了大樟樹(shù)飯店的老莊紅燒鯉魚的絕技。當(dāng)然,傳奇就在于出其不意,老莊有天突然看到自己留下來(lái)的鯉魚眼珠,覺(jué)得自己殺了太多鯉魚,于是改燒其他魚了,最終飯店生意也一落千丈。作者意欲傳達(dá)的是,在生意和個(gè)人意念、心性品格之間,老莊更追求個(gè)人的品性。
賀紹?。豪啄男≌f(shuō)多與生命意識(shí)、人生信仰有關(guān)?!洞笳翗?shù)下烹鯉魚》寫了一個(gè)廚師從以烹燒鯉魚出名到意識(shí)到殺鯉魚太多而懺悔,從此不再燒魚,到在受人尊敬的百歲老人的喪宴上,他以高超技藝虔誠(chéng)地做了一條用豆腐雕刻出來(lái)的鯉魚,筆墨飽滿,將民間的悲憫和敬畏表現(xiàn)得淋漓盡致。
★8票
《等待摩西》
《十月》2018年第1期 作者:莫言
王春林:柳衛(wèi)東的更名,從柳摩西改為柳衛(wèi)東,再?gòu)牧l(wèi)東改回柳摩西,既可以被看作是小說(shuō)的核心所在,也有著突出的象征意味。說(shuō)到底,莫言思考表達(dá)的,乃是與精神信仰緊密相關(guān)的人性自我救贖的問(wèn)題。
李國(guó)平:一篇短篇小說(shuō),容納了一個(gè)歷史跨度,有著堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)歷史背景,又有著深長(zhǎng)的人性內(nèi)容,還關(guān)乎生存的妥協(xié)和信仰的執(zhí)著與回歸?!兜却ξ鳌肥且黄獌?nèi)涵豐厚、言有盡意無(wú)窮的短篇小說(shuō)。
張 莉:《等待摩西》里有我們熟悉的莫言,它奇幻、深刻、有力,直抵中國(guó)社會(huì)的深處,但也有陌生與新鮮的莫言。莫言的短篇作品越來(lái)越放松、通達(dá)、蒼勁,更具中國(guó)氣質(zhì)。作為我們時(shí)代最優(yōu)秀的“講故事者”,莫言的短篇小說(shuō)總是氣質(zhì)卓然,讓人贊嘆。
張學(xué)昕:莫言的《等待摩西》是一篇有點(diǎn)紀(jì)實(shí)味道的小說(shuō),“我”以“看客”的身份時(shí)刻關(guān)注著發(fā)小柳摩西的人生走向。六十年代的歷史運(yùn)動(dòng)來(lái)臨之前他叫摩西,之后他叫衛(wèi)東,似乎這個(gè)人就是故事中當(dāng)之無(wú)愧的主人公。然而,當(dāng)小說(shuō)接近尾聲時(shí),我們才驀然發(fā)覺(jué),事實(shí)上“摩西”一直在變動(dòng)無(wú)常的時(shí)代浪潮中順勢(shì)而為地做盡利己的選擇,他的妻子馬秀美卻始終行走在“無(wú)私”到甚至有些吊詭的獨(dú)自朝圣之旅上。她放棄了之前相對(duì)理想的結(jié)婚對(duì)象,用三十五年的生命來(lái)選擇、尋找、等候、原諒柳摩西。于她而言,她這一生的榮耀與磨難皆來(lái)源于她的丈夫,或許他的出現(xiàn)與發(fā)達(dá)才是她作為基督信徒持久企盼著的那場(chǎng)神跡,她將命運(yùn)交付給等待,等待著“摩西”歸來(lái),并帶領(lǐng)她一起走向傳說(shuō)中的“流奶與蜜之地”。
張燕玲:這是一個(gè)關(guān)乎救贖的主題,講述了“我”回故鄉(xiāng)之后的見(jiàn)聞,生動(dòng)刻畫了一個(gè)路德式的女性形象。馬秀美用三十多年含辛茹苦撫養(yǎng)兩個(gè)孩子,以等待丈夫摩西的回歸。作者對(duì)筆下靈魂失重之鄉(xiāng)人“哀其不幸”的調(diào)侃與悲憫,無(wú)疑是對(duì)魯迅先生的致敬。小說(shuō)干練簡(jiǎn)潔,第一人稱的敘述語(yǔ)調(diào)含而不露,卻意味深長(zhǎng);引而不發(fā)的結(jié)尾,脫俗超拔,發(fā)人深省。
賀紹?。杭扔谢貞?,也有家鄉(xiāng)情結(jié),特別是對(duì)情緒的把控和表述上的收斂,顯示出莫言在文學(xué)上的功力。
★8票
《紅塵慈悲》
《長(zhǎng)江文藝》2018年第9期 作者:次仁羅布
李云雷:《紅塵慈悲》凝聚了作者對(duì)藏族女性命運(yùn)的思考。阿姆吃苦耐勞、隱忍善良,但未能得到自己渴望的愛(ài)情,她的悲劇引人深思。作者的敘事自然親切、樸素溫暖,具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
洪治綱:這是一篇讓人回味不盡的佳構(gòu)。它沉郁、遼闊、樸素、端莊,像高原上的微風(fēng),吹拂著塵世間所有的愛(ài)與死亡、苦難與麻木。小說(shuō)通過(guò)覺(jué)如·云丹的視角,講述了一個(gè)普通藏族家庭的生活。在這個(gè)家庭里,每個(gè)人都很善良、勤勞、寬宥、體恤,與貧窮默默地相伴,從不抱怨命運(yùn)的不公。小說(shuō)的動(dòng)人之處,在于阿姆內(nèi)心的渴望與隱忍、善良與憂怨、慈悲與落寂,它們渾然聚于一體,閃耀著圣母般的光澤。
黃德海:次仁羅布的小說(shuō)既有西藏這塊土地獨(dú)特的風(fēng)貌,又有著屬于現(xiàn)代小說(shuō)的敘事系統(tǒng)?!都t塵慈悲》寫一個(gè)人設(shè)想如何從世世代代延續(xù)的生活軌道中掙脫出來(lái),又難免在現(xiàn)實(shí)中無(wú)能為力,一唱三嘆,令人回味不絕。
★8票
《雪從南方來(lái)》
《人民文學(xué)》2019年第4期 作者:張惠雯
洪治綱:這是一篇充滿感傷意味的短篇。作者通過(guò)一個(gè)中年男人對(duì)自己漂泊異鄉(xiāng)經(jīng)歷的片斷性回憶,呈現(xiàn)了個(gè)人情愛(ài)、家庭組建和子女養(yǎng)育之間的磕磕絆絆。這種磕絆交織著中國(guó)傳統(tǒng)的文化倫理,也折射了中國(guó)式男人的內(nèi)心滄桑。作者以略帶感傷的語(yǔ)調(diào),在異域文化的觀照中,反省了中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)于個(gè)體生命的內(nèi)在鉗制。
★7票
《“杭州魯迅”先生二三事》
《收獲》2018年第3期 作者:房偉
王春林:以一種充滿戲謔與反諷意味的藝術(shù)筆觸,時(shí)而紀(jì)實(shí),時(shí)而虛構(gòu)。作家深切揭示出的,其實(shí)是當(dāng)代知識(shí)分子不無(wú)艱難尷尬的生存狀態(tài)。
胡殷紅:“杭州魯迅”是以1928年春魯迅先生的一篇文章為由頭,就真假魯迅引申出來(lái)的一個(gè)看似滑稽的故事。在歷史背景下,作者給予周預(yù)才這個(gè)人物以新的闡釋,使他帶著時(shí)代痕跡游走在今天,又似乎在我們身邊偶爾出現(xiàn)。這篇小說(shuō)語(yǔ)言詼諧輕松,寓意深刻尖銳,看似戲謔卻不失批判性。
洪治綱:這是一篇帶著“執(zhí)念”的寓言性小說(shuō)。它以一段歷史真實(shí)事件為依托,演繹了一位裝扮魯迅先生的教員的情感際遇和命運(yùn)歷程。陰差陽(yáng)錯(cuò)的身份轉(zhuǎn)換,雖然喚起了周預(yù)才內(nèi)心深處的虛榮和幻想,但隨之而來(lái)的真相,卻讓他無(wú)地自容。命運(yùn)的跌宕沉浮,并沒(méi)有改變他對(duì)魯迅的敬仰,卻讓他在時(shí)代的洪流中窮掙苦扎,飽受尷尬。有意思的是,這個(gè)裝扮魯迅的小職員,或許只是一個(gè)小小的喻體,而潛心將這個(gè)故事還原成小說(shuō)的大學(xué)教師章謙,才是小說(shuō)所隱喻的實(shí)體。
★7票
《道長(zhǎng)》
《作家》2018年第3期 作者:閻連科
楊慶祥:《道長(zhǎng)》展現(xiàn)了閻連科爐火純青的小說(shuō)技法。小說(shuō)開(kāi)篇略施筆墨——“道長(zhǎng)有媳婦”,即言明了小說(shuō)的沖突所在。求道之人也有世俗生活,世俗生活里就會(huì)有金錢,就有欲望,也有愛(ài)情。小說(shuō)的全部主題可以被概括為信仰和世俗的沖突。二者看似不可調(diào)和,也確實(shí)不可調(diào)和。但閻連科讓小說(shuō)落腳在人性之善上——面對(duì)“寒瘸膝”的“異教”三嬸,道長(zhǎng)和他的媳婦最終還是達(dá)成了和解,盡其所能接濟(jì)她。信仰和世俗在這里暫時(shí)取得了某種和解與共識(shí)。閻連科沖淡老到的小說(shuō)語(yǔ)言密度極大,內(nèi)蘊(yùn)了更為復(fù)雜深厚的內(nèi)容,值得反復(fù)咀嚼回味。
張 莉:《道長(zhǎng)》深具閻連科小說(shuō)的獨(dú)特調(diào)性,寫出了我們時(shí)代人與人之間關(guān)系的復(fù)雜與纏繞,情感、信仰與金錢、世俗之間的種種交錯(cuò),也寫出了人身上的微光。雖是關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,但作家處理得張弛有度,收放自如,令人難忘。
★7票
《雙黃蛋》
《收獲》2018年第3期 作者:麥家
張學(xué)昕:麥家的《雙黃蛋》從整體上看,寫得亦莊亦諧,令人忍俊不禁卻又陡生出含淚的苦澀,顯示出其豐富的敘事風(fēng)貌以及多元變化的寫作風(fēng)格。近乎無(wú)知的母親勾結(jié)“王八蛋”,盜取試卷,因此引發(fā)出被脅迫形成的“偷情”交易,繼而,他們?cè)诖蠼野l(fā)中反目成仇,扭曲、變態(tài)的“革命”成為極端暴力的淵藪。小說(shuō)肆意鋪排的主要情節(jié),也就是兩兄弟得知母親遭受了“王八蛋”的侮辱和威脅之后,如同走火入魔一般,與“王八蛋”進(jìn)行了一場(chǎng)“肉搏”。麥家在有意無(wú)意間,控訴、反思著暴力的起源和人性中的盲目與惘然。畢文、畢武,這對(duì)出生于二十世紀(jì)五十年代、活躍于六十年代的雙胞胎,他們的人生既是一種嘲諷,也蘊(yùn)含著一種刻薄的辛酸。這是一個(gè)時(shí)代悲劇的無(wú)盡循環(huán)的影射,隱喻著“文革”這一段歷史中的“瘋癲諸相”。
賀紹?。阂黄獙⒏笎?ài)置于極端處境下的小說(shuō)。
★7票
《如在水底,如在空中》
《人民文學(xué)》2018年第3期 作者:弋舟
李云雷:小說(shuō)中的主人公蒲唯失去妻子后,與程小瑋重回十八年前和女孩汪泉一起游玩過(guò)的地方,等待她承諾過(guò)的一封信。作者以頗富張力的語(yǔ)言,將人生與隱喻結(jié)合在一起,簡(jiǎn)單的故事中蘊(yùn)含著豐富的寓意。
李國(guó)平:這是一篇有故事懸念和情感展開(kāi)的小說(shuō),寫一個(gè)喪偶者重回故游之地踐約取信的過(guò)程?!佰`約”是一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn),更多的是思緒、情感的過(guò)程?!度缭谒?,如在空中》超越了故事層面,在有限的篇幅中給出了更大的空間。
未入選小說(shuō)
★6票
《中年婦女戀愛(ài)史》
《收獲》2018年第2期 作者:張楚
★6票
《刺猬,刺猬》
《天涯》2019年第6期 作者:文珍
★5票
《火車》
《收獲》2019年第5期 作者:寧肯
★5票
《我亦逢場(chǎng)作戲人》
《天涯》2019年第3期 作者:李修文
★5票
《住在香若樟》
《當(dāng)代》2019年第5期 作者:楊映川
★4票
《城北急救中》
《花城》2019年第1期 作者:修新羽
★4票
《春暮》
《大家》2018年第4期 作者:付秀瑩
★3票
《荀滑脫逃》
《青年文學(xué)》2019年第1期 作者:朱山坡
★3票
《離岸流》
《青年文學(xué)》2018年第2期 作者:凌嵐
★3票
《頭條故事》
《北京文學(xué)》2019年第7期 作者:?jiǎn)倘~
★2票
《逛超市學(xué)》
《上海文學(xué)》2019年第3期 作者:盧德坤
★2票
《鼴鼠之王》
《當(dāng)代》2019年第4期 作者:肖鐵
★1票
《魔王》
《花城》2018年第6期 作者:慢先生
★0票
《天上的后窗口》
《芙蓉》2018年第3期 作者:秦嶺
★0票
《制琴記》
《中國(guó)作家》2019年第9期 作者:阿占
★0票
《諾言》
《香港文學(xué)》2019年第8期 作者:哈南
(審讀委成員按姓氏筆畫為序。未入選作品評(píng)語(yǔ)詳見(jiàn)《第六屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)作品集》。)