王 旭,蔡婷婷
(揚(yáng)州大學(xué) 社會(huì)發(fā)展學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225002)
《春江花月夜》是唐代詩(shī)人張若虛創(chuàng)作的長(zhǎng)篇七言歌行,聞一多贊譽(yù)此詩(shī)乃“詩(shī)中的詩(shī),頂峰中的頂峰”,“在這種詩(shī)的面前,一切的贊嘆是饒舌,幾乎是褻瀆”,足見(jiàn)其文學(xué)價(jià)值之高。晚清詩(shī)論家王闿運(yùn)亦評(píng)曰:“孤篇橫絕,竟為大家?!睆埲籼撘舱菓{借此詩(shī),在中國(guó)古代文學(xué)名家中占據(jù)一席之地。今人對(duì)該詩(shī)的研究可謂汗牛充棟,然大多是從文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)等角度進(jìn)行解讀[1]。劉勰《文心雕龍·物色》云“若乃山林皋壤,實(shí)文思之奧府”,肯定了自然景物與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系?!洞航ㄔ乱埂纷鳛橐皇自佄锸闱樵?shī),其創(chuàng)作有真實(shí)的原型,并非虛構(gòu)之作。何坦野、李金坤雖對(duì)該詩(shī)的創(chuàng)作地點(diǎn)有所推測(cè),但由于沒(méi)有準(zhǔn)確地結(jié)合歷史地理環(huán)境進(jìn)行考察,結(jié)論難以令人信服[2]。有鑒于此,筆者擬從歷史地理學(xué)角度對(duì)該詩(shī)進(jìn)行解讀,不當(dāng)之處,尚祈方家指正。
《春江花月夜》全詩(shī)36句252字,其中12次提到江、3次提到海、2次提到潮。開(kāi)篇4句即為:“春江潮水連海平,海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里,何處春江無(wú)月明?!泵髟鲁跎龝r(shí)海潮隨之上漲,浮動(dòng)的月光隨著水波照耀千萬(wàn)里,描寫(xiě)的是春季長(zhǎng)江入??诮=蝗?、海天一色的自然景觀。江水自西向東奔流,海水滿月夜在潮汐的作用下自東向西循江口涌入,相互鼓蕩,形成浩渺的江海景觀,給人以平緩開(kāi)闊之感。分析張若虛所處時(shí)代揚(yáng)州的自然地理環(huán)境,這種景觀的出現(xiàn)便不難理解。
張若虛的生平事跡,由于史料缺失,無(wú)法詳知。僅《舊唐書(shū)·賀知章傳》中載:
先是神龍中,知章與越州賀朝、萬(wàn)齊融,揚(yáng)州張若虛、邢巨,湖州包融,俱以吳、越之士,文詞俊秀,名揚(yáng)于上京?!籼搩贾荼躘3]卷190,5035。
神龍(705—707)為武后最后的年號(hào),中宗復(fù)位后仍沿用。兗州屬河南道,治瑕丘縣(今山東濟(jì)寧兗州區(qū))[3]卷38,1466。兵曹是府一級(jí)參軍,在州稱司兵參軍,屬低級(jí)武官。張若虛為揚(yáng)州人,對(duì)家鄉(xiāng)的自然風(fēng)物熟稔,這是我們判定《春江花月夜》是以揚(yáng)州為創(chuàng)作地的主要依據(jù)之一。他名揚(yáng)于神龍年間,而此時(shí)海潮對(duì)于揚(yáng)州的影響較強(qiáng),唐人粱肅在《通愛(ài)敬陂水門(mén)記》中說(shuō):“當(dāng)開(kāi)元以前,京江岸于揚(yáng)子,海潮內(nèi)于邗溝,過(guò)茱萸灣,北至邵伯堰,湯湯渙渙,無(wú)隘滯之患。”[4]卷519,5274-5275茱萸灣即今揚(yáng)州灣頭鎮(zhèn),邵伯堰在今揚(yáng)州邵伯鎮(zhèn)。“湯湯渙渙”形容水量之大,而這里的“海潮”并非是指海水,而是受到海水頂托沿河道上循的江水。
歷史時(shí)期,隨著長(zhǎng)江河口的東移及主泓道向南擺動(dòng),海潮對(duì)揚(yáng)州的影響有不斷減弱的趨勢(shì)。大約在7500年前,長(zhǎng)江入??谠诮矜?zhèn)江、揚(yáng)州一帶[5],海水可以直達(dá)揚(yáng)州南部的蜀崗。春秋邗城、戰(zhàn)國(guó)楚廣陵城和漢廣陵城均位于蜀崗之上,當(dāng)是為了防范海潮的侵襲。由于潮水洶涌,還形成了“廣陵濤”的盛景,西漢枚乘《七發(fā)·觀濤》載:“將以八月之望,與諸侯遠(yuǎn)方交游兄弟,并往觀濤乎廣陵之曲江?!蹦媳背瘯r(shí),大潮已有東移的趨勢(shì)。劉宋永初年間,“刺史每以秋月出海陵觀濤,與京口對(duì)岸,江之壯闊處也”[6]卷14,255。海陵即今泰州,在廣陵之東。根據(jù)歷史地理學(xué)家的研究,此時(shí)揚(yáng)州的海岸線大致在今泰興、如皋以南至白浦(屬如皋)以南一線[7]。
隋唐時(shí)期,揚(yáng)州的海潮逐漸由洶涌轉(zhuǎn)向平緩,春秋時(shí)代“朔望有奔濤”[8]的潮景已經(jīng)消失不見(jiàn)。隋煬帝詩(shī)作中多有描寫(xiě)揚(yáng)州海潮者,如《泛龍舟》云:“舳艫千里泛歸舟,言旋舊鎮(zhèn)下?lián)P州。借問(wèn)揚(yáng)州在何處?淮南江北海西頭?!盵9]楊廣用淮南、江北、海西頭三個(gè)區(qū)位名詞來(lái)限定揚(yáng)州的位置,其中“海西頭”即海潮所能影響的盡頭。又所作同名《春江花月夜》云:“暮江平不動(dòng),春花滿正開(kāi)。流波將月去,潮水帶星來(lái)。夜露含花氣,春潭漾月暉。漢水逢游女,湘川值兩妃?!盵10]該詩(shī)雖為“宮體詩(shī)”,所展現(xiàn)的意境和思想遠(yuǎn)不及張?jiān)娚钸h(yuǎn),但兩詩(shī)所詠江、海、春、花、月、夜等物象相同,這也是張?jiān)娨該P(yáng)州為創(chuàng)作地的明證。入唐以后,“海西頭”仍是標(biāo)識(shí)揚(yáng)州區(qū)位的一種文學(xué)意向,很多詩(shī)句都以它來(lái)指代揚(yáng)州,如開(kāi)元初年孟浩然作詩(shī)《宿桐廬江寄廣陵舊游》云:“建德非吾土,維揚(yáng)憶舊游。還將兩行淚,遙寄海西頭。”[11]卷160,1640許渾《宿水閣》:“野客從來(lái)不解愁,等閑乘月海西頭。未知南陌誰(shuí)家子,夜半吹笙入水樓?!盵11]卷538,6184又蔣渙《登棲霞寺塔》:“瀍澗臨江北,郊原極海西。沙平瓜步出,樹(shù)遠(yuǎn)綠楊低?!盵11]卷258,2877瓜步即瓜步山(在今南京六合區(qū)),唐代屬揚(yáng)州六合縣。
詠物抒情詩(shī)雖然大多融入作者的個(gè)人情感,常運(yùn)用想象、夸張、擬人、比喻等創(chuàng)作手法,但仍要以現(xiàn)實(shí)景觀為依托。關(guān)于揚(yáng)州的海潮及江海景觀,唐代詩(shī)人有相當(dāng)多的描寫(xiě),且與《春江花月夜》相契合處不少。如馬戴《送皇甫協(xié)律淮南從事》“楚檣經(jīng)雨泊,煙月隔潮生”[11]卷556,6509正與“斜月沉沉藏海霧”一句相合;施肩吾《及第后過(guò)揚(yáng)子江》“魚(yú)龍互閃爍,黑浪高于天”[11]卷494,5627及盧仝一《揚(yáng)子津》“風(fēng)卷魚(yú)龍暗楚關(guān),白波沉卻海門(mén)山”[11]卷387,4385正與“魚(yú)龍潛躍水成文”一句相合;劉昚虛《暮秋揚(yáng)子江寄孟浩然》“林山相晚暮,天??涨嗌n”[11]卷256,2861正與“江天一色無(wú)纖塵”一句相合。由于地處“海西頭”,揚(yáng)州有時(shí)還會(huì)遭受海潮之災(zāi),如天寶十年(751)“廣陵大風(fēng)駕海潮,(沈)〔沉〕江口船數(shù)千艘”,又開(kāi)元十四年(726)秋“潤(rùn)州大風(fēng)自東北,海濤沒(méi)瓜步”[12]卷36,931。此時(shí)的海潮雖失去了“廣陵濤”的氣勢(shì),但在大風(fēng)的影響下仍能形成災(zāi)害。
中唐以后,海潮仍可影響揚(yáng)州(晚唐詩(shī)人張祜《瓜洲聞曉角》云:“寒耿稀星照碧霄,月樓吹角夜江遙。五更人起煙霜靜,一曲殘聲遍落潮”;又《題金陵渡》云:“潮落夜江斜月里,兩三星火是瓜洲”[11]卷511,5876、5886),不過(guò)已經(jīng)很微弱。李紳《入揚(yáng)州郭》詩(shī)序云:“潮水舊通揚(yáng)州郭內(nèi),大歷已后,潮信不通?!盵11]卷482,5524此時(shí)的揚(yáng)州城離長(zhǎng)江有二十余里,詩(shī)中所言雖不能代表整個(gè)揚(yáng)州地區(qū)的情況,但城郭不通潮信無(wú)疑是海潮影響減弱的體現(xiàn)。自第四紀(jì)以后,長(zhǎng)江每年都攜帶近四億噸泥沙沉積于河口三角洲地區(qū),隋唐時(shí)期,隨著長(zhǎng)江流域中上游的開(kāi)發(fā)力度加大,下游三角洲也快速發(fā)育。具體到揚(yáng)州而言,則一方面,江口東進(jìn)的速度加快?!顿Y治通鑒》光宅元年(684)條引《九域志》載:“揚(yáng)州東至海陵界九十八里,又自海陵?yáng)|至海一百七里?!盵13]說(shuō)明揚(yáng)州城已離海岸有兩百余里之遠(yuǎn)。另一方面,長(zhǎng)江江面趨于狹窄。潤(rùn)、揚(yáng)之間的江面,舊闊四十里,到了元和年間,已經(jīng)縮短到十八里[8],縮幅超過(guò)一半。在這種情況下,張若虛時(shí)代長(zhǎng)江下游地區(qū)那種平緩溫和、開(kāi)闊浩渺的江海景觀也隨之消失了。
本節(jié)簡(jiǎn)要梳理了不同時(shí)代海潮與揚(yáng)州的關(guān)系,概而述之,自先秦至隋唐,海潮有由洶涌逐漸轉(zhuǎn)向平緩的趨勢(shì)。張若虛生活于唐中前期,此時(shí)海潮雖然失去了洶涌的氣勢(shì),但對(duì)長(zhǎng)江揚(yáng)州段河道仍有不小的影響,故時(shí)人用“海西頭”一詞來(lái)形容,且當(dāng)時(shí)潤(rùn)、揚(yáng)之間的江面尚比較寬闊。這為《春江花月夜》的創(chuàng)作提供了自然地理基礎(chǔ)。
《春江花月夜》第五、六兩句為:“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰?!痹陴嵲鹿獾恼找?,一江春水曲曲彎彎地流淌過(guò)芳草甸,月光傾瀉在花草樹(shù)木上,像朦朧的霰霧一樣,顯得潔白無(wú)瑕。芳甸,一般解釋為“開(kāi)滿花草的郊野”或“遍生花草的原野”,這種理解應(yīng)該是合理的。皎然《春日又送潘述之揚(yáng)州》云:“柔風(fēng)吹楊柳,芳景流郊甸。”[11]卷818,9298這里“郊甸”成了一個(gè)專有詞匯。不過(guò)針對(duì)“江流轉(zhuǎn)繞”這一動(dòng)態(tài)場(chǎng)景,我們還可以有更深一層次的認(rèn)識(shí)。這里的“芳”可作修飾詞解,用來(lái)修飾“甸”,形容花草的顏色、氣味等。關(guān)于暮春時(shí)節(jié)揚(yáng)州的花草景色,相關(guān)詩(shī)句不勝枚舉,如韋應(yīng)物《酬柳郎中春日歸揚(yáng)州南郭見(jiàn)別之作》云:“廣陵三月花正開(kāi),花里逢君醉一回。南北相過(guò)殊不遠(yuǎn),暮潮從去早潮來(lái)?!盵11]卷190,1949詩(shī)句中提到“暮潮”與“早潮”,故“花正開(kāi)”很可能是描寫(xiě)江岸之景。那么“甸”又作何解呢?
劉希夷《江南曲(五)》云:
艤舟乘潮去,風(fēng)帆振早涼。潮平見(jiàn)楚甸,天際望維揚(yáng)。洄溯經(jīng)千里,煙波接兩鄉(xiāng)。云明江嶼出,日照海流長(zhǎng)。此中逢歲晏,浦樹(shù)落花芳[11]卷82,882。
劉希夷(651—678?)為高宗上元二年(675)進(jìn)士,生活時(shí)間比張若虛要早約二三十年。該詩(shī)所描寫(xiě)的雖是清晨揚(yáng)州的江岸,但景色與張?jiān)婎H多相似,詩(shī)中提到的“楚甸”和“花芳”正合“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰”之語(yǔ),作者待到潮水退去之后才看到“楚甸”,可見(jiàn)“甸”在潮漲時(shí)會(huì)沒(méi)入江中,而《春江花月夜》描寫(xiě)的正是潮漲時(shí)的情景。所以我們認(rèn)為,所謂“芳甸”,是指江岸邊長(zhǎng)滿花草的沙洲或?yàn)┑?,它們面積不大,很多是潮漲而沒(méi),潮落而出。南朝謝朓《又晚登三山望京邑》云:“喧鳥(niǎo)覆春洲,雜英滿芳甸?!盵14]卷27,586此處“芳甸”與“春洲”相對(duì),可證“甸”與長(zhǎng)江中的沙洲相同。李白《寄淮南友人》云:“紅顏悲舊國(guó),青歲歇芳洲?!盵11]卷172,1773淮南指代揚(yáng)州,“芳洲”應(yīng)即“芳甸”之意。又初唐詩(shī)人宋之問(wèn)《郡宅中齋》中有“郡宅枕層嶺,春湖繞芳甸”[11]卷53,658之句,“芳甸”被湖水所環(huán)繞,顯指湖中之島或沙洲。
劉希夷《江南曲》其他篇目又云:
暮宿南洲草,晨行北岸林?!G唱潮初落,江花露未晞。春洲驚翡翠,朱服弄芳菲?!捍喝虑?,維揚(yáng)吳楚城。城臨大江汜,回映洞浦清。晴云曲金閣,珠樓碧煙里。月明芳樹(shù)群鳥(niǎo)飛,風(fēng)過(guò)長(zhǎng)林雜花起??蓱z離別誰(shuí)家子,于此一至情何已[11]卷82,882。
作者在詩(shī)句中巧妙地運(yùn)用了草、花、林等常見(jiàn)景物來(lái)寄托憂思,尾句“可憐離別誰(shuí)家子,于此一至情何已”與《春江花月夜》中“誰(shuí)家今夜扁舟子?何處相思明月樓?”的意境相似。所述南洲草、北岸林、江花、長(zhǎng)林、雜花等景物與“月照花林皆似霰”“落月?lián)u情滿江樹(shù)”等句相合,“草”“花”之景象前已敘述,這里再就“江樹(shù)”論述一二。唐代描寫(xiě)揚(yáng)州江樹(shù)的詩(shī)文非常多,如孟浩然《廣陵別薛八》云:“檣出江中樹(shù),波連海上山。風(fēng)帆明日院,何處更追攀?!盵11]卷160,1646李紳《宿揚(yáng)州》云:“江橫渡闊煙波晚,潮過(guò)金陵落葉秋。嘹唳塞鴻經(jīng)楚澤,淺深紅樹(shù)見(jiàn)揚(yáng)州?!盵11]卷481,5507這種江樹(shù)實(shí)際上就是楓樹(shù),秋季時(shí)樹(shù)葉變紅,故有“深淺紅樹(shù)”之說(shuō)。孟浩然《渡揚(yáng)子津》云:“林開(kāi)揚(yáng)子驛,山出潤(rùn)州城。海盡邊陰?kù)o,江寒朔吹生。更聞楓葉下,淅瀝度秋聲。”[11]卷160,1657作者乘船穿過(guò)樹(shù)林才能看見(jiàn)揚(yáng)子驛,可見(jiàn)江岸楓樹(shù)生長(zhǎng)得相當(dāng)茂密。又蔣渙《途次維揚(yáng)望京口寄白下諸公》:“晚帆低荻葉,寒日下楓林?!盵11]卷258,2877荻即荻草,是一種水生植物,故詩(shī)句中的楓林應(yīng)生長(zhǎng)于江岸邊。
《春江花月夜》第七、八句為:“空里流霜不覺(jué)飛,汀上白沙看不見(jiàn)?!卑咨纳充九c月光、霜霧融為一體,使人難以辨識(shí)。白沙,有學(xué)者認(rèn)為是湖南長(zhǎng)沙的白沙井所在地,也有人認(rèn)為是浙江富春江上的沙洲,都缺乏過(guò)硬的證據(jù)。汀,即為沙洲,隋代詩(shī)人陰鏗《廣陵岸送北使詩(shī)》中有“汀洲浪已息,邗江路不紆”[14]卷30,622之語(yǔ),而“白沙”其實(shí)就是江沙,因其色白而稱白沙。顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》載:“唐、宋以來(lái),(揚(yáng)州)濱江洲渚日增,江流日狹?!盵15]所言大致不誤。時(shí)人詩(shī)句也常見(jiàn)對(duì)沙洲的描寫(xiě),如劉長(zhǎng)卿《奉送從兄罷官之淮南》云:“萬(wàn)艘江縣郭,一樹(shù)海人家。揮袂看朱紱,揚(yáng)帆指白沙。”[11]卷149,1545劉禹錫《晚步揚(yáng)子游南塘望沙尾》云:“郊外綠楊陰,江中沙嶼明?!盵11]卷355,4004李涉《潤(rùn)州聽(tīng)暮角》云:“驚起暮天沙上雁,海門(mén)斜去兩三行?!盵11]卷477,5467又李白《題瓜州新河餞族叔舍人賁》云:“海水落斗門(mén),潮平見(jiàn)沙汭?!盵11]卷184,1880
這些沙洲中,面積最大的當(dāng)屬瓜洲。李紳《宿瓜洲》云:“沖浦回風(fēng)翻宿浪,照沙低月斂殘潮?!盵11]卷482,5523由于瓜洲面積太大,導(dǎo)致過(guò)江舟船不得不繞行,甚至有擱淺之患。史載時(shí)潤(rùn)州“北距瓜洲沙尾,迂回六十里,舟多敗溺”[12]卷128,4470,為此齊浣在瓜洲“開(kāi)伊婁河二十五里,渡揚(yáng)子,立埭,歲利百億,舟不漂溺”[12]卷41,1057。唐中葉,瓜洲與北岸相連,其行政所屬也由潤(rùn)州變更為揚(yáng)州[3]卷129,3607。瓜洲之外,又有白沙洲。此洲在南北朝時(shí)已經(jīng)成陸,南齊曾在洲上設(shè)置軍寨[6]卷57,987。顧況《送大理張卿》云:“春色依依傷解攜,月卿今夜宿隋堤。白沙洲上江蘺長(zhǎng),綠樹(shù)村邊謝豹啼?!盵11]卷266,2948又竇常于寶歷元年(825)以“寢疾告終于廣陵之白沙別業(yè)”[4]卷761,7908-7909。
瓜洲和白沙洲只是當(dāng)時(shí)潤(rùn)、揚(yáng)之間長(zhǎng)江河道中眾多沙洲的代表,施和金教授根據(jù)宋及宋以后的方志,推測(cè)唐宋時(shí)期這一帶至少有雞距、烏沙、楊林、木瓜、開(kāi)沙、藤料等十多個(gè)沙洲[16]。張若虛所看到的“汀上白沙”究竟是哪個(gè)沙洲,今已不得而知,但可以肯定的是,這些數(shù)量眾多的沙洲為《春江花月夜》的創(chuàng)作提供了原型和素材。
《春江花月夜》從第九句開(kāi)始轉(zhuǎn)入抒情,作者將自己視作游子、思婦之外的第三人,從旁觀者的角度來(lái)理解他們纏綿悱惻的離別相思之情。第十八句中出現(xiàn)地名“青楓浦”,有學(xué)者認(rèn)為是指今上海青浦區(qū)和楓涇古鎮(zhèn)一帶,但青浦縣在嘉靖二十一年(1542)才從華亭縣和上海縣分出[17],而楓涇鎮(zhèn)原名白牛鎮(zhèn),到明代才改名[18],故此說(shuō)不實(shí)。還有學(xué)者認(rèn)為是指今湖南瀏陽(yáng)市的雙楓浦,不過(guò)單從字形和字音上就無(wú)法說(shuō)得通。所謂“白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁”,是說(shuō)思婦想到愛(ài)人一去不返,如白云飄過(guò)無(wú)痕,進(jìn)而感到無(wú)限的憂愁和思念。此句的主語(yǔ)是思婦,故青楓浦應(yīng)該在揚(yáng)州。那么有沒(méi)有文獻(xiàn)可以證明此推測(cè)呢?答案是肯定的。孫逖《揚(yáng)子江樓》:“驛道青楓外,人煙綠嶼間。晚來(lái)潮正滿,數(shù)處落帆還?!盵11]卷118,1193又李益《揚(yáng)州萬(wàn)里送客》:“青楓江畔白蘋(píng)洲,楚客傷離不待秋?!盵11]卷283,3221說(shuō)明揚(yáng)州確有青楓這一地名。前面講到,揚(yáng)州江岸有很多楓樹(shù),這些楓樹(shù)在秋天為紅色,春夏則為青綠色,故頗疑青楓浦是因楓樹(shù)而得名。“浦”為水道之意,這里應(yīng)理解為入江的通道,祖詠《泊揚(yáng)子津》云:“才入維揚(yáng)郡,鄉(xiāng)關(guān)此路遙。林藏初過(guò)雨,風(fēng)退欲歸潮。江火明沙岸,云山礙浦橋。”[11]卷131,1335可見(jiàn)揚(yáng)子津有一條通往長(zhǎng)江的水道。從“驛道青楓外”之句看,青楓浦上應(yīng)該設(shè)有驛站,為一處交通節(jié)點(diǎn),游子從此處出發(fā)外出經(jīng)商,久之而成為思婦寄托相思的地理標(biāo)識(shí)。
第三十五、三十六句為:“斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無(wú)限路。”一般認(rèn)為,這里的碣石和瀟湘并非實(shí)指,代指天南地北。然而盛唐時(shí)期的疆域,東及大海,西到咸海,北達(dá)貝加爾湖,東北至黑龍江以北、外興安嶺一帶,南及南海,大大超過(guò)碣石和瀟湘所涵蓋的地理范疇,所以“天南地北”之說(shuō)較為勉強(qiáng)。該句后接“不知乘月幾人歸”一句,所以是說(shuō)游子到過(guò)碣石、瀟湘,即詩(shī)文中的“扁舟子”。碣石之所以有名是因?yàn)榍鼗?、漢武等幾位皇帝曾巡行至此,漢末權(quán)臣曹操又留下了“東臨碣石,以觀滄海”這樣的名句。《爾雅·釋名》:“碣石者,碣然而立在海旁也。”又《說(shuō)文解字》:“碣,特立之石也,東海有碣石山?!惫薯偈c海岸聯(lián)系在一起(碣石的具體位置,未有定論,但大致可以確定在渤海灣一帶)[19]。瀟湘的指代比較明確,即湖南的瀟水和湘江,湘江流到永州零陵區(qū)西合瀟水。
唐代揚(yáng)州的水陸交通非常發(fā)達(dá),史稱“淮海奧區(qū),一方都會(huì),兼水陸漕挽之利”[20],因此外出經(jīng)商的人相當(dāng)多,如維揚(yáng)有名萬(wàn)貞者,“大商也,多在于外,運(yùn)易財(cái)寶,以為商”[21]卷345,2735,故《春江花月夜》中思婦所思念的游子為商人的可能性最大。問(wèn)題是張若虛在眾多的經(jīng)商地點(diǎn)中為何要選擇碣石和瀟湘呢?我們認(rèn)為,這兩地均是揚(yáng)州商人主要的經(jīng)商目的地,分別代表了揚(yáng)州近海和長(zhǎng)江兩條重要交通航路的目的地。
首先看近海航運(yùn)。根據(jù)樊文禮先生的研究,唐代中國(guó)近海區(qū)域,有一條貫通登州、海州、楚州、揚(yáng)州、杭州、明州、廣州等港口的航線[22]。這條航線可以分為三段:北段的環(huán)渤海航線,外通新羅、日本等地;中段由膠州灣到長(zhǎng)江口;南段由長(zhǎng)江口至廣州,外延伸到交州。揚(yáng)州毫無(wú)疑問(wèn)是連接中段航線和南段航線的節(jié)點(diǎn),從此出發(fā),南可下明州、建州、廣州等地。王昌齡《別陶副使歸南?!吩疲骸澳显綒w人夢(mèng)海樓,廣陵新月海亭秋?!盵11]卷143,1450南越即指廣州。又楊曄《膳夫經(jīng)手錄·茶》載:“建州大團(tuán),狀類紫筍……唯廣陵、山陽(yáng)兩地人好尚之,不知其所以然也?!盵23]建州即今福建建甌市,證明揚(yáng)州與福建間存在海運(yùn)茶葉貿(mào)易。
從揚(yáng)州向北則可達(dá)楚州、海州、密州、登州、萊州等地。杜甫《后出塞》云:“云帆轉(zhuǎn)遼海,粳稻來(lái)東吳?!盵11]卷18,185說(shuō)明今江浙地區(qū)與遼東間的近海航運(yùn)很通暢。又《云溪友議》記:“登州賈者馬行余,轉(zhuǎn)海擬取昆山路,適桐廬時(shí),適西風(fēng)而吹到新羅國(guó)?!盵24]桐廬在今浙江富春江中游,通過(guò)杭州灣出海。所謂“昆山路”應(yīng)該是登州至江浙地區(qū)的近海航線。唐代時(shí)大運(yùn)河北過(guò)長(zhǎng)江到達(dá)楚州后即折向西北,至洛陽(yáng)后再折向東北通往涿郡。由于運(yùn)河不流經(jīng)山東,且最遠(yuǎn)處不及遼寧,故這些地區(qū)的糧食、商貨轉(zhuǎn)輸很多要依靠海運(yùn)。如武則天時(shí),為牽制奚與契丹,在營(yíng)州州治柳城(今遼寧朝陽(yáng))駐扎重兵,其軍需均依仗海運(yùn),而開(kāi)元十四年七月“滄州大風(fēng),海運(yùn)船沒(méi)者十一二,失平盧軍糧五千余石,舟人皆死”[3]卷37,1358,這些糧食大部分都是從江淮地區(qū)轉(zhuǎn)輸?shù)?。又日本僧人圓仁在密州諸城縣界大朱山駐馬浦,“遇新羅人陳忠船,載炭欲往楚州”,圓仁欲搭乘此船,最后以“船腳價(jià)絹五匹”成交[25],可見(jiàn)貨運(yùn)海船也常常搭載散客。唐中前期,潮信尚能直達(dá)城內(nèi),故揚(yáng)州仍是重要的海港城市。雖然目前尚未見(jiàn)揚(yáng)州與山東、遼寧等地存在近海航運(yùn)貿(mào)易的史料,但從以上間接材料來(lái)看,自揚(yáng)州始發(fā)或轉(zhuǎn)運(yùn)北上的海船應(yīng)不在少數(shù)。
再看長(zhǎng)江航運(yùn)。權(quán)德輿《杜公淮南遺愛(ài)碑》載:“(揚(yáng)州)控荊衡以沿泛,通夷越之貨賄,四會(huì)五達(dá)?!盵4]卷496,5055荊衡大致指今兩湖地區(qū)。瀟、湘是長(zhǎng)江南岸的主要支流,從行政區(qū)劃的角度看,泛指今湖南地區(qū)。唐代時(shí),揚(yáng)州與此地區(qū)的水運(yùn)交通相當(dāng)便利,鄭谷《淮上與友人別》云:“揚(yáng)子江頭楊柳春,楊花愁殺渡江人。數(shù)聲風(fēng)笛旗亭晚,君向?yàn)t湘我向秦?!盵11]卷675,7793作者與友人在揚(yáng)州分別,一沿運(yùn)河北上入關(guān)中,一溯江而上西行前往湖南。又《太平廣記》引《續(xù)幽怪錄》載:“尼妙寂,姓葉氏,江州潯陽(yáng)人也。初嫁任華,潯陽(yáng)之賈也。父升,與華往復(fù)長(zhǎng)沙、廣陵間?!盵21]卷128,906葉升與任華就是在長(zhǎng)沙與揚(yáng)州兩地之間經(jīng)商的商人。
而描寫(xiě)揚(yáng)州與湖南之間商業(yè)聯(lián)系的詩(shī)句也非常多,如朱放《楊子津送人》云:“今朝楊子津,忽見(jiàn)五溪人。老病無(wú)余事,丹砂乞五斤?!盵11]卷315,3541五溪在今湖南西部的懷化、邵陽(yáng)一帶,歷史時(shí)期是丹砂的主要產(chǎn)地,朱放在揚(yáng)州揚(yáng)子津見(jiàn)到的“五溪人”應(yīng)是從事丹砂貿(mào)易的商人。又《太平廣記》之《江淮市人桃核》載:“水部員外郎杜涉,嘗見(jiàn)江淮市人,桃核扇量米,止容一升,言于九嶷山溪中得?!盵21]卷405,3270九嶷山在今湖南南部永州一帶,屬湘江流域。“市人”之所以有桃核扇,顯然是因?yàn)樗骄裴谏降貐^(qū)做過(guò)生意。與揚(yáng)州僅一江之隔的金陵,也有不少商人前往湖南經(jīng)商,張籍《賈客樂(lè)》云:“金陵向西賈客多,船中生長(zhǎng)樂(lè)風(fēng)波?!锝踉滦尚烧Z(yǔ),孤帆夜發(fā)湘(瀟)渚。……農(nóng)夫稅多長(zhǎng)辛苦,棄業(yè)長(zhǎng)為販賣翁?!盵11]卷21,271除了文獻(xiàn)記載外,很多考古材料也能證明揚(yáng)州與湖南間存在緊密的商業(yè)聯(lián)系。揚(yáng)州是國(guó)內(nèi)出土長(zhǎng)沙窯器物和標(biāo)本最多的城市,其數(shù)量超過(guò)了地域鄰近的壽州窯、宜興澗眾窯和越窯產(chǎn)品[26]。
由于棄農(nóng)外出經(jīng)商的人非常多,故出現(xiàn)了一些描寫(xiě)商人婦思念丈夫的詩(shī)句。如李白《長(zhǎng)干行(二首)》云:
妾發(fā)初覆額,折花門(mén)前劇。……同居長(zhǎng)干里,兩小無(wú)嫌猜。十四為君婦,羞顏尚不開(kāi)。十六君遠(yuǎn)行,瞿塘滟預(yù)堆。……早晚下三巴,預(yù)將書(shū)報(bào)家。相迎不道遠(yuǎn),直至長(zhǎng)風(fēng)沙。
憶妾深閨里,煙塵不曾識(shí)。嫁與長(zhǎng)干人,沙頭候風(fēng)色。五月南風(fēng)興,思君下巴陵。八月西風(fēng)起,想君發(fā)揚(yáng)子。去來(lái)悲如何,見(jiàn)少離別多。湘潭幾日到,妾夢(mèng)越風(fēng)波。昨夜狂風(fēng)度,吹折江頭樹(shù)。渺渺暗無(wú)邊,行人在何處?好乘浮云驄,佳期蘭渚東。鴛鴦綠浦上,翡翠錦屏中。自憐十五余,顏色桃花紅。那作商人婦,愁水復(fù)愁風(fēng)[11]卷163,1697。
據(jù)《景定建康志》卷16《坊里》載,長(zhǎng)干里在江寧城內(nèi),故該詩(shī)應(yīng)是以金陵的“商人婦”為創(chuàng)作原型。揚(yáng)州與金陵同為長(zhǎng)江下游重要的商業(yè)城市,人群構(gòu)成與經(jīng)商風(fēng)氣有很大的相似性,故“長(zhǎng)干商人婦”應(yīng)該也不在少數(shù),這也是為何《長(zhǎng)干行》中的“商人婦”與《春江花月夜》中的“思婦”形象如出一轍的原因。詩(shī)文中提到的“瞿塘”“巴陵”即三峽地區(qū),唐代宗時(shí)劉晏在揚(yáng)州造船,“調(diào)巴、蜀、襄、漢麻枲竹筱為绹挽舟”[12]卷53,1368,可見(jiàn)長(zhǎng)江下游地區(qū)的經(jīng)濟(jì)腹地已經(jīng)遠(yuǎn)及巴蜀地區(qū),而“湘潭”則是這條航線上的重要經(jīng)商地。
總之,張若虛《春江花月夜》中提到的碣石、瀟湘并非虛指,而是以揚(yáng)州近海貿(mào)易和長(zhǎng)江水運(yùn)的繁盛為現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。時(shí)人說(shuō)“江都俗好商賈,不事農(nóng)桑”[3]卷59,2332,這些商人外出經(jīng)商的商路不出運(yùn)河、長(zhǎng)江和海洋三條線,作為揚(yáng)州人的張若虛對(duì)這種情況自然相當(dāng)了解,故在詩(shī)句中有所體現(xiàn)。
《春江花月夜》以其美妙的場(chǎng)景、華麗的辭藻和絕美的意象,成為中國(guó)古代詩(shī)文中的名篇,但是若要真正理解該詩(shī)的意境,一定要將其放回到“歷史現(xiàn)場(chǎng)”去考察。對(duì)于此類借景抒情詩(shī),尤其需要將環(huán)境與詩(shī)句的關(guān)系置于特定的時(shí)間和空間框架中去思考和解釋。其實(shí)不單是《春江花月夜》,任何文學(xué)作品,無(wú)論其外在的形式如何變化、排比如何工整、用典如何精當(dāng)、思想如何深邃,都不可能完全是虛構(gòu)、想象和藝術(shù)化的,而是感知、選擇和表達(dá)的結(jié)果,作者所處的環(huán)境、生活的經(jīng)歷、接觸的文友等都會(huì)影響其創(chuàng)作。
本文主要從歷史自然地理和歷史交通地理兩個(gè)層面解讀了《春江花月夜》。唐中前期,潮信對(duì)于揚(yáng)州的影響仍然較強(qiáng),故才會(huì)出現(xiàn)海潮連江、潮月共生的場(chǎng)景。潤(rùn)、揚(yáng)之間長(zhǎng)江河道中分布著數(shù)量眾多的沙洲,春季江岸及沙洲上生長(zhǎng)著茂盛的花草樹(shù)木,這些物象為“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰”“汀上白沙看不見(jiàn)”等優(yōu)美詩(shī)句提供了素材。詩(shī)中提到的碣石、瀟湘并非虛指,而是當(dāng)時(shí)揚(yáng)州商人外出經(jīng)商的主要目的地,也是揚(yáng)州襟江、控海交通區(qū)位優(yōu)勢(shì)的體現(xiàn)。由于大量居民到外地從事商業(yè)活動(dòng),故催生出“商人婦”這一群體。在揚(yáng)州,游子多從“青楓浦”出發(fā)經(jīng)商,久之其成為思婦寄托相思的地理標(biāo)識(shí)。唐人李肇說(shuō):“東南郡邑,無(wú)不通水,故天下貨利,舟楫居多?!瓝P(yáng)子、錢(qián)塘二江者,則乘兩潮發(fā)棹,舟船之盛,盡于江西。編蒲為帆,大者或數(shù)十幅,自白沙溯流而上,常待東北風(fēng),謂之潮信。”[27]所言主旨雖是內(nèi)河航運(yùn),但“潮信”“白沙”正是《春江花月夜》中的重要物象,故在一定程度上能夠概括本文的主要論點(diǎn)。