摘要： 烏托邦沖動(dòng)是普遍的，這一沖動(dòng)在科幻小說中實(shí)現(xiàn)文學(xué)化后，成為一種對(duì)未來的現(xiàn)實(shí)可能性的書寫。而布洛赫在《希望的原理》中提到了烏托邦的現(xiàn)實(shí)可能性，這與科幻小說的烏托邦書寫具有相通性，這一書寫所探尋的現(xiàn)實(shí)可能性，是與客觀可能性相對(duì)的，并且，對(duì)現(xiàn)實(shí)可能性的書寫蘊(yùn)含否定性與肯定性的辯證統(tǒng)一。因此，科幻小說的烏托邦書寫雖然經(jīng)歷過反烏托邦書寫的否定和后現(xiàn)代社會(huì)的沖擊，因其封閉性得到了一定程度的保留，并通過辯證否定完成了對(duì)自身的突破，內(nèi)化為大眾的堅(jiān)定意志，繼續(xù)新一輪的烏托邦書寫。

關(guān)鍵詞：科幻小說;烏托邦;現(xiàn)實(shí)可能性

中圖分類號(hào)：I106.4? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? 文章編號(hào)：1672-0768（2021）06-0023-07

現(xiàn)實(shí)中的烏托邦嘗試是不連續(xù)的，但是，作為根植于人類本性的部分因素的外顯，烏托邦作為一種追求希望的沖動(dòng)，實(shí)際上是不可磨滅的。它不僅存在于物質(zhì)世界中的嘗試，也棲息于精神世界的構(gòu)想中，或者，正如恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）所說的那樣，烏托邦存在的痕跡遍布世界的角落[ 1 ] 21。當(dāng)烏托邦沖動(dòng)與科幻小說的寫作相遇時(shí)，烏托邦實(shí)現(xiàn)了一定程度上的變形，成為作為烏托邦變種的文本形式，而這一變種的最早承載文本，便是托馬斯·莫爾（Sir Thomas More）的《烏托邦》，這一文本帶有科幻小說的性質(zhì)，而科幻小說的書寫通常是對(duì)作者內(nèi)心某種可能性的書寫。首先，科幻小說作為一種類型文學(xué)，通常圍繞著一個(gè)或多個(gè)核心點(diǎn)子來組織文本，從瑪麗·雪萊（Mary Shelley）的《弗蘭肯斯坦》、赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert George Wells）的《時(shí)間機(jī)器》，亦或是從晚清時(shí)期的《電世界》、荒江釣叟的《月球殖民地小說》看來，都存在著核心設(shè)定。其次，無論這些核心設(shè)定是圍繞自然科學(xué)還是人文政治來展開，最終都回歸到作者內(nèi)心的愿望，即對(duì)某種現(xiàn)實(shí)可能性的書寫。陶淵明的《桃花源記》和琉善（Lucian）的荒誕游記作品，從《烏托邦》再到金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Robinson）的《紅火星》，通過對(duì)烏托邦的書寫形成一定的共通性，都是其作者對(duì)精神世界中構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)可能性世界的書寫，因此，烏托邦的書寫與科幻小說的寫作形成兼容。

一、烏托邦書寫與科幻小說的互通

烏托邦書寫與科幻小說創(chuàng)作的相遇并非孤立案例，前者在歷史的長(zhǎng)河中與許多文學(xué)形式結(jié)合，形成田園牧歌類文學(xué)、奇幻故事、冒險(xiǎn)文學(xué)等文類，但是，烏托邦與科幻小說的結(jié)合卻是較為獨(dú)特的。盡管科幻小說這一名詞是近現(xiàn)代產(chǎn)物，它肇始于近代自然科學(xué)的發(fā)展，科學(xué)逐漸跟上文學(xué)發(fā)展的節(jié)奏，并于19世紀(jì)時(shí)完成了對(duì)文學(xué)發(fā)展的超越[2]13。自然科學(xué)對(duì)小說創(chuàng)作的滲透，使得科幻小說這一文類的誕生，并且使得科幻小說獲得了不同于奇幻故事的特性，即認(rèn)知性陌生化。作為一種陌生化的文學(xué)，科幻小說可以合理化烏托邦的存在，對(duì)于作為烏托邦現(xiàn)實(shí)載體的陌生環(huán)境的假設(shè)也變得合乎常理，但這并非科幻小說區(qū)別于超自然主義文學(xué)的關(guān)鍵因素。在超自然主義文學(xué)作品中，例如民間故事和奇幻故事，自然科學(xué)受到當(dāng)時(shí)社會(huì)中的宗教或是倫理的主導(dǎo)而失去了其應(yīng)有的自主性，而且故事中的主人公通過自身努力往往能夠取得一個(gè)較好的結(jié)果，但是，科幻小說并不能確保主角的努力能夠獲得成功，自然科學(xué)在其中是中立平和的[ 2 ] 20-22。認(rèn)知性的特點(diǎn)使得科幻小說在書寫烏托邦時(shí)能夠以一種超越時(shí)間的維度和科學(xué)性來考察烏托邦的現(xiàn)實(shí)可能性，也正是因?yàn)檎J(rèn)知性，科幻小說才與個(gè)別太空歌劇式的冒險(xiǎn)故事區(qū)分開來，后者以類似科幻小說的結(jié)構(gòu)來描述非認(rèn)知性的、超自然的烏托邦世界，在這種烏托邦書寫中，玄學(xué)取代了科學(xué)本該占據(jù)的位置，飛船降級(jí)成與民間故事中的飛毯相同的地位。此類“科幻小說”與其說是認(rèn)知性的，不如說是消遣性的，對(duì)自然科學(xué)以及人類社會(huì)的探索成為解釋超自然現(xiàn)象的服務(wù)性論述。展望過去歷史中的科幻小說烏托邦書寫，包括《烏有鄉(xiāng)消息》《現(xiàn)代烏托邦》這樣的作品，這些烏托邦作品的作者引以論述的科學(xué)準(zhǔn)確度雖然各不相同，但是作者們都致力于研究其中的權(quán)力結(jié)構(gòu)或是破除鬼神學(xué)說，而不是對(duì)超自然的靈異現(xiàn)象保持一種仰慕的態(tài)度[ 2 ] 27-28，如果科幻小說的烏托邦書寫走向寄生于奇幻故事的道路，無異于讓科幻小說自身天然的唯物主義思想蜷縮到角落中，趨向于異化的創(chuàng)作方向。

二、作為現(xiàn)實(shí)可能性的科幻烏托邦

在討論科幻小說中的烏托邦寫作之前，需要確定此處提及的“烏托邦”的含義。人類，或者說智人這一物種在地球上誕生并繁衍生息，面對(duì)大自然當(dāng)中的危險(xiǎn)的同時(shí)邁向文明化的進(jìn)程，全然與勞動(dòng)和復(fù)雜的言語社交相關(guān)。智人擁有尼安德特人不曾擁有的群居性，當(dāng)集體活動(dòng)進(jìn)行時(shí)，烏托邦的建構(gòu)行為也隨言語的交流一同發(fā)生，反映出智人對(duì)于自身所處疆界之外的可能性的一種想象。在科學(xué)尚未發(fā)達(dá)的時(shí)代，大量的預(yù)感充斥在人類社會(huì)中，這些預(yù)感可能是睡夢(mèng)所得，也有可能是有人食用帶迷幻物質(zhì)的食物而得來的錯(cuò)覺，但這些預(yù)感是模糊不清的，沒有得到理性的處理，可以說是動(dòng)物本能殘留的表現(xiàn)。作為本能表現(xiàn)的原始預(yù)感，是智人演化至今所形成的一種自動(dòng)反饋機(jī)制，它能夠?yàn)槿藗兲峁┮环N本能性的對(duì)未來的預(yù)知，正如人知道邁出的腳步將會(huì)落在何處。但是，原始預(yù)感并不能為人類帶來全新的認(rèn)知，知曉太陽落山將會(huì)使黑暗到來的這一預(yù)感并不能直接幫助人類認(rèn)識(shí)到地球自轉(zhuǎn)原理的存在，而烏托邦沖動(dòng)作為向前想象的目光，它本身是健全的預(yù)感，是創(chuàng)造性的預(yù)感[ 3 ] 157-158。而作為創(chuàng)造性預(yù)感的烏托邦書寫在對(duì)未來的認(rèn)知上與原始預(yù)感區(qū)分開，它使得人們意識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界所能達(dá)到的某種可能性的狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，人們的生活水平、科學(xué)認(rèn)知亦或是社會(huì)體制都處于較高水準(zhǔn)。馬克思主義哲學(xué)家布洛赫將烏托邦沖動(dòng)視為人們逐漸認(rèn)識(shí)到“尚未意識(shí)到的東西”，從而將這種意識(shí)轉(zhuǎn)化為對(duì)某種希望的追求，而這一希望脫離了人類情緒表達(dá)的層面，來到了對(duì)于向前的目光的真正期待這一層面。在此，“希望”這一概念成為烏托邦的功能，而被人們逐漸認(rèn)識(shí)到[ 3 ] 160。

（一）烏托邦的現(xiàn)實(shí)可能性與客觀可能性

烏托邦在文學(xué)化并作為烏托邦書寫之前，便以烏托邦沖動(dòng)的形式存在于各個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)荒江釣叟創(chuàng)作《月球殖民地小說》時(shí)，他就在試圖書寫現(xiàn)實(shí)世界外的現(xiàn)實(shí)可能性，即月球殖民的可能性。每一位科幻小說作者在進(jìn)行烏托邦書寫時(shí)，都是在精神層面上構(gòu)建出非物質(zhì)的世界[ 1 ] 23，在這種可能性的烏托邦世界中，作者可以按照自己的意愿來賦予烏托邦以可能的科學(xué)世界觀，設(shè)置合適的人物和背景，讓想象中的社會(huì)通過合理設(shè)置來達(dá)到可運(yùn)行的狀態(tài)。閱讀此類科幻烏托邦小說，可以使得主體意識(shí)到世界還有其他可能性，或者說，主體所處的世界并非是閉合不可改變的，而是以一種開放的姿態(tài)面向人類的理性意識(shí)。對(duì)于作者而言，客觀世界擺脫了表面的封閉性，向作者展示其改變的諸多可能性。世界的開放性為科幻小說的烏托邦書寫提供了現(xiàn)實(shí)可能性，因?yàn)樘幱诂F(xiàn)實(shí)中的事物本身沒有完結(jié)，它仍處于不斷的變化發(fā)展當(dāng)中。布洛赫在其哲學(xué)著作《希望的原理》中認(rèn)為，世界是作為過程而存在的，作為過程也就意味著位于客觀世界中的事物仍是動(dòng)態(tài)地存在著，人類所知覺到的世界是當(dāng)下的且未完成的世界[ 3 ] 229-230。世界尚未結(jié)束的這一特性為小說作者提供了眾多可能性，科幻小說的創(chuàng)作也從中獲益，在其烏托邦書寫中，人類可以實(shí)現(xiàn)自身意識(shí)的上傳而實(shí)現(xiàn)賽博格化，從而擺脫肉體的束縛;可以通過制造大型航天器來實(shí)現(xiàn)宇宙尺度上的遠(yuǎn)距離航行，在合適的星球上建立起不同于現(xiàn)實(shí)世界的自動(dòng)化社會(huì)。而這些內(nèi)容，是科幻小說作者籍由現(xiàn)實(shí)可能性來賦予烏托邦書寫以真實(shí)感的體現(xiàn)。

從現(xiàn)實(shí)可能性出發(fā)，還能延伸出另一個(gè)概念，即客觀可能性。烏托邦書寫的現(xiàn)實(shí)可能性表示該烏托邦雖然目前尚未在現(xiàn)實(shí)世界中存在，但是其誕生的條件尚未完全具備，這就意味著這一烏托邦書寫具備實(shí)現(xiàn)的可能性[ 3 ] 230，作者利用客觀世界中逐漸成熟的條件，使得在科幻小說中的烏托邦書寫與現(xiàn)存的事物和條件充分中介，使烏托邦不僅僅在精神世界中具有真實(shí)性，還有在現(xiàn)實(shí)世界實(shí)現(xiàn)的可能性，這便是烏托邦書寫的重要的可能性。而客觀可能性是一種理論上可行的可能性，這一可能性的條件在科學(xué)上是不可排除的，但是其實(shí)現(xiàn)的可能性不足以與現(xiàn)實(shí)可能性相提并論。換句話說，客觀可能性是可供人們從科學(xué)角度認(rèn)知的不可排除的可能性，烏托邦的客觀可能性代表現(xiàn)實(shí)世界尚未具備實(shí)現(xiàn)該烏托邦的條件，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來看，該烏托邦理論上可行。依據(jù)具體案例來分析，《三體》里的地下城市利用核聚變產(chǎn)生的大量電力為全體居民提供免費(fèi)電能這一烏托邦書寫是具有現(xiàn)實(shí)可能性的，而《海伯利安》里利用十字形來記錄個(gè)體的基因從而實(shí)現(xiàn)永生這一烏托邦書寫是具有客觀可能性的。

在現(xiàn)實(shí)可能性的烏托邦書寫中，科幻小說作者構(gòu)建出一片相對(duì)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界的思維空島，在這塊空島式的烏托邦中，作者關(guān)于理想世界的構(gòu)思與圖景可以在此處得到詳細(xì)描繪，并試圖從尚未完結(jié)的現(xiàn)實(shí)中尋到真理性的東西。也就是說，作者能夠從科學(xué)事實(shí)當(dāng)中提取有利于烏托邦書寫構(gòu)思的形式，推測(cè)現(xiàn)有社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)[ 4 ]，并且向大眾展示自身想象力所能觸及到的理想世界邊緣。借由科學(xué)事實(shí)來構(gòu)想科幻小說中的現(xiàn)實(shí)可能性，作者既可以在烏托邦書寫中放大科技所能起到的作用，例如阿西莫夫（Isaac Asimov）在《最后的問題》中描寫一種超級(jí)計(jì)算機(jī)跨越時(shí)間的長(zhǎng)河，整合全人類的意識(shí)，在時(shí)間的盡頭計(jì)算出了終極定理并實(shí)現(xiàn)創(chuàng)世[ 5 ];也可以想象科學(xué)所能帶來的后果，例如《弗蘭肯斯坦》中利用電力制造的科學(xué)怪人[ 6 ]，后者的創(chuàng)作通常會(huì)走向反烏托邦的書寫，即科學(xué)的進(jìn)步并不一定會(huì)給現(xiàn)實(shí)世界帶來想象中的益處。無論科學(xué)在科幻小說中對(duì)所構(gòu)想的烏托邦世界發(fā)揮積極亦或是消極的作用，其中的烏托邦書寫都是為了向外界展示現(xiàn)實(shí)世界的未封閉性，一種不同于現(xiàn)實(shí)世界的精神世界的外化，即現(xiàn)實(shí)世界的可能性并沒有得到窮盡。

盡管科幻小說這一名稱起源于二十世紀(jì)的科幻小說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于烏托邦書寫，但科幻小說與烏托邦書寫的相遇能夠?yàn)楹笳邘砀嗟默F(xiàn)實(shí)可能性的展現(xiàn)，達(dá)科·蘇恩文（Darko Suvin）更是認(rèn)為應(yīng)該將烏托邦文學(xué)視為科幻小說的社會(huì)政治子類型[2]15，不過，科幻小說這一形式本身便有對(duì)受眾群體的預(yù)設(shè)，而這一預(yù)設(shè)對(duì)烏托邦書寫傳達(dá)現(xiàn)實(shí)可能性造成一定的限制。由于自然科學(xué)、人文社會(huì)科學(xué)對(duì)科幻小說寫作的介入，使得閱讀科幻小說所需要的認(rèn)知水平高于一般大眾[ 2 ] 41 ——雖然這是科幻小說的新奇性原則所造成的——這相當(dāng)于在科幻小說與大眾讀者之間設(shè)置了天然的隔離帶，讀者就需要取得相關(guān)的知識(shí)來填補(bǔ)其中的知識(shí)溝壑。這似乎讓科幻小說的受眾群體更接近于工程師和科學(xué)家，而非文學(xué)愛好者。不過，烏托邦書寫不會(huì)僅僅因?yàn)檫@一限制而失去應(yīng)有的色彩，盡管烏托邦尚未存在于事實(shí)層面上，但是對(duì)烏托邦的追求而進(jìn)行的書寫，能夠使得科幻小說的讀者不局限于已完成的事實(shí)，將視野投向更為廣泛的現(xiàn)實(shí)可能性[ 3 ] 231。正如，阿西莫夫的機(jī)器人三大法則[ 7 ]，使得人們更為關(guān)注科技對(duì)人類倫理可能造成的影響。

（二）烏托邦書寫：作為否定性的肯定

當(dāng)科幻小說的烏托邦書寫構(gòu)建內(nèi)容時(shí)，作者是對(duì)自身所處世界的現(xiàn)狀持有否定性態(tài)度，其創(chuàng)作中的烏托邦沖動(dòng)從本質(zhì)上來說是作者意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)世界的某種困境或是某種問題，憑借作者自身所掌握的知識(shí)而對(duì)這些困境和問題作出回應(yīng)，從而構(gòu)建出一座獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界的烏托邦孤島[1]22-23。烏托邦書寫通過提供現(xiàn)實(shí)可能性，展開現(xiàn)實(shí)世界作為過程而尚未終結(jié)的特性，確實(shí)為讀者闡述出一個(gè)具有一定可行性的世界。不過，以肯定性的期望來看待科幻小說中的烏托邦書寫，顯然是將這一烏托邦書寫簡(jiǎn)單化了。烏托邦的否定性建立在現(xiàn)實(shí)可能性的基礎(chǔ)上，對(duì)困境和問題的否定是基于世界尚未抵達(dá)終結(jié)這一事實(shí)，在世界作為過程時(shí)，一切事物都是處于當(dāng)下的，需要否定來實(shí)現(xiàn)自身的發(fā)展。用封建制度來論述資本主義，用資本主義來論述共產(chǎn)主義顯然是行不通的，即使烏托邦書寫尚不能徹底擺脫意識(shí)形態(tài)對(duì)其的影響，但是莫爾憑借烏托邦沖動(dòng)來實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的困境和問題的批判，創(chuàng)作《烏托邦》來表達(dá)對(duì)空想社會(huì)主義社會(huì)這一希望的期待，其烏托邦社會(huì)是否能夠?qū)崿F(xiàn)成為次要問題，而其作品的否定性攜帶著對(duì)讀者的啟發(fā)[ 8 ] 69。

烏托邦書寫在否定作為過程的世界時(shí)，同時(shí)也指出一條具有現(xiàn)實(shí)可能性的道路，這條道路首先是經(jīng)過否定而得到發(fā)展，是作者試圖擺脫正在褪色的現(xiàn)狀的表現(xiàn)，這條帶有作者自身對(duì)未來的期望的道路是烏托邦書寫所展現(xiàn)的肯定。科幻小說作者在進(jìn)行烏托邦書寫之前，自身的“尚未意識(shí)”作為無意識(shí)潛伏在寫作過程當(dāng)中，這種尚未意識(shí)實(shí)際上并不停留在過去或是現(xiàn)在，而是突破現(xiàn)有的束縛而瞄準(zhǔn)未來的維度[ 9 ] 22。一旦作者察覺到社會(huì)未來的某種現(xiàn)實(shí)可能性，尚未意識(shí)就轉(zhuǎn)化為已經(jīng)意識(shí)到的東西，作為一種愿望來指引作者的烏托邦書寫。當(dāng)然，這種受愿望指引的烏托邦書寫，與饑餓感所引發(fā)的進(jìn)食是不同的，進(jìn)食欲這一本能是易于冷卻的愿望，而科幻小說的烏托邦書寫在文本完成后仍會(huì)在作者的意識(shí)中繼續(xù)生存，直到書寫內(nèi)容的實(shí)現(xiàn)而又繼續(xù)下一步的書寫。這一烏托邦書寫作為否定性和肯定性的辯證統(tǒng)一，否定落后的現(xiàn)狀并非要徹底摧毀這一現(xiàn)狀，而是要通過對(duì)現(xiàn)狀和困境的超越，來抵達(dá)充滿現(xiàn)實(shí)可能性的烏托邦，或者說，是對(duì)一個(gè)尚未受到扭曲的未來的肯定，而否定現(xiàn)狀是為了更好地肯定未來。儒勒·凡爾納（Jules Gabriel Verne）的《從地球到月球》描述人們通過乘坐大炮發(fā)射的空心炮彈來接近月球[ 10 ]，在這本有關(guān)航天探索的科幻小說創(chuàng)作之前，美國(guó)正處于南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之際，處理戰(zhàn)爭(zhēng)遺留物資成為一大難題[ 11 ]，凡爾納巧妙地將作為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的大炮轉(zhuǎn)換為登月的航天利器，從而使得代表著戰(zhàn)爭(zhēng)的兵器成為輔助人類探索宇宙的工具。在這本科幻小說中，大炮作為登月工具而非致命武器，人們不再忙于戰(zhàn)爭(zhēng)而是投身于對(duì)未知星空的探索，這一烏托邦書寫可以說是凡爾納對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿的書寫。通過《從地球到月球》，戰(zhàn)爭(zhēng)的絕望換位成為探索的希望，是凡爾納對(duì)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)的困境和問題的回應(yīng)，在這片被書寫的烏托邦世界里，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎從未到來，未來沒有受到戰(zhàn)爭(zhēng)的扭曲，戰(zhàn)爭(zhēng)受到否定，而和平的探索無疑是凡爾納予以肯定的對(duì)象。

作為否定的烏托邦書寫，需要作者對(duì)現(xiàn)存的問題和現(xiàn)狀形成自身的看法，作者通過對(duì)社會(huì)的凝視和觀察，再將社會(huì)圖景與精神世界中的構(gòu)想進(jìn)行比對(duì)。在這一比對(duì)的過程中，現(xiàn)狀中需要否定的東西逐漸凋零，而精神世界的構(gòu)想獲得了養(yǎng)分，烏托邦孤島的輪廓也愈加清晰，最終凝結(jié)為作者意識(shí)中已被發(fā)現(xiàn)的東西以及已經(jīng)完成的科幻小說的烏托邦書寫。烏托邦的書寫，與其說其內(nèi)容的實(shí)現(xiàn)比較重要，不如說書寫過程的努力和烏托邦愿望的表達(dá)更為重要。因?yàn)榭苹眯≌f對(duì)烏托邦的追求是作者內(nèi)心所存在的美好未來圖像的外顯，而烏托邦所能釋放其攜帶的能量的時(shí)刻，便是作者意識(shí)中的烏托邦之夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)相遇的時(shí)刻，在此時(shí)，烏托邦夢(mèng)想的色彩對(duì)比起現(xiàn)實(shí)世界來說更為堅(jiān)實(shí)，亮度也更為明亮[ 3 ] 208。同時(shí)，作為肯定，烏托邦書寫也是對(duì)作者內(nèi)心不滿的緩和，人作為生活在過程中的物種，通過理性可以認(rèn)知到作為暫時(shí)存在的事物并非是也不可能是永遠(yuǎn)正確的。而對(duì)于烏托邦的書寫指明了作為過程的世界的現(xiàn)實(shí)可能性，將可能存在的全新體驗(yàn)與感知鐫刻在作者的內(nèi)心世界里，使得科幻小說的作者和讀者獲得一種超脫于當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，通過這種經(jīng)驗(yàn)，烏托邦書寫激活了人們尚未意識(shí)到的東西，使得關(guān)注的視野不再限制在當(dāng)下，而是投向一種可能的未來發(fā)展趨勢(shì)。

之所以強(qiáng)調(diào)科幻小說烏托邦書寫的過程的重要性，是因?yàn)闉跬邪钸@一希望對(duì)于體驗(yàn)來說可能是不寬容的，當(dāng)烏托邦最終成為現(xiàn)實(shí)生活中定型的東西，這種烏托邦體驗(yàn)可能會(huì)讓人失望。烏托邦在精神世界的構(gòu)建與現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)現(xiàn)具有落差，導(dǎo)致烏托邦的體驗(yàn)同樣對(duì)烏托邦來說是不寬容的[ 3 ] 207-208。威廉·吉布森（William Ford Gibson）在1984年完成的《神經(jīng)漫游者》提供了一個(gè)賽博朋克式的烏托邦，盡管現(xiàn)實(shí)世界破敗不堪，但是人們接入網(wǎng)絡(luò)世界后擺脫肉體束縛，從中獲得不同于現(xiàn)實(shí)的冒險(xiǎn)體驗(yàn)，雖然這種賽博朋克烏托邦并不是盡善盡美的，但也是吉布森對(duì)于另一個(gè)“真實(shí)”世界的構(gòu)想。不過，時(shí)間轉(zhuǎn)回現(xiàn)在，當(dāng)大眾見證到馬斯克的腦機(jī)接口成功讓一只猴子能夠通過腦后的物理接口來實(shí)現(xiàn)對(duì)電子設(shè)備的操控時(shí)，包裹大眾的是驚疑的情緒而非狂喜，似乎到來的是反烏托邦而非烏托邦。這便是烏托邦書寫得到實(shí)現(xiàn)時(shí)可能面臨的困境，即烏托邦這一希望來到現(xiàn)實(shí)中時(shí)，大眾可能會(huì)對(duì)烏托邦所取得的進(jìn)步懷有一種不滿足的情緒。而這一不滿足，將會(huì)促使科幻小說轉(zhuǎn)向一種反烏托邦的書寫，這種情況在二十世紀(jì)的西方社會(huì)中是較為常見的。即隨著西方資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，消費(fèi)社會(huì)的到來使得對(duì)烏托邦的渴望簡(jiǎn)化為一種消費(fèi)欲望，這種簡(jiǎn)化是對(duì)烏托邦這一概念的退化，人們只會(huì)關(guān)注其中的愉悅體驗(yàn)，而忽視烏托邦書寫的否定性與肯定性。并且，西方的意識(shí)形態(tài)宣布現(xiàn)實(shí)世界終結(jié)了過程[ 9 ] 21，福山的“歷史終結(jié)”論試圖指出當(dāng)前的意識(shí)形態(tài)演化接近完結(jié)，由此，對(duì)于反烏托邦的書寫開始變得普遍，正如賽博世界在大眾眼中更像是控制而非解放。

此時(shí)科幻小說的寫作更容易傾向于反烏托邦，比較典型的代表是賽博朋克類科幻小說，在此類小說的書寫中，高科技的到來并沒有改善人類的生活，反而將人與人之間的差距無限放大，成為“高科技低生活”——生態(tài)環(huán)境的破壞使得普通人無法得到有機(jī)食物，而上層人物通過對(duì)賽博空間的運(yùn)用甚至可以實(shí)現(xiàn)永生。這與托馬斯·莫爾式的烏托邦書寫完全不同，不過這種對(duì)烏托邦書寫的失望是可以理解的，反烏托邦類科幻小說表現(xiàn)的是作者對(duì)于“烏托邦”到來的不滿足，并且對(duì)未來不抱有期望，試圖宣告烏托邦書寫的終結(jié)，對(duì)于沒有未來的世界的想象使得人們無法從反烏托邦的否定中找到一種新的肯定。可是，反烏托邦書寫并沒有終結(jié)世界的過程[ 3 ] 384，因?yàn)闉跬邪畈⒎且环N持續(xù)狀態(tài)，業(yè)已實(shí)現(xiàn)的烏托邦仍處于過程中，仍然綁定在否定與肯定的鏈條上。科幻小說作者在談?wù)摓跬邪顣r(shí)，應(yīng)該談?wù)摓跬邪畹默F(xiàn)在時(shí)，因?yàn)闉跬邪顣鴮懭绻粚?duì)世界的當(dāng)下進(jìn)行指明，這一書寫也就失去本有的意義。不過，正如布洛赫所表示的，“烏托邦只為人們想要到達(dá)的當(dāng)下而工作”[3]383，不能用處于過程中的現(xiàn)狀來搪塞烏托邦書寫，仍需要把握其中的否定與肯定，這樣，烏托邦的良知在科幻小說中才不至于埋沒。為了期待烏托邦的不斷到來，科幻小說作者需要奧德修斯式的歷練，使得烏托邦書寫得以繼續(xù)，對(duì)于烏托邦的期望才不至于停留在當(dāng)下的記憶中。為了滿足對(duì)于月球的烏托邦期望，人類不斷發(fā)明和改進(jìn)望遠(yuǎn)鏡，當(dāng)人類認(rèn)識(shí)到月球上不可能存在生命的否定事實(shí)后，仍通過航天器來抵達(dá)月球，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)月球的“烏托邦”的重新認(rèn)識(shí)和肯定，即月球內(nèi)含的物質(zhì)對(duì)于核聚變來說至關(guān)重要。至此，人類也開始新一輪的對(duì)月球的烏托邦期望，正如海因萊因（Robert Anson Heinlein）的《嚴(yán)厲的月亮》是對(duì)月球?yàn)跬邪畹闹匦路此寂c書寫。

三、后現(xiàn)代的烏托邦書寫

在《希望的原理》前言中，布洛赫認(rèn)為不能以托馬斯·莫爾的方式來對(duì)烏托邦書寫加以限制，或者根據(jù)他對(duì)烏托邦的書寫來對(duì)烏托邦這一概念加以把握[ 3 ]。他認(rèn)為對(duì)烏托邦的文學(xué)化實(shí)際上是將烏托邦的多元多樣性簡(jiǎn)化為文學(xué)作品的單一性，對(duì)于烏托邦的書寫，布洛赫持否定態(tài)度。在布洛赫、恩格斯等馬克思主義者的觀點(diǎn)中，烏托邦書寫呈現(xiàn)在文本中會(huì)造成一種縮減，這種縮減將龐大的烏托邦系統(tǒng)單一化為簡(jiǎn)單的精神世界中的計(jì)劃，因此對(duì)于烏托邦的具體實(shí)現(xiàn)具有毒害作用。不過，當(dāng)馬克思主義文學(xué)批評(píng)于七十年代重新活躍于文壇上時(shí)，達(dá)科·蘇恩文、弗雷德里克·詹姆遜（Fredric R. Jameson）、湯姆·莫伊蘭（Tom Moylan）等科幻批評(píng)理論家在繼承布洛赫思想的基礎(chǔ)上，對(duì)其進(jìn)行補(bǔ)充?？苹眯≌f中的烏托邦書寫并非將烏托邦系統(tǒng)原本多樣的現(xiàn)實(shí)可能性進(jìn)行單一化，相反，作者在創(chuàng)作過程中有意識(shí)地將這一烏托邦書寫視為具體可行的東西，而非抽象的精神世界藍(lán)圖，并且，在這些科幻小說中，作者將現(xiàn)實(shí)世界與烏托邦世界進(jìn)行對(duì)比，突出烏托邦對(duì)現(xiàn)實(shí)的改進(jìn)部分，反而是更有利于烏托邦思想的傳播[ 9 ] 23，對(duì)于變革現(xiàn)實(shí)的意圖也通過文本流入到讀者的意識(shí)中去。前文提到過，科幻小說作為一種認(rèn)知性陌生化的特殊文類，它可以通過將現(xiàn)有科學(xué)與人類的主觀能動(dòng)性結(jié)合，利用精彩的劇情、多樣的人物等來實(shí)現(xiàn)對(duì)烏托邦的多重展現(xiàn)，而非布洛赫所認(rèn)為的單一化。不過，隨著本雅明所提到的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”和信息社會(huì)的到來，世界已處于數(shù)碼復(fù)制時(shí)代[ 12 ]，科幻小說烏托邦書寫的現(xiàn)實(shí)可能性范疇實(shí)際上趨向于收縮，很大部分原因是現(xiàn)實(shí)世界中科技產(chǎn)物滲透到了每一個(gè)角落，如果讀者在閱讀一本科幻小說前對(duì)于科學(xué)技術(shù)的飛躍發(fā)展有一定了解，那么該小說內(nèi)所展現(xiàn)的“技術(shù)奇觀”能帶給讀者的新奇感也會(huì)隨之弱化[ 13 ] 47，凡爾納對(duì)于經(jīng)典科學(xué)的描寫的難度不同于當(dāng)下對(duì)于前沿技術(shù)的描寫，后者的抽象使得科幻小說作者難以將技術(shù)以具體的語言表述出來。實(shí)際上，現(xiàn)在科幻小說作者在技術(shù)的描述上不及科學(xué)家，缺乏放眼前沿的大膽，其烏托邦書寫似乎已經(jīng)成為對(duì)當(dāng)下的書寫，現(xiàn)實(shí)可能性成為當(dāng)下的可能性，這就使得科幻小說的烏托邦書寫趨于回退。

科幻小說的烏托邦書寫逐漸放緩，不僅僅受時(shí)代因素的影響，其中還有科幻理論批評(píng)學(xué)家的倡導(dǎo)。在1905年，威爾斯在其著作《現(xiàn)代烏托邦》中對(duì)烏托邦的種類作出區(qū)分，一方面是靜態(tài)的烏托邦，另一方面是動(dòng)態(tài)的烏托邦[ 8 ] 69。他認(rèn)為，科幻小說的烏托邦書寫作為作者精神世界的外顯，不存在“終結(jié)”的完美狀態(tài)，人類生活在世界的過程中，不可能想象世界的極限。因此，傾盡人類的想象力去構(gòu)建完美烏托邦這一行為顯得不合適，作者在科幻小說中展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)可能性只需要是現(xiàn)實(shí)生活的改良，這種書寫出來的烏托邦世界比作者所處的現(xiàn)實(shí)世界更完善，但尚未終結(jié)所有可能性，現(xiàn)實(shí)可能性便處于動(dòng)態(tài)的發(fā)展過程中，而非靜態(tài)。后現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)歷過解構(gòu)的時(shí)代，對(duì)莫爾式的烏托邦所具有的完善性表示懷疑，其次，虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的成熟，使得大眾能夠在虛擬世界中實(shí)現(xiàn)沉浸式體驗(yàn)，友好的操作界面以及大量可供操作的交互選項(xiàng)，使得虛擬現(xiàn)實(shí)化的世界營(yíng)造出一種超脫于現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)感，成為鮑德里亞所說的“超真實(shí)”。在這種超真實(shí)的環(huán)境下，科幻小說的烏托邦書寫反而顯得不真實(shí)，小說文本作為作者思想的凝結(jié)物，既無法通過修改其中的情節(jié)要素來達(dá)成不同的結(jié)局，也不能與小說的環(huán)境和人物實(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)互動(dòng)，讀者無法從科幻小說中得到有關(guān)于烏托邦的具體體驗(yàn)，并且由于科幻小說天然設(shè)置的對(duì)讀者群體的隔離帶，科幻小說的烏托邦書寫在后現(xiàn)代社會(huì)難以尋找到出路，其關(guān)于未來的現(xiàn)實(shí)可能性的構(gòu)想也因此難以傳達(dá)給讀者。并且，對(duì)于現(xiàn)實(shí)可能性的書寫在后現(xiàn)代也遭遇到了難題。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)訓(xùn)練以及機(jī)器學(xué)習(xí)的引入，使得人工智能能夠?qū)W習(xí)特定作家的寫作風(fēng)格，投喂的文本量越多，人工智能所產(chǎn)出的文本也就越接近該作者的風(fēng)格，并且能夠產(chǎn)出全新的內(nèi)容。同時(shí)，借助便利的搜索引擎，科幻小說作者能夠在短時(shí)間內(nèi)搜集到大量知識(shí)，但是部分知識(shí)是碎片化的，不利于構(gòu)建烏托邦書寫的整體體系。

不過，這并不意味著科幻小說的烏托邦寫作要遠(yuǎn)離這些后現(xiàn)代的“超真實(shí)”，相反，積極擁抱讀圖時(shí)代是科幻小說作者實(shí)現(xiàn)自身突破的重要路徑。烏托邦的書寫者不僅僅是作為烏托邦主義者來描繪未來圖景，更是需要作為人文主義者，利用不同學(xué)科領(lǐng)域里的多元方法來探尋走出現(xiàn)狀的不同視角[ 13 ] 47-48。烏托邦寫作本身作為對(duì)現(xiàn)實(shí)可能性的書寫，是需要指向未來的，指向沒有封閉的世界，沉湎于對(duì)業(yè)已形成的東西的觀察不足以壓制人的不滿足。如果烏托邦寫作沒有包含自我對(duì)于未來的愿望，這一書寫就沒有趣味可言，在已被認(rèn)識(shí)到的現(xiàn)狀和對(duì)于未來的想象之間，連接的部件不應(yīng)是某種虛弱的或是沒有生機(jī)的東西，而應(yīng)該是作者堅(jiān)定的意志。通過這種意志，作者將未來的現(xiàn)實(shí)可能性定義為“應(yīng)當(dāng)如此”，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步深入，成為“必須如此”[ 3 ] 163?？苹眯≌f作者對(duì)尚未到來的未來做出反應(yīng)便是憑借對(duì)烏托邦的期望，這一期望作為烏托邦的代理，不與作為當(dāng)下的過程妥協(xié)，因此超越現(xiàn)狀，使得未來的現(xiàn)實(shí)可能性達(dá)到某種程度上的人化，引導(dǎo)烏托邦書寫繼續(xù)進(jìn)行下去。如果科幻小說作者壓制內(nèi)心的不滿足，僅僅嘗試拂去蒙在現(xiàn)實(shí)過程表面的灰塵，與未來達(dá)成內(nèi)心層面的和解，那么烏托邦之夢(mèng)將作為現(xiàn)實(shí)的對(duì)立而久久沉睡，失去對(duì)現(xiàn)實(shí)采取措施的能力。

四、結(jié)語

二戰(zhàn)結(jié)束后的一段時(shí)間里，世界處于冷戰(zhàn)的恐懼陰霾下，恐懼占據(jù)著通往希望的路徑，這一恐懼反映在當(dāng)時(shí)的文藝作品中，例如電影《終結(jié)者》中對(duì)于機(jī)器人與核戰(zhàn)爭(zhēng)的擔(dān)憂，小說《萊博維茨的贊歌》中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思等[ 14 ]。以托馬斯·莫爾的《烏托邦》為代表的傳統(tǒng)烏托邦書寫逐漸失去歷史地位，一方面是因?yàn)樘K聯(lián)的共產(chǎn)主義烏托邦書寫使得許多讀者將烏托邦與集權(quán)化的蘇聯(lián)體制聯(lián)系起來[ 1 ] 3，另一方面是由于消費(fèi)社會(huì)將烏托邦簡(jiǎn)化為單一的愉悅體驗(yàn)，科幻小說的烏托邦書寫似乎開始失去對(duì)現(xiàn)實(shí)可能性的探索。不過，科幻小說的天然隔離帶除了讓沒有相應(yīng)知識(shí)的讀者群體與其保持距離外，還在一定程度上起到了封閉的作用，在世界的過程中保留了供讀者想象的空間。通過反烏托邦書寫，科幻小說也完成了對(duì)傳統(tǒng)烏托邦書寫的批判式發(fā)展，通過否定傳統(tǒng)烏托邦題材來肯定新時(shí)代的烏托邦書寫，從而繼續(xù)進(jìn)行對(duì)現(xiàn)實(shí)可能性的捕獲。通過對(duì)反烏托邦書寫的觀照，讀者可以發(fā)現(xiàn)自己所處的現(xiàn)實(shí)并非全無束縛的，而是處于眾多規(guī)則同時(shí)運(yùn)行的有限空間內(nèi)，空間的有限激發(fā)對(duì)無限的期望，促使對(duì)未來的現(xiàn)實(shí)可能性的追尋。

阿西莫夫在《神們自己》中描述這樣一種它者世界：在這片世界中，作為它者的外星人分為理者、情者和撫育者，而非地球上人類的雌雄二性，處于一種中性狀態(tài)。小說里，作為情者的杜阿，理者的奧登以及作為撫育者的崔特也并非對(duì)其現(xiàn)實(shí)的忠誠(chéng)守衛(wèi)，它們敢于突破現(xiàn)實(shí)賦予自身的定義，崔特作為溫和的撫育者，為了盡到自己的責(zé)任而冒險(xiǎn)竊取人工太陽，這在它身處的世界中都是罕見的。在它者世界的結(jié)尾部分，三者合為一體，成為帶領(lǐng)它者突破限制的長(zhǎng)老，或者說，成為一種“至善”?；蛟S這種對(duì)至善的追求，便是阿西莫夫試圖在這部作品中表達(dá)的想法，在這本科幻小說中，不存在性別差異造成的現(xiàn)實(shí)溝壑，并且技術(shù)的發(fā)達(dá)不與資本主義經(jīng)濟(jì)聯(lián)系在一起，后者不對(duì)前者起決定性作用，這一現(xiàn)實(shí)可能性不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的改善，也是阿西莫夫?qū)τ谧陨硐Ｍ臅鴮憽；蛟S這就是科幻小說的烏托邦書寫的價(jià)值所在，對(duì)于現(xiàn)實(shí)可能性的追求使得讀者能夠意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的局限，通過對(duì)作為困境的現(xiàn)狀的否定，來達(dá)成對(duì)未來發(fā)展的肯定。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不存在不經(jīng)努力就能到達(dá)的美好未來[ 15 ]，科幻小說展現(xiàn)美好的現(xiàn)實(shí)可能性的同時(shí)，也表示實(shí)現(xiàn)這一可能性的過程是艱難的，也就是說，科幻小說的烏托邦書寫可以內(nèi)化為讀者堅(jiān)定的意志，指出未來應(yīng)當(dāng)如此，而且是必須如此，從而照亮瞬間的黑暗，指向光明的未來。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗雷德里克·詹姆遜.未來考古學(xué)：烏托邦欲望和其他科幻小說[M].吳靜，譯.南京：譯林出版社，2014.

[2]達(dá)科·蘇恩文.科幻小說變形記[M].丁素萍，李靖民，李靜瀅，譯.合肥：安徽文藝出版社，2011.

[3]恩斯特·布洛赫.希望的原理：第一卷[M].夢(mèng)海，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[4]肯·麥克勞德.科幻：烏托邦與科學(xué)性[J].科普創(chuàng)作，2020（1）：22-25.

[5]阿西莫夫.九個(gè)明天[M].畢東海，譯.福州：福建人民出版社，1981：138.

[6]瑪麗·雪萊.弗蘭肯斯坦[M].劉新民，譯.上海：上海譯文出版社，2007：48.

[7]阿西莫夫.我，機(jī)器人[M].國(guó)強(qiáng)，賽德，程文，譯.北京：科學(xué)普及出版社，1981：1.

[8]黎嬋，石堅(jiān).西方馬克思主義科幻批評(píng)流派的烏托邦視野[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013（5）：65-72.

[9]王瑞瑞.“批判的烏托邦”何以可能——評(píng)湯姆·莫伊蘭的《要求不可能的：科幻文學(xué)與烏托邦想象》[J].中國(guó)文學(xué)研究，2017（4）：21-27.

[10]儒勒·凡爾納.從地球到月球[M].李倉人，譯.北京：中國(guó)青年出版社，1979：20.

[11]崔旭.凡爾納傳[M].合肥：安徽文藝出版社，2012：79.

[12]嚴(yán)鋒.跨媒體的詩學(xué)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013：82.

[13]陳楸帆.“超真實(shí)”時(shí)代的科幻文學(xué)創(chuàng)作[J].中國(guó)比較文學(xué)，2020（2）：36-49.

[14]小沃爾特·M·米勒.萊伯維茨的贊歌[M].俞建青，譯.成都：四川科學(xué)出版社，2004：36.

[15]吳巖.科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)[M].重慶：重慶出版社，2008：100.

[責(zé)任編輯：盧紅學(xué)]

收稿日期：2021-07-17

作者簡(jiǎn)介：劉霖杰（1997-），男，湖南郴州人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事文學(xué)寫作研究。