摘要:魯迅對(duì)胖者概念化的書(shū)寫(xiě),潛藏著他在時(shí)代社會(huì)迷局中的反思、隱憂與困惑。魯迅生命歷程中的幼年遭遇、官場(chǎng)實(shí)踐、都市體驗(yàn),與胖者形象的生成互為鏡像。油胖身體的形塑折射出他厭惡官場(chǎng)、警惕商業(yè)、關(guān)注子輩的多維眼光。與此同時(shí),他在寫(xiě)作中通過(guò)對(duì)醫(yī)療與衛(wèi)生話語(yǔ)的借用,實(shí)現(xiàn)了胖者隱喻與國(guó)民性批判的接合。由此可見(jiàn),研究魯迅的身體書(shū)寫(xiě),不能只關(guān)注其最終的思想內(nèi)涵,還應(yīng)遞進(jìn)式地發(fā)掘其形塑路徑,感知作家復(fù)雜的精神動(dòng)向和寫(xiě)作內(nèi)蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:魯迅;胖者身體;生命境遇;形塑路徑
中圖分類號(hào): I206.6? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? 文章編號(hào):1672-0768(2021)06-0030-07
魯迅深邃的思想能以不同尋常的形象傳達(dá)出來(lái),很大程度上源于他對(duì)人物外貌的精確捕捉,對(duì)視覺(jué)圖像的充分信任[ 1 ]。按理說(shuō),揣摩和評(píng)價(jià)魯迅塑造的人物有一套復(fù)雜的機(jī)制。然而,在魯迅構(gòu)建的人物畫(huà)廊中,有一類身體特征卻被相對(duì)固定地安插在魯迅排斥、抗拒、諷刺的人物之上,那就是身材肥胖。表面來(lái)看,相較于那些承載著多維觀念、行動(dòng)繁復(fù)多變的瘦者,魯迅放在自己寫(xiě)作畫(huà)幅中的胖子要單純得多,呈現(xiàn)出類型化、扁平化的特質(zhì)。誠(chéng)然,一方面,民國(guó)時(shí)期的大眾面貌整體偏瘦,因此取法現(xiàn)實(shí)、結(jié)撰生活的文學(xué)寫(xiě)作更偏愛(ài)對(duì)瘦者的觀覽與開(kāi)掘。另一方面,魯迅的漫畫(huà)筆法和瘦、硬的性格特征及審美傾向也抑制了胖者形象的生成[ 2 ]。不過(guò),胖者以及它背后的觀念態(tài)度、情感邏輯果真就遵循這樣淺顯、簡(jiǎn)單的理路嗎?如果我們加以追索,就會(huì)知道在魯迅的作品中,即使是外在表現(xiàn)相似的人物,也會(huì)有迥異甚至互相抵牾的寓意。因此,魯迅作品中胖者的多重面相和精神價(jià)值,都值得我們重新總結(jié)。
一、胖者構(gòu)型:淡筆下的官民憂思與子輩迷局
正如“胖”字面顯示那樣,魯迅作品中的胖者大多有著肥碩的身軀、渾圓的臉盤(pán)。有趣的是,這些胖子常和“白”“油”“汗”等形容詞結(jié)合,用來(lái)指稱不同年齡、階層、職業(yè)的人物類型。魯迅書(shū)寫(xiě)的胖者雖然不算多,但其中滲透的觀念、價(jià)值判斷以及表征的身份并非完全一致。為揭示其特性和價(jià)值,有必要對(duì)之進(jìn)行梳理和辨析。
魯迅作品中的“胖子”,往往非富即貴。一戰(zhàn)前曾有日本學(xué)者指出,中國(guó)國(guó)民收入總額居世界第五,但“其國(guó)民所得之寡, 亦居列國(guó)之最下位” [ 3 ]。極端不均的收入分配,使得富貴之家集中了身材肥胖的社會(huì)成員。也就是說(shuō),身材肥胖的人與普通國(guó)民的苦難有著關(guān)聯(lián)性。當(dāng)然,并非所有身處鐘鳴鼎食之家的人都被魯迅冠以“胖”的惡名,只有那些喻示著濫權(quán)、物質(zhì)享樂(lè)、腐朽文化的富貴人,才會(huì)被指認(rèn)為或白或油汗的“胖子”。例如“生得黃胖而矮”的阿長(zhǎng)是“我”童年的一抹暖陽(yáng),而魯迅在談到長(zhǎng)媽媽時(shí)也多是明快、幽默的口吻。《法會(huì)和歌劇》中念經(jīng)的“黃胖和尚”是作為面容和體態(tài)姣好的明星、戲子的反面形象出現(xiàn)的?!妒颈姟防铩俺嗖驳募t鼻子”的胖大漢和聲音嘶嗄的“胖孩子”代指麻木的庸眾。而本文集中討論的,并非這類承擔(dān)丑角功能的滑稽形象,而是有著特殊文化身份、精神指向的人物類型,能折射出魯迅在時(shí)代和社會(huì)的迷局中的反思、隱憂與困惑。
政權(quán)體系內(nèi)部的官員是最常見(jiàn)的“胖子”,他們很大程度上是作為否定性的諷刺人物穿插在魯迅的作品中的。這類形象既包含了魯迅對(duì)民國(guó)官場(chǎng)的排斥,也應(yīng)和了魯迅對(duì)官員先在的妖魔化想象與厭惡、嘲弄的情緒。國(guó)民官本位的文化基因給予官員某種特權(quán),使得被官方收編的人群得以借此獲得民眾的服從與尊重。然而一旦談及民眾與官員的對(duì)立,從官員豐厚的薪金與厚實(shí)的家底推導(dǎo)出的“胖”的這一身體特征,便與衣不蔽體、食不果腹的生活情狀發(fā)生沖突,成為一種揭示官民對(duì)立、欺壓民眾的裝置。在清末內(nèi)憂外患的觀念視野下,管理國(guó)家、維護(hù)行使權(quán)力的統(tǒng)治階級(jí)不可避免地招致?lián)榉ズ驮箲?,而處于官僚機(jī)構(gòu)中的公職人員則被認(rèn)為是亡國(guó)敗類,是民族受難的罪魁禍?zhǔn)?。不可否認(rèn),魯迅借用了杜甫、關(guān)漢卿、蒲松齡、劉鶚等官民矛盾的話語(yǔ)框架,然而他立足的國(guó)民劣根性批判,突破了斥責(zé)官僚及其背后權(quán)力運(yùn)作的單一指向,而期待披露民眾對(duì)官位的崇拜和扭轉(zhuǎn)民眾奴性的養(yǎng)成。通過(guò)權(quán)力牽引起的官、民、商多重勢(shì)力,共同構(gòu)建了濃厚的官本位文化。在魯迅更著意描繪國(guó)民群像的擠壓之下,浸淫在此種文化里的官人被相對(duì)籠統(tǒng)地塞進(jìn)了肥胖的軀體。《鑄劍》里的官員是“滿臉油汗”的胖子,擁有最高權(quán)力的國(guó)王則是穿著“畫(huà)衣的胖子”?!爸心甑呐峙值摹焙汀芭侄髦秃?,胖而不流油汗”的官員們?cè)凇独硭分信c大禹黑痩的同事相形見(jiàn)絀?!队洝鞍l(fā)薪”》中很胖的官員,也引得魯迅發(fā)一通“心廣體胖”的官人不在少的感慨。之所以淡化對(duì)官員的精細(xì)摹寫(xiě),是為了凸顯普通民眾在“鐵屋子”般的社會(huì)中的重要地位,點(diǎn)明國(guó)民在環(huán)境變遷中的能動(dòng)作用。作家將官人形象邊緣化,不僅在于表達(dá)對(duì)舊式官僚陋習(xí)的憂慮和批判,更重要的是從側(cè)面反映民眾逆來(lái)順受的奴性在社會(huì)滑向悲劇時(shí)的助推作用,流露出“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的矛盾心理。
年輕一代的兒童和青年也以肥胖的面貌現(xiàn)身。一方面,例如《肥皂》中四銘的兒子學(xué)程,《高老夫子》里“胖到像一個(gè)湯圓”的毛家大兒子,都享受著與生俱來(lái)的財(cái)富,繼承了父輩的名譽(yù)和地位,同時(shí)也在經(jīng)歷著因祖上蔭庇而導(dǎo)致的精神裂變和來(lái)自外界的冷眼。在學(xué)程與其父關(guān)于“惡毒婦”的爭(zhēng)論中,可以見(jiàn)出父輩對(duì)他殷切的期望和他自身?yè)?dān)負(fù)的家族重?fù)?dān)。正如魯迅在《撲空》中指出的,達(dá)官、富翁、巨商、士人塑造自我與后代時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)和理念不一:“自己念佛,子弟卻學(xué)些‘洋務(wù)’,使將來(lái)可以事人”[ 4 ] 367。西式教育培養(yǎng)下的后代遭到父輩的質(zhì)疑。在傳統(tǒng)綱常倫理下子對(duì)父的絕對(duì)服從與西方家庭內(nèi)部成員的平等邏輯相背離,從而將子輩置于兩難境地,使其隨之在行為上做出溫和的反叛。例如,父親四銘以較為正式的大名“學(xué)程”呼喚兒子遭到失敗,但母親的一聲“絟兒”卻有效地招來(lái)了兒子。再結(jié)合學(xué)程對(duì)父親指令半推半就、不情不愿的服從,可以發(fā)現(xiàn)實(shí)質(zhì)上他的行為就是在潛在地抵抗父親。不過(guò),學(xué)程始終無(wú)法公然違逆父親,其原因就在于根植在其文化人格中的前代質(zhì)素。而其肥胖的身軀也就暗示了父輩舊勢(shì)力的傾軋和他身心難以擺脫的沉重負(fù)載?!陡呃戏蜃印分胁拍茈y以勝任女學(xué)堂教職的高老夫子,退守到牌桌前,與因襲祖姓的毛家兒子打起麻將。這位身材肥胖的人物在小說(shuō)中干脆失了名字,全以家族名氣換得“久仰久仰”的恭維和拱手尊禮。父輩和家族既成為后代生命歷程中的拖累,也在新和舊、中和西的交纏中彷徨、迷惘,終于溺亡在祖上的思想結(jié)構(gòu)和觀念世界中。魯迅把人物擔(dān)荷的傳統(tǒng)舊習(xí)、父輩的威壓及其引起的精神陣痛、人生悲劇外化為肥碩而沉重的肉身。新舊并存的“二重思想”成為推倒新一代人精神大廈的強(qiáng)力,使他們的成長(zhǎng)也始終籠罩在家族的陰影之中。年輕一代身體的“胖”不僅象征著“中間物”承受的重壓,也指向這一群體集蓄的精神病累。即使家族滿足了溫飽和教育的需求,他們也和阿Q、祥林嫂等下層民眾一樣,不能逃脫“被吃”的命運(yùn)。魯迅對(duì)封建遺老、世俗鄉(xiāng)紳的塑造也采取了相近的方式。由此便不難想見(jiàn),為何如《風(fēng)波》里的趙七爺,《長(zhǎng)明燈》中的莊七光般的封建倫理衛(wèi)道者們,也一副臃腫寬胖的模樣。魯迅少年時(shí)期“從小康人家墜入困頓”的生命體驗(yàn),是他作為“中間物”感知人情冷暖,書(shū)寫(xiě)和觀察出身優(yōu)渥的青年一代的觸機(jī)。這其中既有對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)軌跡的反思,也有以他人之眼對(duì)紈绔子弟的嘲弄與諷刺,更有對(duì)這個(gè)群體人生遭遇的同情。
在魯迅那里,被稱作富翁的人不光占有巨額財(cái)產(chǎn),還遵循一套張揚(yáng)財(cái)富的生活方式,保持重利輕義、貪圖享樂(lè)的心態(tài)?!案晃讨粫?huì)計(jì)較”[ 4 ] 451,生前“婢妾成行”[ 5 ] 126“飲酒食肉”[ 6 ] 198,甚至“豫先尋葬地”[ 7 ] 402,保證死后的安逸。因此,富翁“胖到要發(fā)哮喘病”[ 8 ] 521,而農(nóng)工們凍餓,“沒(méi)有富翁那么肥胖”[ 8 ] 211。作為商人代表的“申報(bào)館老板”也“肥胖得走油”[ 4 ] 174。然而,富貴人果真就全是胖子嗎?無(wú)疑,這只是魯迅基于經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)出的富翁形象而已,不能概而論之。商人常與富翁、官員會(huì)敘,如《奔流》編校后記引述的盧那察爾斯基的主張:“文藝上的各種古怪主義,是發(fā)生于樓頂房上的文藝家,而旺盛于販賣(mài)商人和好奇的富翁的”。不過(guò),后記的作者認(rèn)為他的說(shuō)法只對(duì)了一半。換言之,文藝的叛逆與突轉(zhuǎn)一定程度上肇始于懷才不遇的文人,說(shuō)明商人和富翁缺乏銳意革新文藝的心性和興趣?!缎∑肺牡奈C(jī)》一文中談到的小擺設(shè)“決不是窮人的東西,但也不是達(dá)官富翁家的陳設(shè)”[ 8 ] 590?!犊汀芬晃膭t斥責(zé)國(guó)民鉆空子、貪圖小利,從而將奴才品性正當(dāng)化、合理化的行為。他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為取走一點(diǎn)“豪家,富翁,闊人,洋商的東西”于人無(wú)損,不傷大雅,于是便光明正大地“舞弊” [4]269??梢哉f(shuō),商人、富豪、官僚的特性是相通的,因此這些人都被套進(jìn)丑陋、粗俗的肉體之中。
關(guān)于商人和官僚,魯迅大體上是輕視而不愿沾染的。他給京派與海派的著名論斷就很能代表他對(duì)商人和官僚的評(píng)價(jià)?!拔娜酥诰┱呓?,沒(méi)海者近商,近官者在使官得名,近商者在使商獲利,而自己也賴以糊口。要而言之,不過(guò)‘京派’是官的幫閑,‘海派’則是商的幫忙而已?!盵 4 ] 453不過(guò),魯迅這一稍顯刻薄的態(tài)度與他的實(shí)際處境息息相關(guān)。魯迅依靠寫(xiě)作的收入完全能夠滿足他的日常開(kāi)支,甚至能夠保持較高的生活水準(zhǔn)。因此,他在上海定居后既不依賴任何社會(huì)職業(yè),也不參與商業(yè)角逐,而只專注于通過(guò)小說(shuō)、散文等文藝形式完成思想的傳播[ 9 ]。自然不屑做官,也對(duì)商業(yè)嗤之以鼻。
二、胖者的捕捉和再現(xiàn):生存境遇的投影
談?wù)擊斞腹P下油胖的身體,需要回歸民國(guó)的官場(chǎng)文化和政權(quán)流變,進(jìn)入魯迅的生命體驗(yàn)和個(gè)人經(jīng)歷。魯迅之所以不加分辨地丑化商人、官員及其后代,與他自身在民國(guó)官場(chǎng)中摸爬滾打的體驗(yàn)和對(duì)都市物質(zhì)倫理的感知有著密切的聯(lián)系。
魯迅本人的官場(chǎng)故事主要有兩段,分別是北京教育部的僉事風(fēng)云和廈門(mén)大學(xué)、中山大學(xué)的學(xué)官紛爭(zhēng)。北京時(shí)期作為魯迅仕途中最引人注目的一段,對(duì)魯迅在文本中再現(xiàn)官場(chǎng)、塑造官僚有著極大的影響。魯訊的頂頭上司高步瀛與他之間有一段充滿反轉(zhuǎn)的官場(chǎng)友誼。從一開(kāi)始兩人因個(gè)人見(jiàn)解不同產(chǎn)生嫌隙,到魯迅頻繁向高步瀛借還書(shū)籍,再到高步瀛主動(dòng)出面為魯迅免職一事抗?fàn)?,兩人的關(guān)系有了極大的改善[ 10 ]。高步瀛在1917年京師圖書(shū)館開(kāi)館時(shí)作為教育部公職人員的留影,及各大報(bào)刊登載的遺像中都有著飽滿的面相。而親見(jiàn)者回憶中的高步瀛也是個(gè)“高身量的,帶沒(méi)邊眼鏡的灰白胡須老人”[ 11 ],“至少五尺八九寸高混元一氣地胖”[ 12 ]。其次,在北洋政府教育部供職期間,魯迅似乎對(duì)工作單位的“領(lǐng)頭羊”——教育總長(zhǎng),頗有微詞。自從1912年蔡元培辭任教育總長(zhǎng)后,接下來(lái)的幾任沒(méi)少遭到魯迅的詬病。蔡元培是魯迅深為敬佩的領(lǐng)導(dǎo)和前輩,1933年魯迅還專門(mén)指正自己的評(píng)傳中對(duì)蔡元培的稱呼:“他是我的前輩,稱為‘朋友’,似不可的?!盵 13 ] 479雖然魯迅與接棒管理教育局的范源濂常有嫌隙,但范總長(zhǎng)至少在教育界縱橫多年,是教育行家。然而后來(lái)1913年繼任的劉冠雄,卻是不折不扣的武官出身。據(jù)1912年雜志刊登的照片來(lái)看,劉冠雄是圓臉腫眼,腮幫掛肉的福相[ 14 ]。關(guān)于海軍總長(zhǎng)兼任教育總長(zhǎng)一事,曾有消息說(shuō):“劉到部后,于教育上知識(shí),似形缺乏,以故不能得全部之重視,意殊不懌”[ 15 ],更有報(bào)刊指出:“冠雄只知海軍范圍教育之一端耳,至于其余教育事宜毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)”[ 16 ],那就休怪魯迅評(píng)價(jià)劉的演說(shuō)“不知所云?!盵 17 ] 47另外,教育部同事的憊懶、懈怠,只顧?quán)┼┎恍荩I⒉贾{言,陰鷙構(gòu)陷,常叫魯迅忍無(wú)可忍,飽受折磨[ 18 ]。許壽裳就曾被謠言波及,據(jù)魯迅書(shū)信:“聞燮和言李牧齋貽書(shū)與女官首領(lǐng),說(shuō)君壞話已數(shù)次,但不知燮和于何處得來(lái),或エバ等作此謠言亦未可定(此是此公長(zhǎng)技,對(duì)于ラィブチヒ亦往往如此。)”[ 19 ] 370這條消息來(lái)自在弘文學(xué)院留學(xué)時(shí)的同學(xué)兼教育部同事張邦華(燮和)[ 20 ],而女官首領(lǐng)則指當(dāng)時(shí)的教育總長(zhǎng)傅增湘。エバ(音:Eva,夏娃)大概是指與魯迅素有嫌隙的教育司司長(zhǎng)夏曾佑,而日文“ラィブチヒ”讀作萊比錫,代指兩次到德研修的蔡元培。魯迅在教育部的際遇,接觸的人員與小說(shuō)虛構(gòu)有著繁復(fù)的關(guān)聯(lián)。我們當(dāng)然不能武斷地將小說(shuō)中的胖者與現(xiàn)實(shí)中的人直接對(duì)應(yīng),從而以狹隘、庸俗的眼光打量小說(shuō)普遍化與超越化的藝術(shù)創(chuàng)造,但這并不妨礙魯迅在寫(xiě)作中“納實(shí)入虛”。
彼時(shí)北方官僚的頭目與代表自然是北洋政府大總統(tǒng),其極高的曝光率不可謂對(duì)魯迅官員印象的生成毫無(wú)影響。陳獨(dú)秀在《袁世凱復(fù)活》中就說(shuō)袁世凱“其身矮而胖”[ 21 ],連其女袁靜雪也毫不避諱的說(shuō)自己父親“生就一副五短身材”[ 22 ]。魯迅在教育部任職期間,雖然少有指名道姓的批評(píng)詈罵,但對(duì)袁世凱的所作所為卻是恨之入骨。1914年9月28日,袁世凱到孔廟舉行了民國(guó)第一次大規(guī)模的祭孔活動(dòng),“跪拜從容,自始至終,絕無(wú)稍倦”[23]。多年后,魯迅憶及袁時(shí)代的春秋二祭,說(shuō)自己雖為區(qū)區(qū)僉事,仍不免要被派去做執(zhí)事[ 5 ] 264。因此,即使魯迅未到場(chǎng),按理也不該在當(dāng)天《日記》中僅僅落下“無(wú)事”[ 17 ] 135二字,這代表著反對(duì)祭孔的基本態(tài)度。不僅如此,魯迅更不能容忍袁世凱將異己者“趕盡殺絕”[ 6 ] 197,“咬死了許多革命人”[ 5 ] 289等種種劣跡。繼任的黎元洪,身寬體胖,有“泥菩薩”的綽號(hào),也被魯迅寫(xiě)入《阿Q正傳》中調(diào)侃了一番( 1 )。而北方官僚的劣性可以借蔡元培對(duì)袁世凱的評(píng)斷加以理解:“袁氏之罪惡,非特個(gè)人之罪惡也。彼實(shí)代表吾國(guó)三種之舊社會(huì):曰官僚,曰學(xué)究,曰方士。畏強(qiáng)抑弱,假公濟(jì)私,口蜜腹劍,窮奢極欲,所以表官僚之黑暗也;天壇祀帝,小學(xué)讀經(jīng),復(fù)冕旒之飾,行拜跪之儀,所以表學(xué)究之頑舊也;武廟宣誓,教院祈禱,相士貢諛,神方治疾,所以表方士之迂怪也?!盵 24 ]這幾乎完美地命中了魯迅所嫌惡的作為,以及他所批判的國(guó)民劣根性。于是魯迅便以筆為矛,施以炮火。
魯迅這一時(shí)期的寫(xiě)作主要收集在《吶喊》《彷徨》《熱風(fēng)》中?!吨亲R(shí)即罪惡》一文中,富豪朱朗翁在陰間成了閻羅王,“龍顏卻比活的時(shí)候胖得多了”[ 5 ] 390。《風(fēng)波》里趙七爺時(shí)刻夢(mèng)想復(fù)辟的行徑與袁世凱如出一轍。《孤獨(dú)者》《端午節(jié)》中的魏連殳和方玄綽雖然沒(méi)有因?yàn)樽龉俣制饋?lái),但二者都可以被看作是因生計(jì)所迫進(jìn)入官僚系統(tǒng)后,心情無(wú)奈并發(fā)生變異的個(gè)體,滲透了魯迅在教育部時(shí)絕望與空虛的情緒。
南方國(guó)民黨勢(shì)力的蓬勃發(fā)展引起了北洋政府的警覺(jué)。五四運(yùn)動(dòng)、女師大風(fēng)潮、三一八慘案的發(fā)生,顯示了北方知識(shí)分子生存境遇的惡化。為了應(yīng)付國(guó)民黨北伐而增加的軍事開(kāi)支,使北洋政府入不敷出,頻頻拖欠公職人員的工資。除了政治的阻遏,養(yǎng)家的重?fù)?dān)和愛(ài)情的羈絆吸引了魯迅南下。
廈門(mén)和廣州時(shí)期的魯迅深嘗事務(wù)纏身之苦,堆積如山的教學(xué)任務(wù)、行政瑣事令他倍感無(wú)趣。聚集在廈大校長(zhǎng)林文慶身邊的顧頡剛等人與魯迅意見(jiàn)不合、矛盾重重。時(shí)任廈大文科辦公室襄理的黃堅(jiān)虛情假意、幸災(zāi)樂(lè)禍、故意刁難,更讓魯迅大為光火。在1927年初到中山大學(xué)后,魯迅身兼多職。其間人事的糾紛,政治的牽扯,加重了他對(duì)學(xué)院體制的失望。與此同時(shí),南方政府的官員馮玉祥、張繼、孔祥熙、吳稚暉等,個(gè)個(gè)寬皮大臉,心廣體胖。魯迅親密的學(xué)生李秉中在國(guó)民政府當(dāng)官后,也“比先前胖得多了”[ 25 ] 149?!豆适滦戮帯防锬且慌秃裹c(diǎn)綴的胖官員,就還原了魯迅當(dāng)時(shí)的精神心境與創(chuàng)作指向。正是由于這類歷史小說(shuō)是“取一點(diǎn)因由,隨意點(diǎn)染”的創(chuàng)作,所以觀念與人物形象的對(duì)接便信馬由韁。官員作為貶抑嗤笑的對(duì)象,領(lǐng)受魯迅筆頭的擺布,盡顯丑態(tài),一臉橫肉,胖大身材。
上海的都市體驗(yàn),是魯迅從商人的丑態(tài)著筆的動(dòng)因之一。商人經(jīng)常有著文人、富豪、權(quán)貴等多重身份和頭銜。書(shū)店報(bào)刊的老板是魯迅最為熟悉的商人,魯迅在北方雖有關(guān)于書(shū)賈“惟利是圖”[ 25 ] 163的議論,然而商人被加上“胖”的修飾從而成為消極、負(fù)面的標(biāo)簽是自魯迅南下開(kāi)始的。在回憶五四時(shí)期的戰(zhàn)友李大釗時(shí),魯迅就以北京舊書(shū)店和箋紙店的掌柜做比,說(shuō)李大釗“既像文士,也像官吏,又有些像商人”[ 8 ] 538,由此可知,北方的書(shū)商并未激起魯迅太多的厭惡。廣州的“商人之勢(shì)力頗大,或者遠(yuǎn)在北京之上”[ 13 ] 30,上海更“到處都是商人氣”[ 13 ] 202,總算是讓魯迅領(lǐng)略到商人“盤(pán)算之緊而兇”[ 25 ] 272,原是作家的書(shū)業(yè)老板“比純粹商人更刻薄”[ 25 ] 277。不僅如此,更有一群文人造謠賣(mài)友,好名漁利,淪為害人肥己的“‘商人與賊’的混血兒”[ 6 ] 394。魯迅寫(xiě)作中富翁、商人的污名化,其實(shí)潛藏著他對(duì)商業(yè)眼光、洋場(chǎng)習(xí)氣的抵抗姿態(tài),對(duì)官商勾結(jié)、文人失德的反思與痛惜。商人、文人、權(quán)貴沆瀣一氣,不斷拉低魯迅的期待,使他無(wú)法擺脫富貴人大多是一副白白胖胖、流著油汗的面相的認(rèn)知定勢(shì)。
需要補(bǔ)充的是,魯迅?jìng)€(gè)人在藝術(shù)上的審美慣性與視覺(jué)偏好,也影響到他日常生活中對(duì)胖者的捕捉和作品的再現(xiàn)。單就他作為現(xiàn)代版畫(huà)代言人的身份就可窺得他對(duì)瘦硬、簡(jiǎn)潔之圖像的喜愛(ài)。與此同時(shí),在論及上海流行的畫(huà)風(fēng)時(shí),他就堂而皇之地給受浮世繪影響的葉靈鳳戴上“流氓畫(huà)家”的帽子。不過(guò),魯迅對(duì)浮世繪并無(wú)成見(jiàn),甚至喜愛(ài)有加,遇上佳作少不了傾囊而購(gòu),妥善珍藏。之所以看不起葉靈鳳,是因?yàn)轸斞刚J(rèn)為不該以專為妓女、戲子畫(huà)像的技術(shù)來(lái)繪制工人。換言之,浮世繪“胖胖的身體,斜視的眼睛”與嚴(yán)肅的工人主題不相匹配,帶有貶斥的意味,而只可流于街巷。這也從側(cè)面證明了魯迅在形塑胖者時(shí)已將階級(jí)和身份納入考慮范圍,帶入主觀評(píng)判。由此也就不難理解魯迅為何總給反面性的人物添上個(gè)胖胖的身軀。
三、胖者隱喻:現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)、衛(wèi)生話語(yǔ)與醫(yī)患意識(shí)
作為否定性稱謂的“胖者”與白、油、汗的結(jié)合并非天然。與黃胖和尚[ 4 ] 476和阿長(zhǎng)不同,被魯迅厭棄的胖者的皮膚顏色大多為白色。一方面,白胖意味著物質(zhì)的充足和精神的平和。除去先天因素,膚色的白多源自較少的室外活動(dòng)。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的民國(guó),勞動(dòng)力密集型的生產(chǎn)方式使得大多數(shù)平民的生活收入都來(lái)自室外勞動(dòng)。長(zhǎng)期暴露在陽(yáng)光下的日常工作,使得下層百姓的膚色較在室內(nèi)空間中流動(dòng)的官員、富豪、知識(shí)分子更深。例如《祝?!分械南榱稚?,之所以在短短的時(shí)間內(nèi)白胖了許多,不僅是因?yàn)樵隰斔睦蠣敿业膸蛡蛏罹徑饬怂纳娼箲],更是因?yàn)檫@種穿梭于宅院內(nèi)部的勞動(dòng)延長(zhǎng)了她日常在室內(nèi)的時(shí)間。長(zhǎng)期生活在此環(huán)境中的富貴人家自不待言,他們的膚色必然在整體上較下層百姓更淺。另一方面,在弱肉強(qiáng)食的生存較量中,白胖可以被看作一種成功侵占更多資源的表征,由此就能夠推斷出人物本身或給予其生存資料之人的機(jī)心和詭計(jì)。但富貴的人畢竟是少數(shù),自然白胖的人也不會(huì)多。魯迅在攻擊陳源(陳西瀅)時(shí)說(shuō)他的相貌毫無(wú)特點(diǎn),叫人抓不住把柄,遺憾他的面孔沒(méi)有可指摘之處,“只要再白胖一點(diǎn),也許在中國(guó)就不可多得了”[ 26 ] 249。魯迅致信蕭軍,說(shuō)果戈里著書(shū)不譏諷大官,是因?yàn)樗硐牖卣J(rèn)為:居高位者道德學(xué)問(wèn)也好,恰是這種樸實(shí)的信任讓他發(fā)狂。而懂得大官之不可信的“聰明人”,卻“都吃得笑迷迷,白胖胖,今天買(mǎi)標(biāo)金,明天講孔子”[ 25 ] 571。魯迅分析中國(guó)自古以來(lái)以貌取人的“相人術(shù)”,指出其多按照非正式的經(jīng)驗(yàn)法則做出判斷:“富貴人全無(wú)心肝,只知道自私自利,吃得白白胖胖,什么都做得出,于是白就表了奸詐”[ 7 ] 138?,F(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和傳統(tǒng)觀念一道加強(qiáng)了魯迅心中“白”與“胖”的粘合。
胖子的油和汗則是惰性生活狀態(tài)的投射,是縱欲者的最顯眼的遮羞布。我們從《文學(xué)與出汗》一文中能觀察到魯迅對(duì)汗液的態(tài)度:“從道士聽(tīng)論道,從批評(píng)家聽(tīng)談文”宣揚(yáng)偽裝公正的理論和態(tài)度,“令人毛孔痙攣,汗不敢出”[ 26 ] 582。這也就揭示了“出汗”一事的深層含義,即,為維護(hù)統(tǒng)治而制定的成規(guī)、闡發(fā)的謬論,對(duì)出油汗的掌權(quán)者本身的失效。不論是矮胖的封建遺老趙七爺臉上的油汗,還是附著于《理水》《鑄劍》里胖官員身上的油汗,都是恣意攝取食物、攫取權(quán)力的標(biāo)識(shí)。在分泌油脂和汗液的生理流程中,屬于人體內(nèi)部的油脂和汗液越過(guò)皮膚的邊界,成為被身體拋棄的零碎之物,它們無(wú)法被適當(dāng)?shù)貏澐诌M(jìn)身體的內(nèi)部或者外部[ 27 ]。生產(chǎn)油汗的肥胖身體由于油脂頻繁而大量的吸收和輸出,始終處于一種臨界狀態(tài)。就如朱迪斯·巴特勒所證明的,所有社會(huì)系統(tǒng)在其邊緣都是脆弱的 [ 28 ]。因此,象征著游離的肥胖身軀,是“威脅要破壞良好秩序的攻擊力量”,被天然地賦予了附庸、累贅甚至不潔、污穢的貶義。揆諸魯迅的文字,《肥皂》里絟兒亮晶晶地流著油汗的圓臉,莊七光走了油的胖臉,日本清國(guó)留學(xué)生的油光可鑒的頭頂,這些刻意塑造的滑稽相無(wú)一不在暗示著人物的罪惡。
實(shí)際上,厭惡肥胖、污濁的肉體和追求身體的潔凈,牽涉到作為文學(xué)家的魯迅對(duì)醫(yī)療與衛(wèi)生話語(yǔ)的借用[ 29 ]。多年的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練,提升了魯迅感知污穢、臟亂的能力,也在這種狀態(tài)中確立了待人接物的醫(yī)者眼光。他通過(guò)修辭和隱喻將國(guó)家和民族納入醫(yī)患邏輯之中,并自覺(jué)地站在救國(guó)救民的位置上進(jìn)行診治。從文字出發(fā),可以觀察到魯迅在不同事件、不同群體中使用這種邏輯。
在1925年的索薪事件中,魯迅通過(guò)模仿林馬矣等人的口氣:“你不要以為我的胖頭胖臉是因?yàn)橄碛煤?,我其?shí)是??啃l(wèi)生,尤其得益的是精神修養(yǎng)”[ 26 ] 36,來(lái)戲謔妥協(xié)者的假仁假義??梢钥吹?,退讓派規(guī)訓(xùn)個(gè)體生存方式與生命體驗(yàn)的衛(wèi)生話語(yǔ)試圖指向?qū)€(gè)人利益的放棄,然而與他們肥胖身軀的遇合就宣布了這一話語(yǔ)的失效。也就是說(shuō),魯迅反對(duì)壓制基本生存需求的精神自慰,進(jìn)而揭露了既得利益者高談闊論的惡意,指責(zé)討論精神產(chǎn)品時(shí)忽視個(gè)體生存狀態(tài)的無(wú)理性。而在描述外部環(huán)境時(shí),魯迅也援引了這套理路,使得人事、政治等人生境遇的險(xiǎn)惡與物質(zhì)生活條件的惡劣相互闡釋。魯迅在1926年10月23日分別寫(xiě)給許廣平和章廷謙的書(shū)信中都有類似“北京如大溝,廈門(mén)則小溝也,大溝污濁,小溝獨(dú)干凈乎哉?”[ 19 ] 583的表述,抱怨廈門(mén)大學(xué)同事間攻擊排擠,“中傷挑眼,無(wú)所不至,妾婦之道”[ 19 ] 172不下于北京。后來(lái)又將居廈門(mén)時(shí)的懶歸咎于自然環(huán)境,且“街道污穢,空地上就都是墳”,認(rèn)為需要“作衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”[ 19 ] 247加以改善。
魯迅在《上海的兒童》一文中說(shuō)“童年的情形,便是將來(lái)的命運(yùn)”,指出不關(guān)注子女的教育問(wèn)題“任兒孫作馬?!?做法的錯(cuò)誤,進(jìn)而將子女的健康、活力及其創(chuàng)造性的培養(yǎng)納入改變國(guó)族被奴役、受殖民的命運(yùn)的軌道。魯迅作品中肥胖的絟兒、毛家兒子是缺乏體育鍛煉和健康指導(dǎo)的教育失敗品。他們與父輩之間遵循的是傳統(tǒng)的長(zhǎng)幼交往模式,處于不平等的強(qiáng)制與被強(qiáng)制的關(guān)系之中。而細(xì)讀魯迅本人的育兒記錄,可以觀察到他尊重幼兒好動(dòng)天性,放任幼兒游戲玩耍,培養(yǎng)幼兒鍛煉習(xí)慣的親身實(shí)踐。除去單純匯報(bào)孩子身體狀況的書(shū)信外,他更有文章從“靜”與“動(dòng)”的教育入手,反對(duì)壓抑天性的奴化訓(xùn)導(dǎo),將國(guó)民奴性的養(yǎng)成追溯到培養(yǎng)兒童的錯(cuò)誤路徑上?!稄暮⒆拥恼障嗾f(shuō)起》就提到周海嬰因?yàn)榻】祷顫?,曾被?dāng)做日本小孩,吃虧被打。在舊式教育的審視下,活潑,健康,頑強(qiáng),挺胸仰面……凡屬于“動(dòng)”的特征,便被當(dāng)做“洋氣”抵制。借此,魯迅道明了學(xué)習(xí)和恢復(fù)中國(guó)本有的,被壓抑的“動(dòng)”的主張。悉心關(guān)照和教育引導(dǎo)下一代從側(cè)面說(shuō)明了魯迅對(duì)培育新生力量的重視,以及對(duì)國(guó)家未來(lái)的呵護(hù)與希冀。
教育界是整個(gè)民國(guó)官僚體系的縮影,陳腐的人員,冗雜的事務(wù),朽爛的舊習(xí)需要進(jìn)行徹底的掃除和肅清。正如魯迅在給許廣平的信中指出的:“教育界的清高,本是粉飾之談,其實(shí)和別的什么界都一樣,人的氣質(zhì)不大容易改變,進(jìn)幾年大學(xué)是無(wú)甚效力的。況且又有這樣的環(huán)境,正如人身的血液一壞,體中的一部分決不能獨(dú)保健康一樣,教育界也不會(huì)在這樣的民國(guó)里特別清高的?!?[ 19 ]? 460在這里,民國(guó)被魯迅視為病體,它聯(lián)絡(luò)各器官的血液一壞,便一損俱損,教育界自然也受牽累。很明顯,國(guó)民精神的診治,靈魂的療救是魯迅最為常見(jiàn)的寫(xiě)作指向。不過(guò),他承認(rèn)自己“中些莊周韓非的毒”,與舊中國(guó)有不可分割的精神聯(lián)結(jié),也是病人中的一份子,這使他焦慮、絕望,懷疑自己的判斷在“鐵屋子”里的有效性。《端午節(jié)》里身在教育界的方玄綽被拖欠薪水,百般壓榨,有牢騷感慨,卻絕不開(kāi)口反抗,“不肯運(yùn)動(dòng),十分安分守己”[ 5 ] 561。沉重的肉身內(nèi)化為精神的包袱,惰性觀念和慣常思維消磨了討回薪金的熱情、維護(hù)權(quán)益的勇氣和膽量,致使他沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的抗議行動(dòng)。而聚集了這樣一群人的教育界更是積重難返,成為一個(gè)亟需整治的機(jī)體。魯迅塑造的胖大官僚、油滑商人、白胖后代,都指向當(dāng)時(shí)社會(huì)根深蒂固、難以扭轉(zhuǎn)的痼疾,等待祛除的贅疣。棄置陳腐、改造精神的邏輯趨向藏身于胖子的隱喻和象征中。
以往對(duì)魯迅身體書(shū)寫(xiě)的理解和評(píng)價(jià),側(cè)重于“把身體作為展開(kāi)國(guó)民性問(wèn)題思考的場(chǎng)域”[ 30 ]。如果暫且將國(guó)民性在魯迅創(chuàng)作中的嬗變與建構(gòu)擱置一旁,那么僅對(duì)身體外形的抓取及其文學(xué)重塑做符號(hào)化的理解,高揚(yáng)其中的思想內(nèi)涵與精神話語(yǔ),無(wú)疑忽視了魯迅看待、書(shū)寫(xiě)身體的層次性和豐富性。實(shí)際上,遞進(jìn)式地辨析魯迅的身體書(shū)寫(xiě)更能夠全面地展現(xiàn)其寫(xiě)作指向。
在胖者身體書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題上,可以從三個(gè)方面進(jìn)行理解。首先,魯迅有不少隨性的身體書(shū)寫(xiě)是當(dāng)下個(gè)人情緒的袒露。例如,1929年魯迅北上探親時(shí),寄給許廣平的信中就寫(xiě)到金立因(作者注:錢(qián)玄同)“胖滑有加”[ 19 ] 307。魯迅目睹大革命失敗,持有的舊思路“因此轟毀”[ 8 ] 5,開(kāi)始偏向用馬克思主義的階級(jí)論繼續(xù)戰(zhàn)斗,故而對(duì)北方學(xué)人一貫堅(jiān)持的自由主義不以為然。然而20年代的錢(qián)玄同并不主張反對(duì)軍閥的政治斗爭(zhēng),在陳獨(dú)秀與胡適的分歧中“以為適之所主張者較為近是”[ 31 ],因此兩人關(guān)系是尷尬而趨于破裂的。顯然,這里魯迅對(duì)錢(qián)玄同的評(píng)價(jià),摻雜了許多感情因素。其次,雖則魯迅棄醫(yī)從文,但剖析人體的理性思維與關(guān)注衛(wèi)生、健康的醫(yī)學(xué)邏輯難免在見(jiàn)到肥胖的人體時(shí)引發(fā)疾病的想象,以及避之不及的厭惡情緒。反之,將反面的、消極的態(tài)度訴諸筆頭時(shí),也會(huì)自然地想到肥胖的、丑陋的軀體。最后,運(yùn)動(dòng)不僅是解決生理性肥胖的最佳途徑,同時(shí)也是一種頗有意味的行為。且看魯迅日記中提到的運(yùn)動(dòng),就有著多重含義。如行星運(yùn)動(dòng)、示威運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)、復(fù)古運(yùn)動(dòng)、愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)、男女平等運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)、革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)……,等等。既涉及到啟蒙話語(yǔ),亦滲透著參與政治、革新文藝的主動(dòng)性。正如董炳月指出的,魯迅所理解的國(guó)民性實(shí)質(zhì)是“道教國(guó)民性”,這種對(duì)國(guó)民性的新思考在《故事新編》中的多篇小說(shuō)里有所顯示[ 32 ]。魯迅翻譯的安岡秀夫《支那民族性》目錄就闡明國(guó)民性“能耐能忍”“耽享樂(lè)而淫風(fēng)熾盛”等特質(zhì)。這在魯迅看來(lái),“的確不免汗流浹背”[ 26 ] 344,表明他對(duì)此觀點(diǎn)的接受與認(rèn)同。而魯迅所提倡的“運(yùn)動(dòng)”,其實(shí)也就與奴性忍耐、靜享安逸的國(guó)民性恰恰相反,是對(duì)此種國(guó)民性的批判與對(duì)抗。而由身材肥胖、膚白、掛著油汗的丑陋外表所想到的不運(yùn)動(dòng)、厭惡變化、守舊、懶惰、貪吃,正與他對(duì)國(guó)民性忍辱負(fù)重、安穩(wěn)享樂(lè)的認(rèn)識(shí)具有相同的邏輯。
四、結(jié)語(yǔ)
老舍曾經(jīng)這樣強(qiáng)調(diào)人物外形的重要性:“在短篇小說(shuō)中,須用簡(jiǎn)凈的手段,給人物一個(gè)精妥的固定不移的面貌體格”,“以揭示人格,隨手點(diǎn)染,使個(gè)性充實(shí)。”[ 33 ]同理,魯迅筆下人物的外形,不僅是他對(duì)這類人物角色與身份的建構(gòu),更承載了魯迅的思想觀念和精神立場(chǎng)。由于魯迅對(duì)胖者的書(shū)寫(xiě)具有高度的一致性,因此通過(guò)嵌套和類比,胖者得以成為一整個(gè)話語(yǔ)的基礎(chǔ)隱喻,為觀察魯迅的精神動(dòng)向提供了具象化的窗口。
對(duì)魯迅來(lái)說(shuō),胖者就是政治權(quán)力與社會(huì)地位的先在投影,這一身體特質(zhì)指向的官員、富豪、商人、貴族往往被形塑為有著白白的皮膚、淌著油汗的丑陋、骯臟的胖者。魯迅與胖者的對(duì)話不光是社會(huì)共識(shí)下的思維定勢(shì),更深植于個(gè)人生命歷程中的家族敗落、醫(yī)學(xué)訓(xùn)練、官場(chǎng)失意、都市體驗(yàn)引發(fā)的情緒和推想。因此,胖者的形塑潛藏著厭惡官場(chǎng)、警惕商業(yè)、關(guān)注后代的多層意蘊(yùn),衛(wèi)生話語(yǔ)與醫(yī)學(xué)邏輯貫穿其中,達(dá)成國(guó)民性批判的一種實(shí)踐。要想對(duì)魯迅的身體書(shū)寫(xiě)做出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)析,不應(yīng)僅僅關(guān)注其精神內(nèi)涵,還應(yīng)循序漸進(jìn)地從直抒性情、回憶觸發(fā)、觀念輸出三個(gè)方面展現(xiàn)其包裝現(xiàn)實(shí)、形塑人物的路徑,如此才可能全面而準(zhǔn)確地把握其寫(xiě)作指向,領(lǐng)會(huì)魯迅的身體書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜內(nèi)蘊(yùn)。
注釋:
(1)魯迅全集 第一卷:“洪哥!我們動(dòng)手罷!他卻總說(shuō)道NO!——這是洋話,你們聽(tīng)不懂的。否則早已成功了。然而這正是他做事小心的地方?!钡?59頁(yè)注釋51“大概指黎元洪”。
參考文獻(xiàn):
[1]陳力君.圖像、擬像與鏡像——魯迅啟蒙意識(shí)中的視覺(jué)性[J].文學(xué)評(píng)論,2009(3):16-20.
[2]張秀琴.論魯迅作品的剛性美[J].北方論叢,2007(3):33-35.
[3]高橋秀臣,壽朋.支那之富力(本部十八?。J].國(guó)民雜志,1913(5):52-58.
[4]魯迅.魯迅全集:第五卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[5]魯迅.魯迅全集:第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[6]魯迅.魯迅全集:第八卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[7]魯迅.魯迅全集:第六卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[8]魯迅.魯迅全集:第四卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[9]李浩.啟蒙、報(bào)刊與商業(yè)——魯迅啟蒙活動(dòng)的一面[J].上海魯迅研究,2009(1):122-130.
[10]趙成杰.魯迅與高步瀛交游考論[J].社會(huì)科學(xué)論壇,2015(11):34-42.
[11]陳驥彤.悼高閬仙先生[J].國(guó)民雜志,1941(1):94-97.
[12]俞敏.我所認(rèn)識(shí)的高閬仙先生[J].國(guó)文月刊,1946(47):28-31.
[13]魯迅.魯迅全集:第十二卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[14]海軍部總長(zhǎng)劉冠雄[J].中國(guó)革命記,1912(29):1.
[15]孫瑛.魯迅在教育部[M].天津:天津人民出版社,1979:79.
[16]劉冠雄辭兼任教育總長(zhǎng)[J].中華教育界,1913(2):11-12.
[17]魯迅.魯迅全集:第十五卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:47.
[18]吳海勇.時(shí)為公務(wù)員的魯迅[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005:221.
[19]魯迅.魯迅全集:第十一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[20]陳潔.魯迅與教育部同僚交游考論[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2016(3):52-61.
[21]陳獨(dú)秀.袁世凱復(fù)活[J].新青年,1916,2(4):22-24.
[22]白化文.中國(guó)近現(xiàn)代歷史名人軼事集成:第3卷[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2015:236.
[23]李新,李宗一,等. 中華民國(guó)史:第2卷(1912-1916 下)[M].北京:中華書(shū)局,2011:486.
[24]蔡元培.中國(guó)倫理學(xué)史[M].長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)股份有限公司,2017:271.
[25]魯迅.魯迅全集: 第十三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[26]魯迅.魯迅全集: 第三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[27]瑪麗·道格拉斯.潔凈與危險(xiǎn)[M]. 黃劍波,柳博赟,盧忱,譯.北京:民族出版社,2008:195.
[28]克里斯托弗·E·福思,艾莉森·利奇.脂肪:文化與物質(zhì)性[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017:177.
[29]金理.反躬自省的“醫(yī)生”與拒絕被動(dòng)的“病人”——從這個(gè)角度討論文學(xué)中的醫(yī)療與衛(wèi)生話語(yǔ)[J].南方文壇,2010(3):26-33.
[30]周保欣.“他者倫理”、“身體思維”和“三個(gè)魯迅”——論《示眾》[J].文學(xué)評(píng)論,2014(3):54-61.
[31]沈永寶.錢(qián)玄同五四時(shí)期言論集[M].上海:東方出版中心,1998:215.
[32]董炳月.1926年:魯迅國(guó)民性話語(yǔ)的展開(kāi)——以“馬上日記”為中心[J].文藝研究,2021(4):69-84.
[33]老舍.老舍談寫(xiě)作[M].南昌:百花洲文藝出版社,2019:169.
[責(zé)任編輯:黃康斌]
收稿日期:2021-06-30
作者簡(jiǎn)介:葉奕杉(1997-),女,重慶人,西南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。