張文娟
(安徽開放大學(xué) 文法與教育學(xué)院,合肥 230022)
民俗,即民間風(fēng)俗,“指一個國家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化”[1]1。一方水土養(yǎng)一方人,文學(xué)創(chuàng)作者對一地民俗風(fēng)情的生動刻畫和翔實記錄,在豐富文學(xué)作品內(nèi)容的同時,也為不同地方風(fēng)土民情的傳承與傳播做出了一定的貢獻(xiàn)。
吳組緗,安徽涇縣人,中國現(xiàn)代小說史上公認(rèn)的一位作品少而精的作家,共著有短篇小說 20 篇和長篇小說1部。楊義認(rèn)為其小說“一篇有一篇的匠心”,丁帆則評價他的小說“堅持用現(xiàn)實主義手法反映30年代的中國農(nóng)村”[2]。其小說《箓竹山房》《一千八百擔(dān)》《天下太平》《樊家鋪》《官官的補(bǔ)品》等均以20世紀(jì)三四十年代皖南鄉(xiāng)村為背景,客觀嚴(yán)肅地反映了時代變幻和社會風(fēng)云。
目前,學(xué)界研究吳組緗作品主要集中在形象研究、文化研究、敘事研究等方面,對其小說中描述的地方民俗研究較少。本文在結(jié)合皖南地方縣志及史料的基礎(chǔ)上,參照鐘敬文先生對中國民俗的分類,擬從物質(zhì)民俗、社會民俗、精神民俗和語言民俗等四個方面對吳組緗小說中的民俗事象作具體研究。
物質(zhì)民俗是“人民在創(chuàng)造和消費物質(zhì)財富過程中所不斷重復(fù)的、帶有模式性的活動,以及由這種活動所產(chǎn)生的帶有類型性的產(chǎn)品形式?!盵1]2包括生產(chǎn)民俗和生活民俗兩大類。
1.1.1 農(nóng)業(yè)民俗
農(nóng)業(yè)耕作 皖南以種植水稻為主,《山洪》一開篇就描寫人們放牛、舂米,拔野草、耕田等場景,勾勒出一幅皖南鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)耕作的全景圖。“三官冒著雨,走過牛眠山橋,一口氣跑到自己村上。在村頭泥滑的田埂上,他望見東老爹披著蓑衣,大聲叱著牛,正在犁著田?!盵3]1《山洪》中的三官是一個勤勞肯干的人,“他把那二畝三分預(yù)備種早稻的水田完全翻犁了,那三畝種著菜苔和麥子的田里,也耘過了一次草,他那五十多棵‘剪?!荚诿恳豢酶酉?,下了從油坊換來的豆餅”[3]2?!兑磺О税贀?dān)》中也提及了皖南農(nóng)業(yè)耕作習(xí)俗:耕田、翻板、鏟田堰、做秧田、插秧、耘田、車水、看水、筑堰、割收、打稻等。
桑蠶生產(chǎn) 皖南地區(qū)山高林密,氣候溫和,桑樹種植條件得天獨厚,桑蠶生產(chǎn)歷史悠久。吳組緗的小說中有不少處都提及了當(dāng)?shù)氐纳PQ生產(chǎn)習(xí)俗。線子嫂和狗子兩夫妻因為一下子“養(yǎng)了個十大盤”,“挨到三眠快見老,沒葉了”[4]1。三官和媳婦也養(yǎng)了蠶,只見“他拿著小切刀,把一疊桑葉捺在砧板上,慢手慢腳切成整齊的細(xì)條絲……新娘一只膝頭跪著主竹凳,微微挺著腰干,把三官切好的葉絲輕輕揉開,勻稱的撒到滿是黑壓壓的蠶蟻的篾盤里”[3]3??谷諔?zhàn)爭爆發(fā),加之人造絲的問世,皖南繭絲生產(chǎn)日趨蕭條,桑園面積大減,“連松齡的那塊大桑園都完全砍掉做了菜園了。這幾年有幾家養(yǎng)蠶的?”[4]2“鎮(zhèn)上的繭廠已四五年沒開秤,于是村上春夏兩季的蠶事索性不去忙?!盵4]3同時,吳組緗在其小說中還提及了育種、割桑葉、采繭、繅絲、賣絲這些桑蠶習(xí)俗。
漁業(yè)勞作 在皖南,水系發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村漁農(nóng)兼作,除了農(nóng)耕,還有漁業(yè)習(xí)俗?!伴_河的日子逼近了,鴨嘴澇家家戶戶都為這農(nóng)閑時期三個月漁季加緊忙碌著。”[3]4“鴨嘴澇的規(guī)例,開河是在五里外同楓樹坳戴村交界的河面開始,在那里三天三夜(日間用網(wǎng),夜間用叉),而后移向下游,直打到和屬于黃龍溪的河面交界的終點為止?!盵3]5因為捕撈時間較長,人們還要準(zhǔn)備一些生活用品:“三官先把劈好的柴和墊棚子用的蒿草挑了扎扎實實的幾擔(dān)上船,隨后挑來三四個人的枕頭鋪蓋,三副大網(wǎng),兩口鐵鍋,一袋米,一袋鍋巴,青菜和辣椒以及大嫂和新娘準(zhǔn)備的糯米馃、鍋巴粉和炒米。”[3]6一幅皖南漁民的生活圖景在吳組緗的小說中栩栩展現(xiàn)出來。
祈福禳災(zāi) 據(jù)《涇縣志》記載:“民國23年大旱,全縣到處集眾求雨,鑼鼓喧天,抬菩薩,舉小旗,縣長領(lǐng)頭沿途呼號,去龍?zhí)度∷?,稱作‘接龍’,結(jié)果旱情未減,仍然籽粒無收。”[5]1《一千八百擔(dān)》中,吳組緗對此進(jìn)行了詳細(xì)描述:“還不下雨,村上人把鑼一敲,邀上一百二百人,戴起楊柳圈,赤著腳,排成行列,火把,龍旗,香案,鳴鑼放銃,星夜跋涉三四十里亂石荊棘路,到承流峰頂?shù)凝埻跆独镒狡鹨粭l魚鰍,蝦,四腳蛇……總之是條‘真龍’,關(guān)到瓦缸里,鳴鑼喝道走回來?!盵4]4龍王臺左右,還要豎立起龍王旗,旗上寫著的“風(fēng)調(diào)雨順”“沛然作雨”“油然作云”“五谷豐登”等祝詞,反映了人們當(dāng)時求雨的急切意愿。
1.1.2 經(jīng)商習(xí)俗
皖南地區(qū)因為人多田少,長久以來,人們就有外出經(jīng)商的習(xí)俗,吳組緗故鄉(xiāng)所在地涇縣茂林,在清代中后已數(shù)百商號,商業(yè)鼎盛。吳組緗在小說《樊家鋪》中就描繪了皖南山鄉(xiāng)曾經(jīng)的熱鬧景象:“他們或從外埠把大批鹽,糖,煤油,洋貨,布匹之類貨物運到西南各村鎮(zhèn)去,或把各村鎮(zhèn)的稻,棉,絲,繭之類土產(chǎn)運向外埠去?!盵4]5因為商貿(mào)興盛,皖南店鋪林立,店伙和“朝奉”人數(shù)眾多,《天下太平》中詳細(xì)介紹了王小福怎樣從學(xué)徒一步步當(dāng)上了“朝奉”:11歲的時候開始做學(xué)徒,三年學(xué)徒后開始做伴作。數(shù)年之中,得到了老板的信任和贊許,升作朝奉。同時,吳組緗在其小說中也描述了在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)和外來經(jīng)濟(jì)侵入的影響下,皖南經(jīng)濟(jì)快速凋敝的情況:“店鋪是放排似的倒閉著,就是勉強(qiáng)能支持的,也都拼命減裁店員?!盵4]6王小福所在的這家老店,即使不斷裁員和縮減用度,也難逃存貨被封,店鋪倒閉的凄涼結(jié)局,王小福也從一個體面的朝奉淪為失業(yè)人員。吳組緗用現(xiàn)實主義手法客觀描述了20世紀(jì)三十年代皖南經(jīng)濟(jì)的破敗,其作品也成為了反映時代風(fēng)云的珍貴留影。
1.2.1 飲食民俗
民以食為天,吳組緗小說中有很多處詳細(xì)描述了皖南民間的飲食民俗:“鴨嘴澇一帶習(xí)俗,每日吃兩頓正餐,所謂早飯時光,約在上午八點到十點?!盵3]7舊時,底層人民生活艱辛,人們還有到田間挖野菜的習(xí)俗,《山洪》中,章三官和他的新娘經(jīng)常提著篾籃,帶著剪刀,到草坪上挖野菜。皖南山鄉(xiāng),還有飲茶習(xí)俗:“貧窮人家飲粗茶,謂之‘老瓜葉’,或摘山楂葉曬干沏泡為飲料。富裕之戶用細(xì)茶。習(xí)慣茶壺沏泡,冬季終日爐火煨之,保持熱度,隨到隨飲?!盵3]8此外,吳組緗小說中還提及了糕餅、炒米、油餅、油條等皖南特色點心和曬制干菜和腌制蔬菜的飲食習(xí)俗。
1.2.2 服飾民俗
民俗學(xué)家鐘敬文將我國民間服飾概括為四類,主要為衣著、裝飾物(項圈、項鏈、臂釧、腳鈴等)、人體自身的裝飾(如畫眉、纏足、文身等)、以及護(hù)身武器和日常用品等(如佩刀、腰刀、荷包、香囊等)。吳組緗在其小說中對民間服飾習(xí)俗也多有詳細(xì)描述。
男子服飾 據(jù)《涇縣志》記載:“清時本縣城鄉(xiāng)男人著長袍馬褂,下著長褲或套褲,搭腰扎腳。隨時令分單、夾、棉裝,戴瓜皮帽、氈帽、猴頭帽等。民國后著馬褂漸為減少,多著對襟短衣便裝,褲不扎腳。逢年過節(jié),看親探友,外罩長衫。抗日戰(zhàn)爭時盛行戴共和帽。”[5]2吳組緗對這類民間著裝習(xí)俗也有詳細(xì)描述,如《山洪》中東老爹:“頭戴破氈帽,身穿黑老布棉襖,拿著一桿光澤發(fā)紅的毛竹煙管?!盵3]9“有個歪歪戴著黑呢‘共和帽’的人頭晃著,他認(rèn)得那是四狗子。”[3]10《一千八百擔(dān)》中的渭生:“四十多歲,穿一件上黃下青的多羅麻接衫(一種馬褂連長衫的衣裳)?!盵4]8皖南還有給小男孩戴銀腳箍的習(xí)俗,表示男孩命賤如女子,可以破“劫”破“關(guān)”,直到結(jié)婚才由新娘替他下掉。小說《山洪》中亦記錄了這一民間服飾習(xí)俗。壽官娶媳婦前“右耳上戴著金耳環(huán),右腳襪子上還套著一只銀腳箍”,娶媳婦后“戴著鴨嘴帽,藍(lán)布罩袍套著黑馬褂,頸上腳上的銀環(huán)下掉了,像個小小紳士的派頭了”[3]11。
女子服飾 《涇縣志》亦記載:“清時,女子普遍長發(fā)纏髻,俗稱‘巴巴頭’,插針帶簪,穿耳帶環(huán)。民國后,年老婦女仍多如此。清代和民國初,一般便裝為大襟上衣,搭腰長褲,冬季扎腳棉褲,戴兩片瓦帽,或扎結(jié)紗包頭,裹腳,著繡花鞋?!盵5]3《山洪》中,三官的新媳婦穿著“褐色布的短棉襖罩褂,把身子束的緊繃繃的,穿著藍(lán)布褲。”梳著“用刨花水刷的烏亮的‘巴巴頭’”[3]12;《樊家鋪》中則提到了老婦扎“包頭”的習(xí)俗:“所謂‘包頭’,就是一塊疊著的黑綢。由做兒子的花錢送到地藏王庵里蓋上一個‘法印’,拿回來給娘系在發(fā)額之間,直到進(jìn)棺材。據(jù)說有這個東西的,到了陰間可以減刑贖罪。鄉(xiāng)中有兒孫的老太太無論貴賤大多有之?!盵4]9
“社會民俗亦稱社會組織及制度民俗,指人們在特定條件下所結(jié)成的社會關(guān)系的慣制?!盵1]3社會民俗主要包括社會組織民俗、宗族組織民俗、婚喪嫁娶民俗和民間娛樂習(xí)俗等。
吳組緗生于涇縣茂林吳氏大家族之中,宗族組織民俗伴其成長,其小說里面也有很多關(guān)于宗族民俗方面的描述。
宗 祠 宋代開始,百姓們逐漸在居室之外,擇風(fēng)水寶地修專祠,祭祀列祖列宗。到明清時期,修祠供祖,蔚然成風(fēng)。宗祠是宗族最基本的族產(chǎn),據(jù)《涇縣志》記載:“封建社會,本縣城鄉(xiāng)多聚族而居。全縣多數(shù)村落有姓氏宗祠,清至民國間普遍注重修編宗譜?!盵5]4宗祠是同宗族的人聚集議事的重要之地,也是維持宗法禮制的地方。吳組緗在《一千八百擔(dān)》中講述的是宋氏大家族在宗族祠堂內(nèi)召開的一個商議會,就族田收益的一千八百擔(dān)糧食如何分配進(jìn)行商議。
義 莊 義莊是宗族的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),包括學(xué)校、族田等。義莊設(shè)有管事人,收入歸宗族共同所有,目的用以救助族人,穩(wěn)固宗族體系?!兑磺О税贀?dān)》中,宋氏義莊開辦了培英學(xué)校,但因沒有錢,學(xué)校不得不停辦,義莊管事柏堂,因害怕年輕學(xué)生接受新思想而堅決主張關(guān)閉學(xué)校;大旱之年,田里沒收成,吳氏家族的各路人物都覬覦義莊里存放的一千八百擔(dān)糧食,商議之時各懷鬼胎,極具諷刺意味。
祭 祀 皖南山鄉(xiāng)水系發(fā)達(dá),有些地方在開河捕魚前至今還保留著祭典的民俗活動,以請求龍王、水神、河伯等神祗保佑捕魚獲得豐收,親人平安回來?!渡胶椤分校氯俸退膬晌桓绺缍紖⒓恿瞬遏~,“開河”前,在家族里德高望重的老人帶領(lǐng)下進(jìn)行祭祀活動:“那里已經(jīng)燒起了松柴的火炬,濃黑的松煙在紅的火焰上面噴騰著,發(fā)出嗶剝的炸裂聲。他知道他們由東老爹和雙全官領(lǐng)頭,正開始祭祀河神的典儀?!盵3]13參加祭祀儀式漁民們都會虔誠祭拜,以求河神庇佑他們過上“飯稻羹魚”的平安生活。
皖南山脈屬黃山支脈,雖風(fēng)景秀麗,但環(huán)境閉塞落后。解放前,當(dāng)?shù)厝员A糁^為嚴(yán)重的封建宗法文化習(xí)俗,婚喪嫁娶習(xí)俗上還有如童養(yǎng)媳、“鬼妻”等不良民俗。
鬼 妻 在封建社會,女人與男子有私情便被認(rèn)為“傷風(fēng)敗俗”,不被當(dāng)時社會所容忍。《蕁竹山房》中的二姑姑和伯父私塾里的少年互生情愫,私定終身并偷嘗禁果,觸犯社會規(guī)制,不被少年郎的家人認(rèn)可。更不幸的是,少年郎在趕考途中不幸身亡,二姑姑傷心欲絕之下本想以死殉情,被救之后又被稱贊為“可風(fēng)之處”,以此得到少年家人的認(rèn)可,由此,二姑姑便抱著少年靈牌參拜了家堂祖廟,做了鬼妻,從此開啟一生的悲苦與寂寞。
童養(yǎng)媳 童養(yǎng)媳婚姻是封建家長制下產(chǎn)生的一種畸形婚姻,也是一種陋俗。吳組緗在小說《天下太平》中就描述了家鄉(xiāng)的童養(yǎng)媳制:“按照向來山鄉(xiāng)規(guī)例,把女孩給人家作養(yǎng)媳,那人家領(lǐng)去了,吃個三四年辛苦,既可以有一個使喚的丫頭,到了相當(dāng)年紀(jì),從灶門前拖出來,開了容,穿上一身紅布褂褲,拜拜天地祖宗,就成正式媳婦,又用不著花那筆浩大的抬娶媳婦的費用。這是一件合算的事,大家都是愿做的?!盵4]10《樊家鋪》中的線子也是一位童養(yǎng)媳,“奶頭上被送出去了”,幼時脫離原生家庭造成她對自己的母親幾乎沒什么感情,因此線子在氣極和走投無路的情形下為了救夫而弒母。
守 節(jié) 在封建宗法制社會,倫理觀念要求女性遵從三綱五常,丈夫死后必須守節(jié),寡婦再嫁為人不齒。《卍字金銀花》中,“我”偶然遇到了在多年以前家里短暫收留的走失小女孩,這位女子出身于宗法大家族,無奈命運不濟(jì),丈夫早逝后她與人私會懷孕,“做了為社會所不容的事”,被夫家拋棄。由于少婦的父母已不在世,便去投靠舅舅,但舅舅并沒有對自己的外甥女給予關(guān)愛和援助,反而將她拒之門外,導(dǎo)致這位女子最后在酷暑和難產(chǎn)中悲慘死去。
吳組緗通過對鬼妻、守節(jié)、童養(yǎng)媳等婚姻陋俗的描寫,展示了“五四”時期的中國知識分子對封建禮教下被壓迫女性的悲劇命運的深切觀照。
民間娛樂民俗,“是以消遣休閑、調(diào)劑身心為主要目的,而又有一定模式的民俗活動”[1]4。吳組緗在小說中對民間娛樂民俗也多有描述,一方面展現(xiàn)了皖南鄉(xiāng)民們對生活的積極態(tài)度,另一方面也體現(xiàn)了作家自身濃厚的生活情趣。
《樊家鋪》中,線子的丈夫和鄉(xiāng)親們在農(nóng)田耕作時,會哼唱“花鼓燈”,所在村子的人們搭起簡易的戲臺:“你家拿出鑼,我家搬出鼓,幾件簡單的行頭,配上娘的老婆的衣服首飾脂粉等東西,連夜把‘七仙女下凡’‘蔡妙鳳辭店’‘送香茶’‘祝英臺’之類爛熟的故事精彩地扮演出來。家里人、親戚,鄰近各村的男女老幼以及住宿的過客們都來聚精會神的作看眾?!盵4]12在鄉(xiāng)間,一個村莊如果搭臺演戲,附近的村民都會被吸引前來看熱鬧:“六月里鎮(zhèn)上唱龍王戲,她一連去看了七夜?!盵4]13此外,《一千八百擔(dān)》中也提到會節(jié)時有祠堂前唱戲謝神的民俗活動。這些娛樂民俗不僅展現(xiàn)了鄉(xiāng)間的溫情與歡愉,也蘊含著底層人民對生活的熱情。
“精神民俗指在物質(zhì)文化與制度文化基礎(chǔ)上形成的有關(guān)意識形態(tài)方面的民俗?!盵1]5精神民俗主要包括民間信仰、巫術(shù)和民間哲學(xué)倫理觀念等。
根據(jù)民俗學(xué)家鐘敬的概括,民間信仰對象有對自然神、祖先神、生育神、行業(yè)神和靈魂等。吳組緗在不少作品中都描述了這類民間信仰。
對祖先神的崇拜 《天下太平》中的豐坦村村民們相信:“也許是由于所供的那位神祇的權(quán)威,也許是由于風(fēng)水位置的扼要,大家似乎相信著:豐坦村的太平是這座神廟賜?!盵4]14“忠實做人,耐勞苦,安本分,從祖上傳下來的這種著教訓(xùn),已經(jīng)變成他們的天性:他們把自己的命運交托給那神廟,安著本分,盡能力掙扎著,忙碌著,喝自己所能得到的一點子薄粥,或竟餓著肚子。所以村上縱然窮苦到現(xiàn)今地步,四鄰地方都常常鬧著匪,而豐坦村到底還是太平的。他們看到廟頂‘一瓶三戟’那四個字,他們愁苦的靈魂得到安慰了?!盵4]15
對生育神的崇拜 《某日》中的媳婦遭遇難產(chǎn),“痛了三天三夜,產(chǎn)門總不開。房里掛了三張催生神,廚門,抽屜都打開,家里的青花碗摔完,又到油坊里賒來十八個,摔得滿天井碗碴子?!盵4]16
《某日》中,媳婦難產(chǎn)去世后:“老婆婆用一種熟練的手法折著錫箔紙,一邊親熱愛惜地哄著那孩子說,你不要動手。這個動不得。后天你媽媽滿七,你爸爸帶你到她墳上去。小牙子拜拜,爸爸燒元寶。媽媽在地下保佑你日長夜大的。大了,討媳婦,做個好漢:耕田不用牛,一肩挑八百斤?!盵4]17《天下太平》中,母親生命垂危之時,王小福去廟里求菩薩并討回兩杯香灰,堅信母親由此會得到神靈的庇佑,病情得以好轉(zhuǎn),但等他“急亂了一陣,七手八腳把‘仙方’照規(guī)矩沖好‘陰陽水’(冷熱水各半)送過來時,娘的牙關(guān)已經(jīng)扳不開,‘仙方’也不濟(jì)事了。”[4]18《樊家鋪》中的母親也十分迷信:“菩薩手里捏著鋼鞭,一臉怒氣。我看見手里有鋼鞭,我曉得不好了?!薄捌兴_托夢的第三天,五龍山的土匪動作了?!迸f時山鄉(xiāng)人們篤信菩薩這類神靈,有著近乎盲目的崇拜,堅信自己和周圍一切事情發(fā)生及結(jié)果都是上天和神的安排。
方言俗語是地方民俗文化的重要載體,吳組緗小說中出現(xiàn)了大量具有皖南地方特色的語言民俗,這些皖南方言、俗語、諺語和歇后語等在吳組緗的小說中俯拾皆是,成為皖南語言文化的“活化石”。
《山洪》創(chuàng)作之初,吳組緗原想全部用方言來寫,考慮多數(shù)讀者不懂皖南方言,便舍棄了,但在后來的小說創(chuàng)作中,他還是有意識的保留了很多皖南俗語。例如“說天話”(說話不切實際)、“難為人”(故意刁難人)、“不落空”(有收獲)、“嵌肉”(親熱貼心)、“敲釘錘”(敲詐錢財)等。在皖南農(nóng)村,還有很多俗語獨具當(dāng)?shù)靥厣?,如《一千八百?dān)》中:“寒熱分不清,燒黃了眼珠。說是半更子”。這里的“半更子”指的是瘧疾。“松齡是為了安葬祖先的黃金”,這里的“黃金”指的是祖先的遺骸,這種說法,估計其他地方聞所未聞。
皖南方言中的歇后語富于哲理又具生活氣息,在吳組緗的小說中不勝枚舉。如“閻王好見,小鬼難纏”;“皮猴子做好了箍子,硬要變個把戲”;“貓兒耍耗子,制你多受點災(zāi)難”;“火燒紙馬店,遲早是要歸天”(《一千八百擔(dān)》);“屋頂上蓋瓦,一個壓一個”;“白布掉在染缸里,說不清”;“結(jié)巴子數(shù)卵子,沒本事答出來”;“半夜里起來下?lián)P州,日頭落山還沒跨陽溝(陽溝,又作羊溝,指的是露出地面的排水溝)”;“水桶大的葫蘆也只這點蒂——吊不住”(《山洪》);“豆腐貼對聯(lián),兩不粘”等等。這些歇后語帶著濃郁的生活氣息,從當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民的嘴里講出來十分的貼切。
在皖南,尊稱年紀(jì)大的男性稱為“老爹”,尊稱別人家的兒子為“大漢”“官官”,如《官官的補(bǔ)品》中:“感謝閻王把我投胎在一個體面人家,一落地便有人喊官官”[4]19;尊稱平輩女性為“板奶奶”或“板姑娘”(《樊家鋪》),稱呼自己老婆稱為“婆娘”,孩子叫“毛毛”,農(nóng)民自稱為“泥漠腿”(《山洪》)。此外,鄉(xiāng)民之間還喜歡給人起諢名:“這位老先生,人家背后都喊他‘肚臍子’,意思自然是說他除了烘火,曬太陽,拿把扇子走走河岸,帶小孩子玩玩,上街買買東西外,再不曾做過其他什么事”(《一千八百擔(dān)》)。形容一個人表面和善,內(nèi)心狠毒就叫他“笑面虎”;形容一個人老老實實就是“素雅一塊玉”;此外,還有“皮猴子”“野貓頭”“梅花腳”“毛頭”等外號。這些口頭稱謂語,自然親切,貼近生活,生動展現(xiàn)了皖南山區(qū)原生態(tài)的社會面貌、生活質(zhì)地、風(fēng)土人情和人物特征。
與其他方言一樣,皖南方言中也有臟話和罵語。吳組緗根據(jù)小說情節(jié)和人物形象塑造的需要,選用了其中一些。如自己的事情礙不著別人是“雞窠里發(fā)瘟,和你屌相干!”《小花的生日》中,小花媽媽在絕望中咒罵丈夫:“你這鬼摸頭的千刀斬!你南瓜切不動切葫蘆!”“你這不要臉的千刀殺萬刀剮!”還有如“造你娘的孽”“戳的”“娘的”“奶奶的”“膿包貨”“狗肉不上秤的貨”等,類似這種潑婦罵街式的語言極具皖南鄉(xiāng)野色彩,也符合人物的身份和性格特征,蘊含著濃郁的生活氣息。
中國民俗學(xué)從誕生之初就與中國現(xiàn)代文學(xué)有著不解之緣。最初從事民俗學(xué)研究的魯迅和周作人等學(xué)者,他們用現(xiàn)代意識審視自己的故鄉(xiāng),在他們的影響下,沈從文、魯彥、蹇先艾、馮文炳、臺靜農(nóng)、彭家煌等一批青年學(xué)者也開始將目光投向各自的故鄉(xiāng),以嚴(yán)肅的態(tài)度創(chuàng)作了如《邊城》《黃金》《水葬》《浣衣母》《拜堂》等鄉(xiāng)土文學(xué)佳作,具有鮮明的反封建意義。
作為“五四”時期的知識分子,吳組緗同樣將審視的目光投向了自己的家鄉(xiāng),他以客觀細(xì)致的創(chuàng)作表現(xiàn)了20世紀(jì)三四十年代中國皖南農(nóng)村社會經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)和宗族制度的衰落,他將人物和事件浸潤在社會生活之中,燭照出社會生活與個體生命的真實鏡像。他描摹的民俗帶有鮮明的地域特色,展現(xiàn)了皖南山鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和群體品格;他將各類人物置身于風(fēng)俗之中,揭露出人物的性格弱點和悲劇命運產(chǎn)生的決定因素;他批判侵略之惡、人性之惡,將生命意識與民俗書寫相結(jié)合,凸顯了對生命意識的關(guān)注。吳組緗將皖南民俗融進(jìn)小說,用現(xiàn)實主義手法記錄了那個特殊歷史時期的風(fēng)云變幻,讓讀者看到了一幅幅20世紀(jì)三四十年代中國農(nóng)村社會群像和生活圖景,一篇篇小說中透露出豐富的社會意蘊,如陳釀老酒一般醇厚。