邵 菲

(福建師范大學 文學院，福建福州，350007)

畢飛宇的寫作從誕生之日起就有些許“夾縫求生”的意味，前有王安憶、余華等尋根、先鋒小說的“大行其道”，后有80后作家在商業(yè)浪潮中的“搖旗吶喊”?？梢哉f，畢飛宇想要在這樣一個文學空間脫穎而出實屬不易。因此在很長一段時間里畢飛宇的定位被草草裹挾進“新生代作家”的群體之中。畢飛宇在八十年代中期開始創(chuàng)作小說， 1991年憑借處女作《孤島》初登文壇，創(chuàng)作訓練早期明顯受到“先鋒實驗”色彩的影響，《敘事》《那個男孩是我》等小說就體現(xiàn)了與先鋒小說家們的遙相呼應，而后《上海往事》等長篇小說也并未掀起大的波瀾。但從轉(zhuǎn)型之作《青衣》開始，畢飛宇的小說就開始呈現(xiàn)出獨具匠心的風格，之后的“王家莊”系列小說，從中篇小說《玉米》三部曲到長篇小說《推拿》，更是讓他躋身當代著名小說家之列。在當代作家忙著解構(gòu)權(quán)威，找尋家族記憶，進行文化尋根，宣揚人文精神之時，畢飛宇則十分具有時代新意地突破道德批判的“捕風捉影”，以含混而審慎的道德觀念書寫著“傷害”母題。而他異于常人的道德寬容度背后蘊含是對人性的反省，對現(xiàn)代話語體制的質(zhì)疑。

一、個人與環(huán)境背后的道德責問

縱觀畢飛宇的小說文本，告密陷害、羞辱謾罵、重男輕女到出軌包養(yǎng)、家庭暴力、官場傾軋甚至性侵輪奸等道德缺失的情節(jié)都無一例外得到了殘忍再現(xiàn)，甚至反復陳說。不同于大多數(shù)小說構(gòu)造反派人物加害于弱者(通常是主人公)的情節(jié)，從而一味引發(fā)讀者同情之感，畢飛宇的小說在人物設(shè)置中往往缺少固定的加害方和受害方，所產(chǎn)生的道德逾矩現(xiàn)象多是人與人，人與世界博弈之后的結(jié)果。在此基礎(chǔ)上，褻瀆道德秩序的行為不管是在主人公還是次要人物身上都屢見不鮮，理想主義的道德楷模更無從談起，《玉米》中的玉米為權(quán)出賣自己身體，辱罵自己的親妹妹；《家里亂了》中的樂果嫌貧愛富，墮落至夜總會賣淫；《哥倆好》的圖北打著讀書的旗號來到城市只是為了瘋狂斂財；《青衣》中筱燕秋為一己私欲將開水潑到李雪芬的臉上等等。于是，讀者在面對主人公悲劇命運時不禁會思考這樣一個問題，“主人公道德上的低級、放縱或者弱智、遲鈍難道不是他們的遭遇的直接原因嗎？”[1]但值得注意的是畢飛宇在設(shè)計故事情節(jié)、安排人物命運之時，并不是按常規(guī)的日常邏輯，而是讓人物時刻處于一種非常態(tài)的、焦慮痛苦甚至逼仄窒息的生存境況，面對各種困境無法找到突破口而無法抉擇的窘迫境地。因此通過對主人公的遭遇刻畫與自我凝視，他們的所作所為突破道德的邊界也變得可以理解。

由此看來，作者要表達的絕非社會道德批判這么簡單，他刻意營造極端人物處境的用意何在呢？我們發(fā)現(xiàn)畢飛宇筆下主人公每一次的道德放逐，大多都與對某種事物的執(zhí)著追求相伴。比如《青衣》中的筱燕秋不管是向李雪芬潑滾燙的熱水還是和老板上床，背后都飽含著對戲劇藝術(shù)的執(zhí)著追求，也是對青春時光的無力挽留，更是對生命激情的渴望不甘。她的堅持、糾纏與沉淪，她的幸福、無奈與癡狂，的確“不由分說”地與道德感相悖，但也正是人性處于極端處境下多重狀貌的真實折射?！队衩住分械挠衩资窃谑艿綑?quán)利由盛轉(zhuǎn)衰的傷害之后，發(fā)出“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)。要不然我寧可不嫁！”[2]83的可悲訴求。她不顧一切，自然而然地“以性換權(quán)”，可隨之而來的權(quán)力并不穩(wěn)固，所以她不得不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地侍奉權(quán)利，同時利用自己來之不易的權(quán)力在把他人踩在腳下以獲得快感與尊嚴?！都依飦y了》中的樂果之所以無視道德倫理“一直自由落體下去”絕不僅是因為對金錢的狂熱追求，還有對自我的發(fā)現(xiàn)和對性別宿命論的抗爭；《哥倆好》中圖南率先違背父命，認為自己要么叛逆要么死去，一方面出于對父親內(nèi)疚與悔恨只想著做無味的犧牲，另一方面又把這種期望強行寄托在弟弟圖北身上，而圖北又在都市中金錢與欲望的拉扯下徹底異化。與其說主人公們犧牲道德責任感所追求的是戲劇藝術(shù)、家族權(quán)力、自我價值或金錢欲望，倒不如說他們所追求的就是一種自由感，一種不受傳統(tǒng)道德倫理規(guī)訓、自我掌控命運的自由感。因此在無數(shù)次道德“出走”的背后作者都給予了寬容的態(tài)度，他想要探討的是在現(xiàn)實逼仄之下個人的自由與所謂的道德責任感何以成立？二者間究竟能否共存，又如何共存？然而從人物歸宿上看，畢飛宇給出的答案似乎也是含混不清，朦朧多義的，人物探求自由與道德倫理間的個體出路也并未給出。但不可否認的是這位年輕的作家用自己獨特寫作方式，擺脫了傳統(tǒng)小說的固定程式，對人性有了更深入的挖掘。

如果說刻畫個人的道德逾矩是混沌人格的還原，那么呈現(xiàn)整個社會環(huán)境的道德失范則是荒誕時代語境的再現(xiàn)。在畢飛宇筆下似乎整個社會環(huán)境都陷入了道德淪喪的旋渦。如在《好的故事》中，學校的職工覬覦一汪死水，上演了一出“勾心斗角，爾虞我詐”的鬧劇，今天你投魚苗，明天我搞承包，后天他搞破壞。最后學校被迫發(fā)布官方公告，規(guī)定溟池是國家資源，任何人不得以個人名義占用，這樣一來自私自利、相互算計的大眾才得以消停。在《雨天的棉花糖》中，紅豆在戰(zhàn)場上保住一條命，本該是值得慶賀的事情，可無論是他的父母還是家鄉(xiāng)的左鄰右舍都對他并沒有戰(zhàn)死沙場“耿耿于懷”，此時可憐的紅豆受到了外部生存空間與內(nèi)部精神心理空間的雙重擠壓，成為了這個社會上多余的人。以至于作者發(fā)出了“戰(zhàn)爭中生命不是一回事，尸體卻是值大錢的”可笑可悲的感嘆。再如小說《玉米》里的柳粉香本是一個健康張揚、有活力又具野性的新生女性，在意外懷孕之后遭到拋棄又時刻承受著周圍人的奚落嘲諷，迅速出嫁卻又被婆婆刁難流產(chǎn)，一向自尊要強的她無法忍受丈夫的懦弱、王家莊的冷漠以及那些不時出現(xiàn)的惡意中傷，便開始放逐自我，毫無顧忌地拋開臉皮生活，公然與王家莊的村支書偷歡，對于傳統(tǒng)加以女性的道德廉恥毫不在意。在權(quán)力壓制、道德缺失的狹小空間生存，她“橫沖直撞”卻始終無法突圍，生命力在無數(shù)次的碰撞之后最終被自我無情消解。

從表面上看，大眾的道德扭曲形成了一套畸形的社會道德規(guī)范體系，而這一體系又在一定程度上制約著人?？此谱骷沂窃诂F(xiàn)實主義的語境中營造出“他者即地獄”的現(xiàn)代性批判，但讀者卻難以感受到作者對人物或是社會環(huán)境的批判意識。對于畢飛宇的小說，不僅人物分析不能以簡單的道德批判終結(jié)，就連大環(huán)境下所謂的道德失范放在現(xiàn)今仍是個值得探討的問題。如“紅豆在戰(zhàn)場上貪生怕死這可恥嗎？該死嗎？”一方面我們認為人性使然，但出于道德責任感我們又會認為軍人理應為國捐軀，若是人人貪生怕死，國家當如何？“《好的故事》中的各個想將溟池據(jù)為己有的人究竟是人之常情還是道德淪喪？設(shè)想在當時的社會環(huán)境下，我們該不該予以抨擊？”由此觀之，作者雖然有意設(shè)計道德“出走”的情節(jié)，意圖并非在于批判，而是為了對道德人倫這一概念進行冷靜責問：所謂道德，究竟是以個人自由發(fā)展為先，還是僅指社會按照它的固有需要塑造所需要的人？其間的矛盾及成因也正是作者想要一探究竟的。但是在小說的文本中，作者同樣未能指明方向，只留下了“發(fā)展中的人格”與“未完成的道路”[3]。

二、話語藝術(shù)下的道德解構(gòu)

如果說對人物與環(huán)境的分析說明畢飛宇對個體的自由與道德發(fā)出追問，并對社會道德倫理進行冷靜責問，那么畢飛宇獨特的話語藝術(shù)就是其道德解構(gòu)的表征。在以往的研究中許多學者已經(jīng)注意到了畢飛宇小說獨特的話語藝術(shù)，如性話語、政治話語、公眾話語等，而畢飛宇形象幽默的話語藝術(shù)與嚴肅規(guī)范的概念間的鮮明反差也恰恰使得這一解構(gòu)變得十分深刻。

首先是小說中性話語中雖“不當”但巧妙的出現(xiàn)，性話語恰當或不恰當?shù)难哉f也是我們觀察畢飛宇創(chuàng)作的一個重要窗口。小說中性話語最巧妙的運用是在毫不相干的名詞概念中摻雜進“性比喻”，而且多用非道德的性話語做比。如“夏夜的小雨有一種與生俱來的感傷調(diào)子，像短暫的偷情，來也匆匆，去也匆匆[4]376?！?《雨天的棉花糖》)“凌晨四點寧靜而又淫蕩，對日出充滿了引誘與挑逗。[5]”(《敘事》)“遠處的霓虹燈在紛飛的雪花中明滅，把雪花都打扮得像無處不如的小婊子，而大樓卻成了氣宇軒昂的嫖客，停在那里，在錯覺之中一晃一晃的[4]78?！?《青衣》)作者將“小雨”比作“偷情”；將凌晨說成“淫蕩”并“挑逗”日出；將“雪花”稱作“小婊子”，將“大樓”說成“嫖客”。通常意義上來說，這些比喻是讓人“大跌眼鏡”的，讀來也充滿了荒誕與不解。但細細看來，這種比喻在景物描寫方面確有其出彩之處，小雨如“偷情”般來去匆匆，生怕別人留意到似的，渲染了感傷的氛圍。凌晨的到來后不久也將迎來明媚的日出，“引誘與挑逗”兩個詞的確生動地表現(xiàn)了凌晨催生日出的場景。雪花美得像“妓女”，這個小妖精直往大樓這個“嫖客”身上撲，也將大雪紛紛揚揚的樣子刻畫地淋漓盡致。但這樣說未免有些牽強，倘若要生動形象表現(xiàn)這些美好的自然景物，難道非要用這種看似道德缺失的性比喻嗎？其用意究竟在何？實際上非道德的性比喻除了將景物擬人化以外，與前文中深陷道德困境里的人物與畸形的社會環(huán)境遙相呼應，不謀而合。反常態(tài)的性比喻不僅暗示了人物所處的扭曲逼仄甚至道德淪喪的環(huán)境，也是對道德缺失之下的人性進行私密隱射。

同時，因為權(quán)力政治和日常生活在價值觀上的一體化、一元化是中國政治文化的特色，正如儒家思想既是家庭倫理道德，也是統(tǒng)治者的意識形態(tài)工具。因此可以說政治就是中國人的道德觀，功利、靈活、無所不能；同時中國人的道德感也是政治，政治活動具有濃厚的道德色彩[1]。從這一視角著眼，畢飛宇對政治話語權(quán)威的獨特消解背后也暗含著道德解構(gòu)的力量。畢飛宇的小說中含有很多帶有意識形態(tài)的語詞，但作者并未這類話語采取一種嚴肅的態(tài)度，反而常常將其與不符合公序良俗的事件，甚至與私人話語、性話語等相伴而生，將原本嚴肅的政治性話語進行戲仿和挪用，從而增強文本的張力與幽默之感。這一點在《玉米》中體現(xiàn)得比較到位，如“關(guān)于王連方的斗爭歷史，這里頭還有一個外部因素不能不涉及。”“施桂芳嘔得很丑，她干嘔的聲音是那樣的空洞，沒有觀點，沒有立場，咋咋呼呼，肆無忌憚，每一次都那樣，所以有了八股腔。”“王連芳不喜歡聽施桂芳的干嘔，她一嘔王連芳就要批評她：又來作報告了[2]27-28?！碑咃w宇把王連方對村中婦女的奸淫說成是“斗爭”，把施桂芳的干嘔說成是“沒有觀點，沒有立場”的“八股腔”，顯然，這類政治話語在畢飛宇筆下完全地喪失了它的基本屬性——公共性與權(quán)威性，變成了家庭乃至私人的話語。

而性話語的政治化亦是畢飛宇獨特話語藝術(shù)中的一支。如“那張床絕對是魏向東的一言堂，動不動就要在床上‘搞運動’?！薄吧洗彩潜﹦?。是一個人推翻并壓倒另一個人的暴動?！?《玉秧》)“要是回過頭去想想，這些年郭家興對待房事可是相當?shù)匦傅×?，老夫老妻了，熟門熟路的，每一次都像開會，先是布置會場，然后開幕，然后做一做報告，然后閉幕。”(《玉米》)這些敘述將本屬私人生活的房事與當時所流行的政治話語“搞運動”“暴動”“開會”等相聯(lián)系。將個人生活拉入公共視野，又將權(quán)威概念推向世俗領(lǐng)域，二者間正進行完全不能自洽的相互陳說。而這種極度權(quán)威化與極度私人化的 “畸形”的結(jié)合自然會導致解構(gòu)道德、解構(gòu)權(quán)威的悲愴感發(fā)揮到極致。換言之，性話語可以稱作是私人性的人生秘密，這與政治話語所反映的歷史秘密是對應的。這一公一私的強烈對比打通了世情常識與當時的政治語境，同時也對一元化的權(quán)力政治產(chǎn)生了難以預計的顛覆性效果，反而深化了道德反諷的力度。

與性話語的政治化相似的是對公眾概念進行個人化闡釋，在文本中作者時常對一些常見概念進行頻頻追問，如家是什么？城市是什么？隊伍是什么？“抓”是什么？而后自己又給出反常規(guī)卻世俗化的解答“家是每天的最后一道死命令；你必須回到那里去，你必須以這種先驗的、被動的方式從事你的生命?！薄啊嗣瘛钦l？人民就是除了當事人之外所有的人?！薄瓣犖榫褪沁@么一個東西，只要有動靜，不愁沒有人跟進去?！薄八^隱私，大抵上也就是這樣一回事。隔著一張紙罷了。紙是最脆弱的，一捅就破；紙又是最堅固的，誰也不會碰它?！薄八^‘抓’就是把事情，主要是人，控制在自己的手心，再發(fā)出所有的力氣。對方一疼，就軟了，就‘抓’住了，‘抓’好了?！薄凹摇北緫菧嘏母蹫潮徽f稱作“死命令”；“隊伍”本來是體現(xiàn)百姓高素質(zhì)、有組織、有紀律的窗口卻被說成一有動靜就有人馬上跟過去的東西。由此觀之，一方面“畢飛宇把這些代表著新的專制的公眾話語先是‘拿來’而后重新進行激活，就像許多小說家已經(jīng)實踐的對文革時期語言僵尸的激活。通過瓦解道德成規(guī)，瓦解公眾常識，強調(diào)與主流話語形態(tài)疏離的個人立場[6]?！绷硪环矫?，畢飛宇的個人解讀雖然是反傳統(tǒng)倫理道德的，但恰好在一定程度上切中90年代的當下語境，產(chǎn)生世俗化的真實感。因此這樣的反道德話語使畢飛宇小說語言彰顯出一種與眾不同的激情張力，使話語生產(chǎn)出更為豐富的空間語境。

而在很長一段時間里，中國文化是“道德價值一元論”的集權(quán)政治文化，道德價值一元論是“一種把個人道德外推到家庭和社會的思維模式，其目的是達到個人道德、家庭倫理和社會正義之同構(gòu)[7]?！蹦敲串咃w宇對非道德的性比喻的運用、對象征著道德感的政治的反諷及對公眾話語的反道德闡釋等獨到的話語藝術(shù)也就不只是解構(gòu)道德倫理、解構(gòu)政治權(quán)威這么簡單，更重要的是在商品經(jīng)濟浪潮與都市文明的沖擊之下對家庭倫理、對社會正義的重新審視，對原有秩序提出質(zhì)疑。進行看似荒誕實則切實的個人言說，實際上觸及到的是對人性對社會甚至對歷史廣闊而深刻的哲學思考與現(xiàn)實質(zhì)疑。

三、道德突圍的緣起背景與藝術(shù)缺失

道德問題作為文學中的“真善美”三大價值原則之一，在文學史上一開始出現(xiàn)就是作為精英階層教化百姓，宣揚社會倫理的手段之一而存在，他們所塑造的文學人物、構(gòu)造的情節(jié)往往都是反復陳說社會主流的理想道德信念，言說的是社會的共識，也就是社會意識形態(tài)。

如果說現(xiàn)代作家仍擁有言說達成社會共識的道德的權(quán)利，那么自當代以來，文學中所涉及的道德問題本身就成了實行政治路線的工具之一。1949年新中國的成立，新的文藝路線、政策得以確立。第一次文代會提出文學為政治服務的觀點，而這也導致了對文學“規(guī)范性”“系統(tǒng)性”近乎苛刻的要求，使文學創(chuàng)作與批評徹底淪為了政治的附庸，甚至夸大成為僵化的教條，那么關(guān)于道德的言說在這一語境下自然是得不到深刻闡發(fā)的。而后的文革時期，道德問題甚至已經(jīng)失去了整個社會最基本的共識，有的只有工具性的政治言說。而許多顛倒黑白、喪失人性的行為使得道德本身的意義得以喪失，作家個人更無法擁有探討道德問題的絲毫空間。

九十年代以來，社會主義市場經(jīng)濟在國內(nèi)如火如荼地發(fā)展，文學作品的主題、作家的創(chuàng)作、文學的傳播與批評都變得更加自由且大眾化，而刻板的文學規(guī)范早已成為“明日黃花”，一方面，九十年代緊承八十年代瓦解“當代”文學的步伐；另一方面，大眾文化的興起使其在挪用、招募、顛覆、消融其他文化、精神產(chǎn)品上釋放出巨大能量。并將原先具有精英的，或高度意識形態(tài)性質(zhì)的對象予以消解、轉(zhuǎn)化，而道德問題正是解構(gòu)社會意識形態(tài)的一個可靠例證。九十年代的文學不管對現(xiàn)實還是歷史都經(jīng)歷了一個解構(gòu)權(quán)威，重構(gòu)個人話語體系的過程。那么其中的道德問題自然也經(jīng)歷了從解構(gòu)到建構(gòu)的過程。加之后現(xiàn)代主義的影響，精英與大眾的溝壑慢慢填平，文學也逐漸被邊緣化，這就使得幾乎每位作家都擁有了個人言說道德的權(quán)利。

在這一背景下，90年代如畢飛宇一樣常描寫道德放逐情節(jié)的作家也不在少數(shù)，如王安憶“三戀”中的不倫之戀；邱華棟筆下都市中的包養(yǎng)、暗殺；王小波筆下“施虐與被虐、忠貞與淫亂”的荒誕辯證等實際上都有通過對人性的深刻揭示從而解構(gòu)并重構(gòu)道德的意味。在文學史的道德突圍中，畢飛宇的特別之處在于他敘述時的情感態(tài)度有一種若隱若現(xiàn)的模糊性，而正是這一模糊性使得他舉棋不定、不置可否的道德觀念一直處于模棱兩可的中立地位。正如有論者指出：“我們不妨想想，如果玉米、玉秀、玉秧這樣的形象，在巴金、張賢亮、張煒以及蘇童等筆下來表現(xiàn)時，會呈現(xiàn)何種景象？我想一定是非常鮮明的女性形象。要將這種印刻在作家腦海里的人物形象栩栩如生地表現(xiàn)出來，是上述四類作家們的共同美學追求，而且，這種美學追求的意識形態(tài)意味是不言而喻的，在同情弱者的唱嘆中，都包含著對某種特定社會環(huán)境和社會制度的批判(一個當時流行詞是‘反封建’)[8]?！?在他們的作品中，讀者易于分辨出人物的善惡好壞，這是因為在他們寫作之初，道德標準早已懸置于胸中，價值取向與道德規(guī)約是確定的，即使出現(xiàn)了部分“微調(diào)”，也不過是作家對于概念的進一步理解深入而已。但畢飛宇卻展示出了對道德標準的深深懷疑和多重思考。那個熱衷于玩女人而因此權(quán)力盡失的王支書是十惡不赦的壞人嗎？在一些知青作家筆下會不會將其塑造成村霸形象？那個為藝術(shù)獻身的筱燕秋是十全十美的好人嗎？其他作家會不會把她當作權(quán)力之下的可悲傀儡來寫？那個犧牲自己的青春最后變瘋的知青吳蔓玲，是值得同情的好人嗎？還是不擇手段的小人或政治犧牲品？與此同時，鮮明人物塑造與道德訴求的有機結(jié)合，是“五四”以來中國新文學一脈相承的文學傳統(tǒng)。從這一角度看，畢飛宇似乎也是從五四新文學以來的道德訴求中“旁逸斜出”的一支，不管是對于主人公玉米、樂果、筱燕秋、圖南，還是對于整個大的社會環(huán)境，他好像一直未曾透露出對于自己筆下那些非道德因素的情感態(tài)度，說不清究竟是對激情洋溢人性的肯定呢？還是哀其不幸，怒其不爭呢？

與其他作家相比，畢飛宇的道德容忍度似乎更高，這也許與他自幼年起漂泊無依的生活經(jīng)歷與含混不清的文化語境有關(guān)，從而進一步影響了其文學空間的打造與道德觀念的成型。畢飛宇自幼幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，楊家莊、陸王莊、中堡鎮(zhèn)、興化縣城、揚州師范學院、南京特殊教育師范學校，每隔一段時間他的家庭生活就會被迫連根拔起，因此人際關(guān)系和生活環(huán)境都會發(fā)生極大動蕩，再加之父親早早被打成“右派”，平日沉默寡言，這讓他的內(nèi)心深處充滿了對當下現(xiàn)實的疑慮與忐忑。此外八九十年代仍有“文革”記憶的創(chuàng)傷，許多作家仍然在質(zhì)疑“歷史書寫”，重新審視政治權(quán)利關(guān)系，尋求歷史真相，探求歷史真理，畢飛宇杰出的思辨與邏輯能力，更加深了他的問題意識，讓他對于道德的重構(gòu)顯得更加的謹慎與猶豫。因此他在創(chuàng)作小說時一定程度上缺乏五四新文學以來熱情的人文關(guān)懷，而是超越人性揭示的局限，否認道德權(quán)威，并對道德背后的理性精神劃上了一個問號。

但畢飛宇小說中對道德突圍的個人言說并非縝密無缺，毫無紕漏，也常有令讀者感到突兀之處。從形式上看，小說有時在以主人公視角敘述事件的時候，突然插入上帝視角的道德審判式話語予以打斷，敘事視角短時間內(nèi)轉(zhuǎn)換的過大間隙不免讓人覺得格格不入。從內(nèi)容上看，雖然畢飛宇的大部分突破性的道德言說都是既具有哲思性又具有世俗性的話，但是仍存在一些道德過度逾矩的現(xiàn)象，部分道德解構(gòu)全憑自身的主觀臆斷，產(chǎn)生以偏概全之感。如“女人對皮肉生意往往半是鄙夷半是暗慕”就與我們當下的道德語境還是有所背離，使得讀者難以接受。再有作者偶爾刻意營造道德淪喪的橋段，對“傷害”母題近乎巧合式的過度書寫甚至迷戀也在一定程度上也消解了文本的真實性。除此之外，作者本人對道德正義感不置可否的態(tài)度，在透視部分歷史真相的同時并不能揭示生活本質(zhì)的全部，這也在一定程度上加深了讀者對人性和社會秩序所產(chǎn)生懷疑感與絕望感。

四、結(jié)語

李敬澤談到《紅高粱》的創(chuàng)作時說：“提起這個詞，我們會想起刺目的血、妖冶的綠，想起豐饒而殘忍的大地[9]。”那么畢飛宇的《玉米》也使我們看到，貪婪的金，激情的綠，搖曳在蒼茫而悲情的土地上?！坝衩住币踩缤案吡弧币粯?，這種貧賤的作物在畢飛宇筆下煥發(fā)出來神奇的光芒。畢飛宇始終以極詩意化的表達書寫著最殘酷的道德傷害，聚焦于游離在道德圈子內(nèi)外人的悲愴與勇氣、激情與自由，關(guān)注道德逼仄之下的畸形社會環(huán)境和普通人背后悲涼的社會生存真相。與此同時，由于畢飛宇含混不清的文化語境、漂泊不定的生活環(huán)境及嚴謹縝密的邏輯思維讓他在否認道德權(quán)威的同時，對重構(gòu)社會道德正義感多了幾分審慎的姿態(tài)。正是這一姿態(tài)讓我們從道德這一小小窗口窺探到當代語境下個人與社會，自由與體制的新視野。