李婕雅

(山西大學 文學院，山西太原 030006)

《暫坐》是賈平凹繼《廢都》《土門》《高興》等作品之后的又一以“西京”為背景的長篇小說，在這里，作者書寫了社會現(xiàn)代化發(fā)展過程中城市的變化與困境，都市生活與人物命運在作者獨具想像且又平?；墓P觸下順勢而下。縱觀小說全文，便可以發(fā)現(xiàn)，該小說的審美魅力與精神沉思都離不開作者另辟蹊徑的空間書寫。值得注意的是，現(xiàn)如今小說中的書寫方式一直都側(cè)重于人物敘事、情節(jié)敘事等時間性敘事，而空間往往只作為時代大背景和人物活動的場所出現(xiàn)。誠然，《暫坐》中對空間的描繪不可避免的帶有一種人物的“附屬性”，但以空間作為標題也明確的表示了賈平凹對于“空間”因素的重視。對《暫坐》中的空間書寫進行梳理，便不僅僅只落腳于文本對空間的外在描寫，而是對小說中的空間意義進行全面關照，揭示出社會空間的復雜性與深刻性，最終在社會互動中體現(xiàn)出賈平凹對城市發(fā)展過程中的空間理解。因此，對《暫坐》的空間敘事策略以及所表現(xiàn)出來的社會質(zhì)疑進行探討，便顯得格外重要。

一、生命性情的張揚——性別與空間想像

在賈平凹的小說世界中，“西京”一直作為特有空間所存在，成為塑造不同人物形象、構(gòu)造小說主題的重要基礎?！稌鹤犯菍⑵渚唧w化，將小說空間細化到以“暫坐茶莊”為主的更小敘事場。而在這些不同的空間中，故事中的人物活動都與其空間建筑、空間文化與空間習慣息息相關，其中發(fā)生的一切事件都是符合邏輯的。那么性別身份作為一個重要的社會因素，也通過日常的活動方式變得更加合理化，在故事空間的想像中達到一種性別規(guī)律的場域固定。

列斐伏爾認為“社會空間總是社會的產(chǎn)物”[1]48。由此，“暫坐茶莊”作為小說中的重要描寫對象，不僅僅是作為單純的物理空間而存在，也具有豐富的社會意義。首先，對于暫坐茶莊內(nèi)部來說，以“海若”為主建立的內(nèi)部人情關系，也意味著不同于其他人情世故的皈依之地，白玉活佛像、香爐、壁畫，暫坐茶莊在裝飾中便透露著一種信仰的力量。而從老板到服務員，也都自覺的進行社會分工，造就了一個女性獨立的現(xiàn)實空間，包括之后的小周，也僅僅是作為空間守衛(wèi)的邊緣性存在。且茶莊中的女性并沒有在喧雜的社會環(huán)境中打磨掉自己原有的性格，海若的鎮(zhèn)定自如、小唐的聰明機靈以及放養(yǎng)生龜?shù)纳菩模荚谄渲械玫搅酸尫?。這里的老板與員工并沒有利益的隔閡，更多的是姐妹之間的相互依賴。另一方面，除了茶莊中的人，以海若為代表的其他“西京十一玉”，都不約而同的把茶莊當做排遣紛擾和聚會休憩的場所，諸如小說中的第六章“西京十一玉”的首次介紹便是從茶莊開始，在這里，大家可以喝酒暢談，消除憂慮。雖然命運各不相同，但能相互理解，得到一種不依靠男性的自主意識和獨立精神。這樣，“暫坐茶莊”所產(chǎn)生的包容氛圍，也使得茶莊代表著作者想要構(gòu)造的更深層次的精神意蘊。包括一開始伊娃的自然融入，又或者是對辛起剛到時的膽怯以及其他女性的態(tài)度描寫，都可以看出“茶莊”中沒有了貧富、主仆之分，更像是一個生活在城市之中的“世外桃源”。

與“暫坐茶莊”不同，以羿光為代表的“拾云堂”，其擺設、布景都與“暫坐茶莊”完全不同，但它作為小說中作者進行筆墨渲染的第二空間，不僅在地理位置上與“暫坐茶莊”緊密相連，也從空間上對“暫坐茶莊”所表達的自由精神提出了潛在的質(zhì)疑。羿光作為絕對的男主角，在這里打造了一個男性世界，他不僅將“十一玉”每個人的頭發(fā)都進行收集整理，也將伊娃等不同女性引入其中。作者描寫“拾云堂”，便不由自主的以一種開放性的角度描寫出穿梭于其中的商人、文學青年與年輕女子，羿光用才華與名氣吸引了“暫坐茶莊”的女性，也為包括海若在內(nèi)的“西京十一玉”提供了精神支柱。諸如傾聽海若的生活煩惱，幫希立水打聽男朋友等，都說明了羿光存在的重要性。這也讓讀者跳脫出一開始作者所塑造的封閉視野，在場景的調(diào)動之間形成了一種文本意義上的精神駁論，女性雖渴望獨立于現(xiàn)實之間，但也與男性產(chǎn)生了不可避免的牽絆。

那么，小說中的女性空間描寫就僅僅只停留與此嗎？英國的建筑理論家安德魯·巴蘭曾認為小說家擅長用建筑來表現(xiàn)人物形象，即所謂的“通過描述人物居住的環(huán)境來展示人物的性格特點”[2]38?！稌鹤穼τ诳臻g的描寫，開始逐漸脫離兩性關系的探討，意在通過空間來完成新時代女性的個性展示。在小說中，以“海若”為代表的姐妹團不同于之前《廢都》中唐婉兒、柳月等仍需依附男性的存在，而是擁有了更多的獨立意識與自主能力，她們自力更生，通過自己的不同個性來完成個人空間的構(gòu)造。諸如：虞本溫的火鍋店，與她本人的性格一樣充滿“熱情”，而文本中對其裝修的描寫：“虞本溫自己愛好攝影，也喜歡收集老照片，當初裝修火鍋店時，就把那些老照片翻拍放大，在過道的墻壁上掛得到處都是”[3]233，也代表著她本人的細膩情感與愛好需求。再如應麗后帶麻將館的豪宅：“應麗后就領著到另一個房間，果然放著一臺香港產(chǎn)的電自動麻將桌”[3]203。類似于麻將桌的不同家用品似乎沖破了傳統(tǒng)上的家庭房束縛，更加傾向新時代獨立女性的自身安排。

由此，從“暫坐茶莊”到“拾云堂”到各姐妹的獨立空間，作者便構(gòu)建了一個從理想-現(xiàn)實-發(fā)展的女性期許，“暫坐茶莊”表面上完成了一個只依靠女性的內(nèi)部循環(huán)，代表著女性渴望自由的理想世界，可對其存在合理性進行深入挖掘，便會發(fā)現(xiàn)其中的一舉一動都離不開“拾云堂”的存在，以羿光為代表的男性世界在潛意識里開始進行再一次主導。但作者并沒有過分拘泥于兩性關系的發(fā)展抗衡，而是將書中的大部分獨居女性生存空間加以展現(xiàn)，著重描寫女性自身的日常生活和個人發(fā)展，這不僅僅展現(xiàn)了女性主體意識的張揚，也關注與還原了女性群體的不同個性。顯然，這樣的“理想-現(xiàn)實-發(fā)展”，與之前的《廢都》相比，無疑對女性群體進行了更深入的探討，作者將兩性之間不可避免的牽絆展現(xiàn)在讀者面前的同時，也關注女性存在本身的社會性，以一種現(xiàn)有的社會生存狀況對女性群體產(chǎn)生共鳴。

二、城鄉(xiāng)碰撞的錯位——文化與空間的重組

隨著現(xiàn)代化社會的發(fā)展，各地域中越來越多的鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)變?yōu)槎际猩鐣?，城市空間開始不斷擴大，人口規(guī)模也只增不減，城市愈加鞏固了自己的中心地位，而鄉(xiāng)村也逐漸邊緣化，城鄉(xiāng)結(jié)合部等全新的社會空間孕育而生。這些社會的明顯變化自然而然成了文學關注的對象，也成了《暫坐》的主要書寫內(nèi)容，城鄉(xiāng)之間的不平等發(fā)展使得許多仍然擁有鄉(xiāng)村空間特質(zhì)的人們生存于城市之中，隨之而來也造成了文化上的潛在碰撞。

無疑，小說的落腳點自然在西京這座城市，但對于城市的現(xiàn)代化發(fā)展作者并沒有做過多的描寫，而是繼承著《廢都》的書寫之路對城鄉(xiāng)的不平衡發(fā)展進行進一步追問。首先，文中出現(xiàn)了大量的環(huán)境描寫，諸如作者著力表現(xiàn)的霧霾：“二○一六這一年，一個叫伊娃的俄羅斯女子，總感覺著她又一次到了西京。好像已經(jīng)初春，霧霾卻還是籠罩了整個城市?！盵3]1“那個傍晚，空氣越發(fā)地惡劣，霧霾彌漫在四周，沒有前幾日見到的這兒成堆那兒成片，而幾乎又成了糊狀，在浸泡了這個城，淹沒了這個城。煩躁，憋悶，昏沉，無處逃遁，只有受，只有挨，慌亂在里邊，恐懼在里邊，掙扎在里邊。黑暗很快就下來了”[3]171。跟隨著外來者伊娃的視野，從闖入西京城到離開，霧霾仿佛變成這座城市存在的象征，煩躁、昏沉，即使裸露的工地土方覆蓋了綠網(wǎng)，但也阻擋不了城市化所帶來的一系列環(huán)境問題。而在這樣的城市空間之中生存的人們，也如馮迎所說“霧霾這么嚴重啊，而污染精神的是仇恨、偏執(zhí)、貪婪、嫉妒，以及對權力、財富、地位、聲名的獲取與追求”[3]257。形成了新一代受“精神污染”的城市群體。在這其中，不僅有耍無賴的章懷、出賣姐妹的嚴念初，就連皈依佛門的海若和名利雙收的羿光，都有著自身的煩惱和不足，海若對海童的嬌慣使得金錢將親情沖淡。而羿光以文化人自詡，卻私生活混亂，在縱欲的過程中變得愈加空虛無望。這樣，賈平凹從城市化發(fā)展的環(huán)境癥結(jié)自然而然過渡到人類精神家園的追尋，以伊娃這一外來者的角度對城市中的人和事進行批判與反思。

在描繪了千瘡百孔的現(xiàn)代化城市后，《暫坐》也跳脫出了城市空間轉(zhuǎn)而看待鄉(xiāng)村空間如今的發(fā)展處境。費孝通曾在《鄉(xiāng)土中國》中認為城市與農(nóng)村處于一種相互對立的關系，即隨著城市的發(fā)展，鄉(xiāng)村也面臨著衰敗。這在《暫坐》中也得到了體現(xiàn)，構(gòu)成了一種文化與區(qū)域的錯位。一方面，城市文化潛意識的在大部分人心中占據(jù)著主導地位，許許多多從農(nóng)村走出來的人來到了城市生活，開始刻意的把自己的農(nóng)村“標記”進行舍棄，諸如從陜南農(nóng)村出來的辛起便始終追尋著消費文化，寧愿不吃不喝也要買包買衣服，而從縣上來的徐棲也對自己的出身格外在意。另一方面，城市空間不斷的對鄉(xiāng)村空間進行侵蝕，從而造成了“城中村”的新現(xiàn)象。在這里，一群想融入城市卻又被城市邊緣化的人居住在一起，在“窄狹，潮濕，陰暗”[3]245的環(huán)境中生存。辛起深知“城中村”在海若等人心中的不被認同，所以僅僅只邀請了伊娃來家作客。伊娃來到其中，也見證了城鄉(xiāng)結(jié)合部中的陰暗環(huán)境和混雜的人口。這樣，從徐棲到辛起，一個是已經(jīng)在城市中站穩(wěn)腳跟但仍然有著潛在自卑的“城市中心人口”，一個是仍在城市邊緣掙扎的“城中村人口”。賈平凹從不同的視角描述了城市空間對鄉(xiāng)村空間的打壓，在城市不斷發(fā)展的過程中，城市已然成為一個象征著“尊貴地位”的潛在標志，城外的人擠破了頭想進來，而這樣的潛在意識也產(chǎn)生了一種文化上的異變，加速了鄉(xiāng)村空間的落寞。

賈平凹不同于其他都市文學僅僅只描述城市空間的發(fā)展，而是把視野擴大到城市空間與鄉(xiāng)村空間的共同的書寫，在這其中發(fā)現(xiàn)兩者之間的互動關系以及現(xiàn)在所面臨的潛在問題。城市空間的改變，使得消費主義盛行、社會環(huán)境污染以及城鎮(zhèn)錯位等問題頻頻出現(xiàn)，與此，賈平凹也無力改變城市所出現(xiàn)的“霧霾”，只能借馮迎之口發(fā)出“久矣不聞雞鳴，直到長出青苔”[3]257的感慨。

三、生存物欲的束縛——權力與空間秩序

福柯將權力定義為“眾多的力的關系，這些關系存在于它們發(fā)生作用的那個領域……而且它們構(gòu)成自己的有機體”[4]345他認為在現(xiàn)代社會中，知識與權力是空間所存在的必不可少的條件。權力以知識為中介，將自己列為空間的重要元素之一。也就是說，空間之所以存在，離不開權力的塑造。而從《廢都》到《暫坐》的西京城，在實際的書寫中，也成了作者所構(gòu)造的獨一無二的權力場。

首先，從文本中所存在的一系列關系之中，作家對權力場的打造是由小到大的，即一層包裹著一層。處于里層的海若作為“十一玉”的中心人物，無疑是第一層權力場的首要個體，她維系著“十一玉”之間的緊密聯(lián)系，自覺承擔起姐妹之間的大姐責任，不僅積極為患有白血病的夏自花尋找血小板，還為司一楠化解生意危機，收留伊娃在西京立足。當應麗后與嚴念初因為合同問題吵架后主動調(diào)解兩者之間的矛盾。這無微不至的關心無不使“十一玉”的關系更加緊密。當然，海若的感染力也不僅與此，在“暫坐茶莊”中，海若作為經(jīng)營者，也自然而然的起著主導地位，她所產(chǎn)生的威懾力并不是通過嚴格的員工管理來實行，而是將小唐、小高等員工平等對待，以一種姐姐似的關切來進行引領。實際上，作者對海若這一權力場的塑造，是《暫坐》中賈平凹對理想人格的一種追求和向往，在混沌的西京城中，如若有一位像海若一般在雞毛蒜皮之間不厭其煩幫助他人的女子，也算是人情溫暖的彌留。

但海若這一權力場并不是堅不可摧的，茶莊的爆炸不僅導致了樹倒猢猻散的結(jié)局，也代表著賈平凹理想的破滅。其實如若深入追究，便會發(fā)現(xiàn)這樣的結(jié)局書中早已有了零散的暗示，而最明顯的提醒，則告訴了讀者，海若其實處于更大層次的權力場，而這樣的權力場下，她也不過是螻蟻，所做的每一件事都被命運標好了價碼。首先，作為海若和其他姐妹的精神支柱，羿光成為這一權力場舉足輕重的存在，他用字畫為眾姊妹提供了生意場上的便利，在遇到蜂窩等問題時也是第一時間為夏自花解決。這樣，一旦涉及到西京的官商界，羿光便成了眾姐妹的依靠中心。但羿光也并不是唯一的權力中心，在小說中若隱若現(xiàn)的市委書記戚家元和市政府寧秘書長，成為了海若的生意的疏通者和庇護人，以及陸以可LED顯示屏生意的拍板者，而另外的齊老板、吳老板等都暗示了“暫坐茶莊”背后的復雜權力資本鏈。最終，因為領導的不同意，陸以可的生意隨之泡湯；書記落馬，海若也難逃被帶走的命運。資本權力倒下了，其他人也如多米諾骨牌一般倒下。而這些在《暫坐》中著墨不多卻又至關重要事件不啻于是對現(xiàn)代西京的隱形權力場的反諷。

賈平凹作為一位有個性的現(xiàn)實主義作家，一直都不囿于都市文學的簡單寫作，而是以一種“農(nóng)裔城籍”的角度主動與城市保持適當?shù)摹熬嚯x”。這樣的選擇不僅讓他本人以不斷進步的文學筆觸堅守在日趨浮躁的社會，也讓“西京”這一廢都的權力場更加清晰的呈現(xiàn)在大家面前。在《暫坐》中，更多描寫著以海若為代表的女性生存狀況，她們因為惺惺相惜的共同處境而相互扶持，在日常的瑣事中引起讀者的共鳴，但“海若”般的中心人物僅僅只作為書中的理想所在，眾姐妹們的和諧相處背后擁有著更大的權力場，她們的一舉一動也只不過是權力場中的區(qū)區(qū)一角，一旦權力場更新?lián)Q代，海若等人也只能面臨“大難來了各自飛”[3]269的結(jié)局。

四、結(jié)語

《暫坐》體現(xiàn)了賈平凹對現(xiàn)實主義書寫的再次突破。他以各活動場所及小說人物線索，試圖通過將西京這一城市作為一個復雜性的空間整體，揭示了現(xiàn)代性浪潮的沖擊下所出現(xiàn)的消費文化盛行、城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡等一系列問題。同時在作者筆下的潑煩瑣事，女性逐漸在性別空間的書寫中受到重視，女性不再是作為男性附屬品的“單一形象”，而是擁有著張揚個性的個體生命力。正如蘇賈所說“批判性的學者開始像他們傳統(tǒng)上闡釋歷史和社會、解釋人類生活的歷史性和社會性那樣闡釋空間性了?！盵5]7《暫坐》的創(chuàng)新之處也就在于日常生活的書寫里，將城市空間轉(zhuǎn)移到文學空間之中，使作品擁有了一種全局性的超時代視野，并以切合實際的“都市經(jīng)驗”與讀者達成共鳴，成為我們反思關于時代文明和人類發(fā)展的文學警鐘，也成為一部關于空間的跨學科文化嘗試的新樣本。