郭 巍，林 敏

(武警特種警察學(xué)院，北京 102211)

“流散”(diaspora)一詞最早被“西方人用來描述猶太人的大規(guī)?！x家出走’和所處于的‘流離失所’狀態(tài)，明顯地帶有某種貶義”[1],“后來它逐步泛泛地用來指涉所有的移民族群”[2],“時至今日，‘流散’這一術(shù)語已經(jīng)越來越帶有了中性的意思”[1]。流散文學(xué)誕生在異質(zhì)文化土壤上，“既充滿了流浪棄兒對故土的眷念，同時又在字里行間洋溢著濃郁的異國風(fēng)光”[1]。流散意味著對固有屬性的放棄，而越是處于流散狀態(tài)，“越是陷于屬性上的分裂、破碎和不確定,對于一致和統(tǒng)一的追求和追問便越是強烈”[3]。流散現(xiàn)象和流散文學(xué)是后殖民研究的熱門課題，身份認(rèn)同也是后殖民研究關(guān)注的主要焦點。

短篇小說《博物館》(TheMuseum)是流散作家蕾拉·阿伯里拉(Leila Aboulela)旅英期間的代表作品，描寫了蘇丹籍女學(xué)生莎迪(Shadia)在蘇格蘭留學(xué)時的一段情感經(jīng)歷，著重刻畫了前宗主國的強勢文化及身份認(rèn)同問題給莎迪造成的思想震蕩和精神磨難。

截至2020年5月，在中國知網(wǎng)上可以檢索到的國內(nèi)學(xué)者關(guān)于流散作家蕾拉·阿伯里拉及其流散文學(xué)作品的研究文獻(xiàn)不足10篇。本研究從后殖民視角著手，探討蕾拉·阿伯里拉《博物館》中女主人公莎迪的身份認(rèn)同問題。

一、后殖民主義與身份認(rèn)同

后殖民理論主要代表人物賽義德曾指出：“身份無非是‘集體經(jīng)驗’的聚結(jié)和建構(gòu), 其方式就是建構(gòu)對立面和他者；自我或‘他者’的身份并非一成不變的東西, 而是仔細(xì)加工過的；身份的建構(gòu), 要依每個社會中權(quán)勢的分配而定, 它不僅是不自然、不穩(wěn)定的, 有時甚至是被硬造出來的?！盵4]后殖民主義身份觀的寶貴之處就在于解構(gòu)了歐洲中心論的種族觀和身份觀，為前殖民地人民和流散客民尋求身份認(rèn)同提供了理論基礎(chǔ)。

二、蕾拉·阿伯里拉與她的《博物館》

蕾拉生于1964年，母親是埃及人，父親是蘇丹人，她在蘇丹長大，1985年本科畢業(yè)于喀土穆大學(xué)(University of Khartoum)，獲統(tǒng)計學(xué)學(xué)位，后留學(xué)英國倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院(London School of Economics)，獲理科碩士和哲學(xué)碩士學(xué)位[5]。1990年，蕾拉與丈夫帶著孩子遷居蘇格蘭，1992年開始文學(xué)創(chuàng)作，她的大部分作品都是在這個時期創(chuàng)作的[6-7]。

蕾拉的短篇小說《博物館》發(fā)表于1999年，原文篇幅只有19頁，描寫了蘇丹籍女學(xué)生莎迪在蘇格蘭留學(xué)時的一段情感經(jīng)歷?！恫┪镳^》帶有自傳性質(zhì)，蕾拉將很多個人經(jīng)歷投射到女主人公莎迪身上，如莎迪的家鄉(xiāng)蘇丹喀土穆、莎迪的學(xué)校所在地阿伯丁郡、令莎迪頭痛的統(tǒng)計學(xué)課程等。這部小說的情節(jié)主線是莎迪與蘇格蘭當(dāng)?shù)貙W(xué)生布萊恩(Bryan)的一段感情經(jīng)歷，描寫了莎迪在遭遇文化沖擊、學(xué)業(yè)壓力、種族歧視、殖民話語時的身份沖突與身份危機。可以說，身份認(rèn)同是這部小說的重要主題。

2000年，蕾拉憑借《博物館》獲得非洲文學(xué)最高獎[8]——凱恩非洲文學(xué)獎(Caine Prize for African Writing)。

“蕾拉迄今已出版四部長篇小說和數(shù)篇短篇小說，在這些作品中，移民經(jīng)驗、身份問題和伊斯蘭信仰均是不斷重現(xiàn)的主題，例如 《翻譯家》(1999)、《宣禮塔》 (2005) 和新作 《敵人的善意》 (2015)。”[9]

蕾拉及其作品在我國尚未得到充分譯介，未能引起學(xué)界關(guān)注。《世界文學(xué)》雜志2017年第1期曾以“凱恩非洲文學(xué)獎小說選”為專題，譯介了五部獲獎短篇小說，其中包含高天琪翻譯的《博物館》[9]。為了方便讀者賞析原著，本研究從原著中摘取的原文均輔以高天琪的譯文。

三、后殖民視角下《博物館》中的身份認(rèn)同

陶家俊[10]在《身份認(rèn)同導(dǎo)論》中討論后殖民身份認(rèn)同，認(rèn)為后殖民身份認(rèn)同政治必須經(jīng)歷種族身份認(rèn)同、民族身份認(rèn)同和族裔散居混合身份認(rèn)同三個階段。本研究參考這一階段劃分方法，研究《博物館》開端、發(fā)展、高潮部分女主人公莎迪的身份認(rèn)同問題。

(一)種族身份認(rèn)同

“社會進(jìn)化論強調(diào)種族的生物特征?！盵10]“殖民主義者將人的生物性與身體特征臆斷為永恒不變的種族‘文身’，這就難免歪曲或抹殺了其他種族的歷史文化?！盵10]

小說開端，女主人公莎迪在知道男主人公布萊恩的名字前已經(jīng)在課堂上注意到他一段時間了，吸引她的是“他用橡皮筋扎起來的直直的長發(fā)”[9](“the straight long hair that he tied up with a rubber band”[5]),這令她想起自己小時候玩過的一個娃娃，那個娃娃就有一頭直發(fā)，“她也想要那樣的直頭發(fā)”[9](“She had longed for such straight hair.”[5])。莎迪周末從不出宿舍，而是待在房間洗衣服和洗頭發(fā)?！邦^發(fā)讓她很煩心，就算用熱鉗子拉直，潮濕的天氣照樣會讓它們卷成一團。于是她放棄了，現(xiàn)在總用一根皮筋扎住頭發(fā)，從臉頰兩側(cè)向后方拉緊，用發(fā)卡和凡士林壓平卷發(fā)。她不喜歡這種風(fēng)格，還有她那卷曲的頭發(fā)?！盵9](“Her hair depressed her. The damp weather made it frizz up after she straigh-tened it with hot tongs. So she had given up and now wore it in a bun all the time, tightly pulled back away from her face, the curls held down by pins and Vaseline Tonic. She didn’t like this style, her corrugated hair.”[5])通過頭發(fā)的描寫，我們了解到，莎迪從小就羨慕直頭發(fā)、憎惡卷頭發(fā)，而且到了成年依然受這種喜好的左右。顯然，莎迪將西方審美標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化為自己的標(biāo)準(zhǔn)，并以此評價自己，始終耿耿于懷，不認(rèn)同自己的種族特征和身份。

除了頭發(fā)，故事開篇還提到令莎迪和其他來自第三世界的同學(xué)感到“群體式的恐懼”[9](“collective fear”[5])的統(tǒng)計學(xué)課程，甚至聽說，“去年，去年有個尼日利亞人，就讀這門課的，自殺了。割了腕”[9]。(“Last year, last year a Nigerian on this very same course committed suicide.Cut his wrists.”[5])有感于此，莎迪將第三世界來的學(xué)生和英國本土學(xué)生劃分為“兩個早已命定的群體”[9](“two predetermined groups”[5])，即“我們和他們”[9](“us and them”[5])：“那些匍匐前行、汗水直流卻只是勉強通過的”[9](“the ones who would crawl and sweat and barely pass”[5])和“那些輕松勝出的”[9](“the ones who would do well”[5])。小說的男主人公布萊恩正是“他們”中最優(yōu)秀的代表，所以莎迪萌生了向布萊恩借筆記的念頭，因而才有了小說后面的故事情節(jié)。康德認(rèn)為：“人類最完美的典范是白種人。黃種人、印第安人智商較低。黑人智商更低。部分美洲部落位于最底層。”[10]可以說，莎迪對學(xué)生的分類說明其內(nèi)心是認(rèn)同社會進(jìn)化論的，承認(rèn)第三世界的有色人種在智商和學(xué)習(xí)能力上不及西方的白人。

對直發(fā)的向往和將學(xué)生分為兩類，說明莎迪是以布萊恩及其所代表的英國本土學(xué)生為參照，建構(gòu)自己和第三世界學(xué)生的種族身份的。遺憾的是，莎迪未對殖民主義者所聲稱的種族優(yōu)越性進(jìn)行質(zhì)疑，而是接受了強加給他們的身份，并且這種影響根深蒂固，未能對種族身份加以重塑。

(二)民族身份認(rèn)同

民族國家一方面作為政治共同體，依靠國家機器維護(hù)其政治統(tǒng)一，另一方面作為想象共同體，又須依賴本民族的文化傳承，確保其文化統(tǒng)一[10]。

在小說的發(fā)展部分，莎迪通過自己的回憶、與未婚夫法里德(Fareed)的越洋通話、與布萊恩在咖啡廳的閑聊，為布萊恩和讀者展現(xiàn)了遠(yuǎn)在蘇丹喀土穆的家人的生活狀況，那是一個令很多人意想不到的蘇丹。

1.喀土穆的周四夜晚

“她和法里德一起參加婚禮，開著他的紅色梅賽德斯。還有她和姐妹們在俱樂部，坐在泳池邊喝冰檸檬水，侍者們都穿著白色制服。有時人們在晚上游泳，潛進(jìn)仿佛夜空一般漆黑的水底?！盵9](“A wedding to go to with Fareed, driving in his red Mercedes. Or the club with her sisters. Sitting by the pool drinking lemonade with ice, the waiters all dressed in white. Sometimes people swam at night, dived in the water—dark like the sky above.”[5])

“紅色梅賽德斯”“俱樂部”“侍者們”營造出上流社會夜生活的氛圍，這一切出現(xiàn)在蘇丹喀土穆，而且正是莎迪與未婚夫私生活的真實寫照，側(cè)面展示了蘇丹的經(jīng)濟實力和文化生活，刷新了人們對非洲國家的認(rèn)知。

2.未婚夫法里德

“法里德像是打包送給她的，附帶綁定的還有七喜特許營銷權(quán)、紙品廠、自己蓋的大房子，以及他的姐妹和寡母。”[9](“Fareed was a package that came with the 7UP franchise, the paper factory, the big house he was building, his sisters and widowed mother.”[5])

“他正在建的不是一所房子，是座公寓大廈。最底層給他母親和姑娘們婚前住，第二層給他自己和莎迪?！盵9](“He was building a block of flats, not a house. The ground floor flat for his mother and the girls until they married, the first floor for him and Shadia.”[5])

法里德是一名富二代，繼承了父親的產(chǎn)業(yè)，雖然他的母親和姐妹跟著他生活，但這完全不是問題，他所蓋的公寓大廈住起來綽綽有余。對法里德家庭背景的描寫，以及這里出現(xiàn)的“7UP”品牌和下文的“Pinky”品牌、希爾頓酒店，同樣間接反映了蘇丹的現(xiàn)代化程度和經(jīng)濟發(fā)展水平。法里德不僅財大氣粗，而且真心愛護(hù)莎迪，不僅搶著為她的消費買單，而且同意她遠(yuǎn)赴英國留學(xué)，非常開明。法里德的形象粉碎了東方主義者對東方男性的成見：愚蠢、無能、專制、懶惰……展現(xiàn)出現(xiàn)代東方男性的蓬勃、朝氣與活力。

3.莎迪的母親

“她的丈夫為了別的女人離開了她。她有六個女兒需要養(yǎng)大。大家都覺得她媽媽可憐，有六個女兒要讀書，要嫁人。但上帝是仁慈的，她的每個女兒，大家都說，是一個比一個可愛。她們還很聰明: 牙醫(yī)，藥劑師，建筑師，每個人又都有最完美的儀態(tài)舉止。”[9](“A husband who left her for another woman. Six girls to bring up. People felt sorry for her mother. Six girls to educate and marry off. But your Lord is generous: each of the girls, it was often said, was lovelier than the other. They were clever too: dentist, pharmacist, architect, and all with the best of manners.”[5])

“其實是她媽媽堅持讓她讀書的，去英國拿個碩士學(xué)位，結(jié)婚后再找個工作。 ‘這樣，’她媽媽說，‘你才能讓婆家人尊重你。他們有錢，但你有學(xué)位?！盵9](“I was her mother who was keen for her to study,to get a postgraduate degree from Britain and then have a career after she got married. ‘This way,’ her mother had said, ‘you will have your in-laws′ respect.They have money but you will have a degree.’”[5])

莎迪的母親在丈夫有了外遇、想維持一夫二妻狀態(tài)的情況下，堅決離婚，獨自將六個女兒培養(yǎng)成才，而且，在莎迪已經(jīng)與富二代訂婚的情況下，堅持要求她留學(xué)，日后拿到學(xué)位回國結(jié)婚后還要做一名職業(yè)女性。通過母親的這些堅持可以看出，她是一位極有主見、獨立自強的女性，同樣顛覆了西方人眼中東方女性沒有文化、嚴(yán)重受到傳統(tǒng)束縛、沒有權(quán)利意識、軟弱無能的形象。

4.莎迪的父親

“她爸爸是個婦科醫(yī)生?！盵9](“Her father was a gynaecologist.”[5])

“他的房間，空調(diào)和他煙斗的氣味，還有他的白大褂。當(dāng)她擁抱他的時候，他帶著李施德林漱口水的味道?！盵9](“His room, the air conditioner and the smell of his pipe, his white coat. When she hugged him, he smelled of Listerine mouthwash.”[5])

在莎迪描述的家人中，父親的形象相對并不完美。他事業(yè)有成，有了外遇后也不想離開妻女，在妻子的堅持下最終離婚，但莎迪仍然經(jīng)常偷偷跑去診所看他，并且“她愛他勝過愛媽媽”。[9](“She loved him more than she loved her mother.”[5])父親不像母親那樣對她施加過多的期望和要求，仍是一個溫情的角色，比上文提到的西方人眼中的東方男性形象要有血有肉有作為得多。這里對李施德林漱口水這一細(xì)節(jié)的提及，也反映了蘇丹人的生活水準(zhǔn)和衛(wèi)生保健意識。

5.與布萊恩在咖啡廳閑聊

“彼特赫德。在這兒的北邊?？恐??！盵9](“Peterhead. It′s north of here. By the sea.”[5])

“俺爸是個做木工的?！盵9](“Ma dad′s a joiner.”[5])

“她看護(hù)小孩兒過馬路。”[9](“She′s a lollipop lady.”[5])

布萊恩與莎迪第一次約會的地點是學(xué)校的咖啡廳，兩人互相詢問了家庭背景。布萊恩的家庭情況非常一般，家鄉(xiāng)彼特赫德比阿伯丁還要靠北，父母都從事非常低賤的工作。與布萊恩相比，莎迪的家庭要好得太多了。因此，聽到布萊恩的敘述，“莎迪對著自己的咖啡得意地笑了”[9]。(“Shadia smirked into her coffee.”[5])莎迪的民族自尊心大增，在介紹自己的父親時，父親身為男性從事婦科醫(yī)生工作的事實、背叛妻女與患者產(chǎn)生私情的過往都顯得不重要了。母親也被她夸大為出身名門望族的準(zhǔn)公主。對比布萊恩和莎迪的話語，布萊恩明顯比莎迪真誠、坦率。但不可否認(rèn)，通過將布萊恩作為參照，莎迪建構(gòu)起了對自己民族身份的認(rèn)同。

(三)族裔散居混合身份認(rèn)同

后殖民狀態(tài)下的族裔散居特指以種族為紐帶的少數(shù)群體，族裔散居身份是一種混合身份認(rèn)同，現(xiàn)代性是造成族裔散居身份問題的主要原因，現(xiàn)代化、全球化促使傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化生死相搏, 歐洲文化與殖民地本土文化狹路相逢。它們在不同歷史條件下結(jié)成異質(zhì)關(guān)系，又與當(dāng)下各種政治、經(jīng)濟、科技問題糾纏不清，形同亂麻[10]。

小說的高潮部分發(fā)生在布萊恩與莎迪第二次約會的地方，即博物館?！皻W美博物館對國外文化收藏展覽可追溯至 19 世紀(jì)。西方博物館中‘他者’的展覽史即對殖民歷史的折射?！盵11]小說中的博物館是蘇格蘭的一家非洲主題博物館，受眾是本土民眾。館中的一件件展品顯然經(jīng)過了精心選擇，呈現(xiàn)出的是一個原始、落后、愚昧、逆來順受的非洲，反映的是西方強勢文化對第三世界弱勢文化的價值判斷。莎迪作為一名非裔留學(xué)生，在蘇格蘭屬于少數(shù)群體。如前文所述，莎迪已經(jīng)將一部分西方價值觀和歐洲中心主義意識內(nèi)化，并以此辨認(rèn)自己的非裔種族身份；通過對比布萊恩的家庭背景，莎迪又構(gòu)建并認(rèn)同了自己的民族身份。雖然自己的種族出身低人一等，但民族身份優(yōu)于布萊恩。盡管與布萊恩的交往令莎迪擔(dān)心背叛未婚夫法里德、淪為母親口中像父親一樣“心懷不忠的人”[9](“a traitor”[5])，但布萊恩與父親一樣“讓她覺得自在”[9](“there was freedom for her”[5])，不需要“討人喜歡”[9](“to make herself pleasing to people”[5])?；谝陨蟽煞N原因，內(nèi)心十分矛盾的莎迪依然赴約了，但博物館所呈現(xiàn)的西方人眼中的非洲與自己建構(gòu)的民族身份認(rèn)同發(fā)生了激烈沖突。

館中展出的非洲物品都是一些“和空間時間都斷了聯(lián)系的物品”[9](“disconnected objects out of place and time”[5])，比如“鐵和銅，一些小雕像”[9](“iron and copper, little statues”[5])，說明文字對展品曾經(jīng)的功用和孕育它們的母體文化只字未提。博物館充斥著殖民話語，諸如“在十八、十九世紀(jì)間，蘇格蘭東北部在世界范圍產(chǎn)生了影響，貢獻(xiàn)出許多技術(shù)超群、志向遠(yuǎn)大的人才……”[9](“During the 18th and 19th centuries, northeast Scotland made a disproportionate impact on the world at large by contri-buting so many skilled and committed individuals.”[5])再如，“在愛丁堡受過教育的開拓者們的生平; 都是醫(yī)生，膽氣過人，他們知道該帶什么去非洲: 基督教，貿(mào)易，還有文明”[9]。(“Biographies of explorers who were educated in Edinburgh; they knew what to take to Africa: doctors, courage, Christianity, commerce, civilization.”[5])幾百年前殖民者的侵略行徑被粉飾為助推了非洲的開化與文明進(jìn)程。非洲殖民地人民在殖民話語的壓制下成了靜默的失語者，如“一封來自西非的信，一七六二年，一個雇員給他的蘇格蘭老板寫的信。一個用歐洲商品換取非洲珍寶的雇員。要讓當(dāng)?shù)厝死斫馕业囊馑己茈y，就算有翻譯也不行，很少有人這樣詢問他們，但他們都開始送東西過來，并發(fā)自內(nèi)心地沖著我笑，說我是個好人，能夠這么愛他們的國家……”[9](“A letter from West Africa, 1762, an employee to his employer in Scotland. An employee trading European goods for African curiosities. It was difficult to make the natives understand my meaning, even by an interpreter,it being a thing so seldom asked of them, but they have all undertaken to bring something and laughed heartily at me and said, I was a good man to love their country so much…”[5])非洲殖民地人民被扭曲和妖魔化為愚昧、落后、可悲的蠢貨，一邊接受殖民者的盤剝，一邊為殖民者叫好。博物館所呈現(xiàn)的“真正的非洲”是荒無人煙的野蠻之地，如“真正的非洲，有獵物棲息的叢林，還有羚羊遍地的大草原”[9]，(“the real Africa of jungle inhabited only by game, and plains where herds of antelope meet your eye in every direction.”[5])非洲人民的身影、文化和價值被刻意隱去。

對于眼前的展覽，莎迪的直觀感受是“沒什么跟她有關(guān)，跟她思念的家鄉(xiāng)生活也毫不相干。這還是歐洲人的眼光，關(guān)于非洲的陳詞濫調(diào)，冰冷而老舊”[9]。(“Nothing was of her, nothing belonged to her life at home,what she missed. Here was Europe′s vision, the cliches about Arica: cold and old.”[5])想到自己的家庭和學(xué)習(xí)背景，莎迪覺得“如果把她放進(jìn)展柜里，她不會是個好展品。她不合適，她太現(xiàn)代了，滿是數(shù)學(xué)元素”[9]。(“If she could enter the cabinet, she would not make a good exhibit. She wasn′t right, she was too modern, too full of mathematics.”[5])她也清醒地認(rèn)識到“這里的訊息不是給她看的，不是給她這類人的”[9]。(“But the messages were not for her, not for anyone like her.”[5])最令她難過的是，布萊恩被博物館的殖民話語徹底洗腦，深信不疑。她邊哭邊向布萊恩澄清：“在博物館里，他們?nèi)鲋e?！盵9](“They are telling lies in this museum.”[5])“別信他們的。那都是錯的。那不是什么叢林和羚羊，那是人?！盵9](“Don′t believe them. It′s all wrong. It′s not jungles and antelopes, it′s people.”[5])但布萊恩的一句話擊潰了她的希望，“博物館會變，我也能變……”[9](“Museums change, I can change…”[5])博物館所代表的殖民主義意識形態(tài)豈是一天兩天就能改變的？在博物館所象征的強勢殖民話語面前，單槍匹馬的莎迪顯得太過渺小，對她來說，“那是一條她不敢去走的艱辛路”[9]。(“It was a steep path she had no strength for”[5])最終，莎迪未能構(gòu)建起族裔散居混合身份認(rèn)同，小說的結(jié)局以兩人分手告終。

四、結(jié)語

后殖民理論另一主要代表人物霍米·巴巴認(rèn)為：“身份的‘選擇’及其心理的和意識形態(tài)的表述是一個你爭我奪、痛苦的斗爭。身份是通過差異的、不對等的認(rèn)同結(jié)構(gòu)形成的?！盵4]“身份問題就是如何去建構(gòu)一套、一系列身份, 而不是定位于某一種身份。”[4]本研究以后殖民視角解讀了《博物館》女主人公莎迪在小說開端、發(fā)展、高潮階段對自我身份的建構(gòu)過程，印證了“后殖民身份認(rèn)同政治一般要歷經(jīng)種族、民族、族裔散居這三個身份認(rèn)同階段”[10]的論述，也說明身份認(rèn)同確實是流散文學(xué)的重要主題之一。目前國內(nèi)討論蕾拉·阿伯里拉及其作品的研究十分有限，本研究可以參考的文獻(xiàn)數(shù)量較少，希望本研究可以起到投石問路、拋磚引玉的作用，引起國內(nèi)學(xué)者對流散作家蕾拉·阿伯里拉及其流散作品的研究興趣。