向 璐
(重慶大學(xué) 外國語學(xué)院, 重慶 401331)
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后,美國老一輩現(xiàn)代主義作家不再活躍于文壇,“小說之死”(death of the novel)在20世紀(jì)五六十年代的美國文壇刮起了一陣旋風(fēng),其核心觀點認為,小說這種文學(xué)形式正走向消亡,需要新的文學(xué)形式來保持文學(xué)的活力。在這種思潮下,一種新的文學(xué)流派“非虛構(gòu)小說”(nonfiction novel)(1)非虛構(gòu)小說指用虛構(gòu)的小說敘事技巧報道真實的歷史人物和事件。這一新的文學(xué)流派在20世紀(jì)60年代繁榮一時,以杜魯門·卡波特、諾曼·梅勒、湯姆·沃爾夫等人為代表作家。此外,“新新聞體”(new journalism)、“高級新聞體”(higher journalism)雖然叫法不同,但都屬于同一流派。[1]應(yīng)運而生,為當(dāng)時“枯竭的文學(xué)”(the literature of exhaustion)重新注入了生命力。1965年出版的美國作家杜魯門·卡波特(Truman Capote)的《冷血》(InColdBlood)可謂這一流派的開山之作,在《紐約客》(TheNewYorker)連載時便引起轟動,在正式出版前,“新美國圖書館支付了史無前例的五十萬美元來購買平裝書的版權(quán)”[2]363。小說《冷血》取材于1959年發(fā)生在堪薩斯州的一起震驚全國的謀殺案,卡波特通過歷時6年的采訪實錄,輔以電影和小說的藝術(shù)技巧完成了這部影響深遠的非虛構(gòu)小說。以往評論家多從作者生平和新批評角度解讀這部作品,包括從卡波特童年悲慘經(jīng)歷來分析小說中導(dǎo)致主人公犯下殘酷罪行的心理創(chuàng)傷,以及從電影特寫、搖鏡頭等電影技巧和準(zhǔn)確紀(jì)實的新聞手法層面分析小說的敘事特色?!独溲敷w現(xiàn)的帶有異質(zhì)性的社會政治批判一直以來沒有得到評論界的足夠重視。結(jié)合小說所處的冷戰(zhàn)背景,《冷血》暴露出的種族隔離,貧富差距,整個社會籠罩在冷戰(zhàn)背景下的動蕩不安、焦慮恐懼、懷疑主義等社會痼疾充分體現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)后美國社會的混沌異化,表達了作者對美國冷戰(zhàn)文化的批判與反思。
空間理論的先行者列斐伏爾[3]認為,空間是一種社會關(guān)系。福柯也將空間置于社會文化的核心位置,提出“我們時代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系,比之與時間的關(guān)系更甚”[4]。《冷血》寄托了作者對社會政治的深切關(guān)注和對蕓蕓眾生的人文關(guān)懷。本研究基于??碌漠愅邪?heterotopias)空間理論,對小說中危機異托邦(heterotopias of crisis)、偏離異托邦(heterotopias of deviation)和幻象異托邦(heterotopias of disillusion)進行深入分析,昭示出小說展現(xiàn)出的冷戰(zhàn)時期美國的精神危機、種族隔離和暴力犯罪等社會弊病。
??虏⑽磳Ξ愅邪钕逻^明確定義,對異托邦這一概念進行論述的次數(shù)也屈指可數(shù)。??碌谝淮翁峒爱愅邪钍窃凇对~與物》(TheOderofThings)的前言中,第二次提及異托邦是在“烏托邦與文學(xué)”的系列廣播節(jié)目中,第三次提及異托邦是在1967年發(fā)表的一篇題名為《另類空間》(OfOtherSpaces)的演講中。這場演講對異托邦這一概念進行了深入的闡述,歸納出六種特征,包括異質(zhì)多元文化、異質(zhì)文化的歷史演變、互不相干場所的并置組合、時間碎片的積聚融合、開合的系統(tǒng)及虛實之間的流動性。這篇著名的演講在福柯臨終前以題為《不同空間的正文與上下文》(Texts/Contexts:OfOtherSpaces)公開發(fā)表,成為研究??庐愅邪顚W(xué)說的不二之選。異質(zhì)多元文化是異托邦理論的第一個重要特征,在福柯看來,“世界上可能不存在一個不構(gòu)成異托邦的文化”[5]。因此,異托邦理論對于理解社會政治文化的深層內(nèi)涵具有重大意義。??逻M一步將異質(zhì)多元文化即異托邦分為兩種形式:危機異托邦和偏離異托邦。二者構(gòu)成異質(zhì)多元文化的兩極,危機異托邦逐漸被偏離異托邦所取代。危機異托邦指“一些享有特權(quán)的、神圣的、禁止別人入內(nèi)的地方, 這些地方是留給那些與社會相比, 在他們所生活的人類中, 處于危機狀態(tài)的個人的……”[5]
小說中發(fā)生慘絕人寰的謀殺案之后的霍爾科姆便是一個具有代表性的危機異托邦。謀殺案發(fā)生前,村莊居民過著平靜安寧的生活,夜不閉戶,他們彼此信任,從不加防范??死匾患宜目谝馔獾貞K遭屠殺給整個村莊籠罩了恐懼、懷疑的詭異氣氛,村民的家宅從此大門緊閉,試圖隔離外界的恐懼,由此這些家宅不再是外人可以隨意進出的場所,成為一個危機異托邦。1959年11月15日,佩里·史密斯和理查德·希科克(通常叫迪克)驅(qū)車400英里到達堪薩斯州霍爾科姆小鎮(zhèn),殘忍地殺害了克拉特一家四口。佩里和迪克于午夜時分通過廚房未鎖的那扇門潛入克拉特先生的住宅,原本是想盜竊家里的保險箱,結(jié)果一無所獲。這兩個冷酷的殺手于是將克拉特先生綁了起來,用小刀割斷了他的脖子,再用獵槍朝他的面部開槍。他們依次將克拉特太太邦妮、女兒南希、兒子凱尼恩綁了起來,用獵槍射擊頭部致其死亡??úㄌ卦谛≌f開篇就將故事結(jié)局告訴給讀者,“四聲槍響,共奪去了六條人命”[6]4。佩里和迪克6年后最終被執(zhí)行絞刑??úㄌ?zé)o意給這場駭人聽聞的兇殺案如何破案制造懸念,也無意大力渲染謀殺的殘酷和兇手的冷血,“激起他的好奇心的不是謀殺案本身,而是謀殺案對這個狹小孤立的社區(qū)造成的影響”[2]319。
為什么一起謀殺案會對社區(qū)居民產(chǎn)生這么大的影響,甚至轟動了全國?這里有必要介紹一下克拉特,他曾是一位薪水微薄的農(nóng)業(yè)經(jīng)紀(jì)人,憑借自己的努力和勤勞,逐漸成為本地區(qū)有名望、受尊敬的農(nóng)場主之一。毫不夸張地說,克拉特就是美國夢的象征。他學(xué)識淵博,事業(yè)有成,主持修建了第一衛(wèi)理公會教堂,是衛(wèi)理公會的領(lǐng)袖。當(dāng)?shù)氐木㈦A層主要由長老派教徒和圣公會成員構(gòu)成。盡管克拉特完全有資格躋身于當(dāng)?shù)氐拿T望族之列,但是他身上體現(xiàn)著簡樸克己、熱心公益事業(yè)的清教精神。他從不參加無益于身心的娛樂活動,全身心地投入有益于孩童身心健康發(fā)展的教育事業(yè)中,這正是他去4-H(2)4-H代表head(頭)、heart(心)、hand(手)、health(健康)。4H俱樂部旨在幫助在鄉(xiāng)村生活的人們尤其是兒童發(fā)展實際生活能力,培養(yǎng)道德人格。俱樂部擔(dān)任會議主席的原因。因此,人們都認為克拉特一家是最不可能被謀殺的?!斑@個家庭代表了附近人們真正珍視和尊敬的一切。如果這樣的事情能發(fā)生在他們的身上——唉,那就等于告訴人們上帝不存在一樣。這使得生命看起來毫無意義?!盵6]82可以說,克拉特一家慘遭謀殺這一事實無情地粉碎了美國夢的神話,鄰里之間的信任不復(fù)存在,整個小鎮(zhèn)陷入了信任危機,誰都有可能是兇手,下一個遭遇不測的可能就是自己。此時霍爾科姆成了一個危機異托邦,人們要么搬家遠走,要么大門緊鎖,家宅成了保護他們的庇護所、一種神圣的禁區(qū),外人再不像從前那樣可以隨意進入這些地方。
謀殺案發(fā)生后,鄰里之間變得陌生,他們互相猜忌,疑神疑鬼。這種彌漫整個小鎮(zhèn)的恐懼與疑慮在作者看來絕非個案,而是當(dāng)時整個冷戰(zhàn)精神危機的反映。20世紀(jì)50年代的美國社會動蕩不安,第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,美國與蘇聯(lián)的軍備競賽趨于白熱化,似乎核戰(zhàn)爭隨時都可能一觸即發(fā)?!霸诤藨?zhàn)爭的陰霾加重之際,卡波特對克拉特謀殺案的描寫引發(fā)人們對國家安全與穩(wěn)定的更廣泛關(guān)注?!盵7]114佩里和迪克的謀殺案給霍爾科姆居民的安全帶來了巨大威脅。兇手與克拉特素不相識,只是碰巧從前獄友威爾斯那兒聽到克拉特家里好像有保險箱,于是心生歹念,打算入室搶劫,并殺光所有可能的目擊者??梢?,謀殺充滿了偶然性與不確定性,厄運可能發(fā)生在任何人身上。
這種充滿未知的恐懼恰恰與人們對冷戰(zhàn)時期原子彈、氫彈等核武器的擔(dān)憂不謀而合。不僅可能爆發(fā)的核戰(zhàn)爭會對美國國家安全造成影響,而且籠罩整個國家的恐懼、焦慮、多疑的氛圍會產(chǎn)生嚴(yán)重的人類滅絕的精神危機。
炸彈這一隱喻在小說中出現(xiàn)多次:一位當(dāng)?shù)鼐用裾J為晚上牧場上的動靜比空襲還要大;有人懷疑克拉特用塞滿了獵槍子彈的手榴彈殺了全家;克拉特先生的老朋友則將克拉特的死亡比作一縷青煙。就像霍爾科姆這個危機異托邦里的居民更換門鎖、緊鎖大門來隔離外界的危險一樣,全美的學(xué)校都會對學(xué)生進行急救訓(xùn)練,教他們搭建炸彈庇護所,以防爆炸發(fā)生在身邊而不知所措?!啊独溲窞?zāi)難性的暴力事件造成的心理傷害與原子時代密不可分”[8],這種世界末日般的精神危機正是美國冷戰(zhàn)時期動亂不安的真實寫照?!独溲分旭斎寺犅劦闹\殺也成了“六十年代及以后美國社會暗殺和兇殺不斷出現(xiàn)的先聲”[1]164,這些謀殺無疑加深了滅絕消亡的精神危機,體現(xiàn)了卡波特對于美國社會深刻的批判。
除了危機異托邦,??庐愅邪畹牧硪环N存在的形式就是偏離異托邦?!芭c所要求的一般或標(biāo)準(zhǔn)行為相比, 人們將行為異常的個體置于該異托邦中?!盵5]典型的偏離異托邦包括療養(yǎng)院、精神病院、監(jiān)獄等。監(jiān)獄是小說中至關(guān)重要的一個空間,迪克和佩里分別由于開假支票和盜竊進入堪薩斯州監(jiān)獄從而成為獄友,出獄后一起謀殺了克拉特一家,最終在堪薩斯州監(jiān)獄的死牢被執(zhí)行絞刑,走到了生命的盡頭。卡波特花了大量筆墨描寫警官審訊和法庭審判過程中顯現(xiàn)出的罪犯心理,在一起看似無犯罪動機的謀殺中揭露出潛藏的社會誘因,即貧富懸殊和少年過失犯罪(delinquency)。
貧富懸殊是造成暴力犯罪的導(dǎo)火索。20世紀(jì)50年代的美國消費主義盛行,一個人的地位由消費能力決定,但是底層人民的貧困問題沒有得到重視,他們渴望通過自身的努力獲取財富,提升消費能力,消除自身階級劣勢。然而這個金錢至上、消費優(yōu)先的美國夢只會使他們過度消費,變得更加貧困,從而激化貧富矛盾,最終導(dǎo)致他們?yōu)楂@取不當(dāng)利益走向犯罪。佩里和迪克與克拉特一家構(gòu)成鮮明的對立面,是美國社會貧困和富有的代表。大部分讀者在給卡波特的來信中認為,“這本書是美國生活的寫照——絕望、殘酷、流浪、野蠻的美國生活與或多或少隔離、安全的美國生活之間的碰撞沖突”[9]。佩里和迪克一直在生存邊緣掙扎,居無定所,始終處于無根的狀態(tài),缺乏安全感;與之相反,克拉特則象征著安全富有,是美國夢的典范。佩里只上過三年級,但是他頭腦很聰明,學(xué)東西很快,尤其具有音樂方面的天賦,夢想成為一名舞臺演員。貧窮使他的理想無法實現(xiàn),他根本沒機會接受教育,身體的缺陷只能使他做做苦力活,后來由于盜竊入獄。迪克學(xué)習(xí)很好,是一位運動健將,但是由于家里付不起大學(xué)學(xué)費,無法繼續(xù)學(xué)習(xí)。迪克最初的工作還算不錯,但是為了追求虛無的經(jīng)濟平等主義,不甘低人一等,開始過度消費,入不敷出,走上了詐騙的歧途。20世紀(jì)50年代,“經(jīng)濟平等主義會讓美國變成一個‘無階級社會’”[10]。這種消費至上的宣傳容易讓處于溫飽邊緣的人們過度消費,迪克就是這樣,最終因開假支票入獄。佩里和迪克在堪薩斯州監(jiān)獄成為獄友,出獄后他們一起策劃了克拉特盜竊謀殺案,最終又回到了監(jiān)獄,被執(zhí)行了絞刑。對于貧窮的底層人民來說,似乎成功和富有永遠和他們沒有任何交集,監(jiān)獄和死亡注定成為他們最終的歸宿。
卡波特在謀殺現(xiàn)場運用了大量的心理描寫,生動呈現(xiàn)出罪犯的心理動態(tài),影射出貧富階級之間不可調(diào)和的矛盾。佩里和迪克并沒有找到保險箱,克拉特家里連現(xiàn)金都很少,佩里甚至為了滾到椅子下面的一塊錢硬幣忍著疼痛跪下去撿,“就在那一瞬間,我仿佛靈魂出竅,看見另一個自己在一部滑稽電影里,這令我感到惡心,對自己有說不出的厭惡”[6]225。貧窮使得迪克更加易怒冷酷,“任何人,只要獲得了迪克所期望的成就或者擁有迪克想要的東西,都是他的敵人”[6]187。貧窮使人們變得孤獨敏感,人們總是感到絕望沮喪,更容易訴諸暴力來表達對于社會不公的反抗與蔑視。因此,貧窮不僅意味著物質(zhì)上的喪失,更致命的是精神異化,使人“進入一個毀滅性的、毫無希望的世界,一個精神扭曲的美國內(nèi)部的美國(enter a fatal, futile universe, an America within America with a twisted spirit)”[11],這才是產(chǎn)生暴力犯罪的真正原因。
少年過失犯罪也是這一時期造成社會動蕩的一個重要因素。事實上很多職業(yè)殺手就是從少年過失犯發(fā)展而來的。1959年一項民意測驗顯示:“少年過失犯罪比原子武器的露天試驗、學(xué)校隔離和政治腐敗更嚴(yán)重?!盵12]其中財產(chǎn)盜竊是最常見的,但是更可怕的是,無目的、任意的謀殺、強奸等惡劣罪行顯著增加。正如??滤f:“監(jiān)獄必然制造過失犯……監(jiān)獄是執(zhí)行法律、教育人尊重法律的機構(gòu),但是它的全部運作都具有濫用權(quán)力的形式?!盵13]少年犯出監(jiān)獄后,通常對監(jiān)獄生活充滿怨恨,犯罪復(fù)發(fā)率非常高。因此,監(jiān)獄這個偏離異托邦不僅沒有達到消除犯罪的目的,反而成為犯罪滋生的場所。絞刑的劇增“折射美國社會20世紀(jì)中葉的犯罪問題,進而引出了教育問題”[14],值得深思。
冷戰(zhàn)時期過失犯罪的劇增為更加冷酷無情的殘殺埋下了隱患,恐懼害怕、疑慮不安籠罩著美國社會。在克拉特案開庭前夕,加登城《電訊報》刊登了一篇社論,“自從去年秋天克拉特一家四口遇害后,類似的謀殺案在其他地方又發(fā)生了數(shù)起。就在本案開庭前的幾天時間,至少又有三起特大謀殺案登上了報紙的頭條”[6]255??死匕杆坪踔皇邱斎寺犅劦姆缸锉┝Φ拈_始,而非結(jié)束??úㄌ卦凇独溲分羞€詳細敘述了兩起殘暴程度不亞于克拉特案的少年過失犯罪,罪犯都只有十八九歲,借此“評論美國文化的暴力環(huán)境和對于滅絕消亡的恐懼”[7]122。
1960年,佩里和迪克被判處死刑,關(guān)在蘭辛監(jiān)獄。此時共有5名死刑犯,其中年僅18歲的羅維爾·李·安德魯在感恩節(jié)期間將自己的姐姐和父母殘忍地打死,其父親身上總共挨了17顆子彈,這樣做只是為了繼承家里的財產(chǎn)。更不可思議的是,他對此毫無感覺,甚至立刻報警,謊稱家里遭遇搶劫,連夜偽造不在場證據(jù)。試想連自己身邊的親人都有可能對自己下毒手,哪還有什么絕對安全可言呢?1961年秋季,兩名年齡分別為18歲和19歲的士兵喬治·羅納德·約克和詹姆斯·道格拉斯·萊瑟姆由于連續(xù)殺害7個人被判處死刑,來到了蘭辛監(jiān)獄。兩人都有前科,在監(jiān)獄相識,都對世界充滿憎恨。對他們來說,“這是一個壞得不能再壞的世界,除了卑鄙沒有別的。所有的人都是卑鄙的”[6]302。他們將兩位問路的家庭婦女騙到偏僻的地方,用繩子將其勒死。接下來,他們又開槍打死了一位旅行推銷員,并搶了他的車,之后又殺了兩個男人。第六位被害者是一位心善的老人,他們在路邊假裝修車,這位熱心的老者正準(zhǔn)備上前幫忙,結(jié)果中槍身亡。最后一位受害者是一位18歲的汽車旅館女招待,兩個兇手欺騙女孩和他們一起去加利福尼亞實現(xiàn)電影明星夢,結(jié)果在路上將她殺害,拋尸荒野。這種具有反社會特征的犯罪文化在當(dāng)時的美國十分普遍,電視、電影等大眾文化的繁榮也起到了錯誤的引導(dǎo)效果,不少年輕人爭相模仿影視中的暴力犯罪。這種漫無目的的謀殺、兇殘的犯罪使得整個社會處在恐懼擔(dān)憂之中,每個人都有可能成為下一個受害者。這種異質(zhì)的犯罪文化與監(jiān)獄這個偏離異托邦不謀而合,監(jiān)獄成為這些罪犯的最終歸宿。
異托邦的另一個重要特征是虛實之間的流動性,異托邦的作用可以發(fā)揮在幻象異托邦和補償異托邦兩個極端之間,前者具有倫理上的倒置作用,揭露出卑鄙敗壞的位所,后者則具有空間上的補償作用,營造出完美空間的幻象?;孟螽愅邪睢帮@露出全部真實空間簡直更加虛幻, 顯露出所有在幻想異托邦中人類生活被隔開的場所”[5],比如妓院、舞廳、酒吧等。佩里在夜總會表演交響樂以幻象的方式呈現(xiàn)出來。佩里戴著白色禮帽,穿著白色晚禮服,表達了他渴望進入白人上流社會的愿望。臺下觀眾卻都是黑人,而且沉默不語,后來佩里才意識到他們都是鬼魂,是白人社會的犧牲品。佩里被種族隔離的偏見與蔑視打敗,陷入種族身份認知困境,不得不接受悲劇命運。這一震撼人心甚至有些令人毛骨悚然的場景描寫影射出美國社會種族隔離與歧視的痼疾,無情揭開了人人平等自由的美國夢的虛偽面紗。由于種族隔離與歧視導(dǎo)致的暴力犯罪也成為美國冷戰(zhàn)時期社會矛盾激化的重要原因之一。
舞臺表演這個幻象異托邦承載著佩里一家的悲劇命運,影射出美國社會種族隔離幽靈般的存在。佩里的父親是愛爾蘭人,母親是印第安切諾基人,兩人在一次西部牛仔競技巡回表演中相遇,隨后墜入愛河,步入婚姻殿堂,但是好景不長,父母不再作為職業(yè)表演者演出后,母親酗酒成性,在佩里六歲時帶著他遠走他鄉(xiāng)。這次不同種族婚姻的失敗給佩里的童年造成巨大的創(chuàng)傷,也暗示著不同種族之間的裂隙注定無法彌合。佩里的家庭悲劇包括母親酒后窒息而亡、哥哥吉米自殺、姐姐弗恩意外從旅館窗戶墜落,似乎都影射出不同種族通婚的悲慘結(jié)局,流露出種族隔離合法性的政治隱形話語。
此外,父母的特質(zhì)在佩里身上的體現(xiàn)也加劇了佩里的悲劇色彩。佩里繼承了母親的外貌特征,黑色的頭發(fā)和眼睛,碘酒般的皮膚;愛好方面則繼承了父親愛唱歌、愛表現(xiàn)的特質(zhì)。然而無論是繼承的外貌還是愛好,都給佩里的人生帶來了重重困難。由于佩里有一半的印第安血統(tǒng),所以經(jīng)常被嘲笑是墨西哥人,而音樂方面的愛好也只能是幻想,成為歌手的理想根本不可能實現(xiàn)。佩里種族身份的雜糅使得佩里陷入偏執(zhí)迷失的狀態(tài)。一方面,佩里有一半白人血統(tǒng),擁有進入白人主流社會的資格,他癡迷于地圖尋寶,熱衷于淘金等發(fā)家致富的美國夢;另一方面,印第安人的身份使他屢屢受挫,在教養(yǎng)院遭到女護士虐待,被叫作“黑鬼”,因為女護士認為印第安人和“黑鬼”沒有區(qū)別。可以說,卡波特將黑人和印第安人身份去差異化的描寫昭示了美國少數(shù)族裔“由于美國帝國主義和違背法律承諾遭受迫害和邊緣化的悠久歷史”[7]127。這也解釋了佩里夢想的舞臺下觀眾都是黑人的合理性。雖然佩里沒有黑人血統(tǒng),但是他所處的困境和黑人沒有差別,他的周圍都是遭受隔離、被邊緣化的人,“他突然意識到這些人都是幽靈,都是受到法律制裁,或被絞死、或被毒氣熏死、或被電椅電死的鬼魂,他同時意識到自己將加入他們,那條鍍金的臺階是通往絞刑架的,他所站著的舞臺底下是一個無底的深淵”[6]299。
小說中霍爾科姆小鎮(zhèn)是美國冷戰(zhàn)時期郊區(qū)化迅速發(fā)展的產(chǎn)物,居民住宅外部特征十分一致,居民也是清一色的白人中產(chǎn)階級,這種異乎尋常的同質(zhì)性帶有強烈的種族隔離暗示。事實上,郊區(qū)化的迅速發(fā)展雖然模糊了階級界限,但是加劇了種族隔離和分化的矛盾。政府雖然宣稱要消滅種族歧視,并強調(diào)美國黑人的生活現(xiàn)狀得到改善,但是在郊區(qū)化建設(shè)中默認種族隔離與歧視的盛行,“聯(lián)邦住房管理局和放貸銀行依然施行阻止美國黑人獲得房屋抵押貸款的貸款歧視政策”[15]10。他們即使經(jīng)濟上負擔(dān)得起住房,還是會被大多數(shù)郊區(qū)排除在外,這主要取決于美國白人對少數(shù)族裔的種族態(tài)度。在20世紀(jì)50年代末期,“盡管南方以外有60%的白人說如果一個黑人家庭搬到隔壁,他們會留下來,只有45%的白人說如果有很多有色人種搬進社區(qū),他們還會留下來”[15]11。這種住所隔離嚴(yán)重影響了少數(shù)族裔的生存質(zhì)量和社會地位的提升,很多人被迫生活在骯臟落后的貧民窟,很難找到體面的工作。這種隔離很大程度上剝奪了他們積累財富的機會,從而無法進入主流社會,擁有話語權(quán)。這樣一種種族隔離與壓迫必然會激起少數(shù)族裔的反抗,少數(shù)族裔最終訴諸暴力,以冷血殘酷的犯罪顛覆白人話語權(quán)。
克拉特居住在郊區(qū),事業(yè)有成,是白人中產(chǎn)階級的代表,而佩里由于印第安人身份從小遭到嘲諷虐待,當(dāng)兩人在克拉特家相遇時,種族身份造成的落差激起了佩里心中壓抑已久的怒火,“佩里擊倒克拉特一家也是擊碎美國夢的體現(xiàn),然而這不是因為他不贊同美國夢,而是因為他根本無法實現(xiàn)美國夢”[16]??梢哉f,當(dāng)佩里意識到由于自己的種族身份而無法實現(xiàn)美國夢時,他的信仰崩塌了,殺了克拉特一家似乎是對種族隔離與歧視表達不滿與憤怒的唯一方式,他無所顧慮,因為對他來說已經(jīng)沒有什么可失去的了。此時的佩里比平時冷酷無情的白人身份的迪克更加殘忍麻木,連殺4人,“他們(克拉特一家)從沒有對不起我,不像其他人。也許命中注定克拉特家要替別人還這筆債”[6]283,克拉特一家要替種族隔離還債。因此,在佩里舞臺表演的幻象中,臺下的黑人幽靈都是像佩里這樣的殺人犯,暴力是他們對殘酷現(xiàn)實表達不滿的唯一途徑,而他們也成為絞刑架下的鬼魂。
《冷血》中異托邦的建構(gòu)不僅體現(xiàn)了人們對空間的焦慮,而且起到了對美國冷戰(zhàn)文化針砭時弊的作用。政府極力營造和諧寧靜的社區(qū)家庭生活氛圍,而一起冷血殘忍的暴力犯罪撕碎了表面上平靜祥和的面紗,暴露出驚慌疑慮、滅絕消亡的冷戰(zhàn)精神危機。原子時代的到來和核戰(zhàn)爭危機給整個社會的安全與穩(wěn)定蒙上了一層陰影,而種族隔離和暴力犯罪的加劇更加深化了社會危機??úㄌ貙@起真實事件的紀(jì)實描寫,結(jié)合藝術(shù)手法的虛構(gòu),使得這部小說成為美國冷戰(zhàn)社會的縮影,對于當(dāng)代仍有啟發(fā)意義。